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Lector, librero, periodista, editor... Han 
pasado los años, pero sigo pensando lo 
mismo que al escribir mi primera novela: 
gracias, muchas gracias por leer estas 
páginas. 


Para mi fiel Dumas. Siempre eres el primero 
en escuchar mis cuentos. Renco y viejo, sigues 
dando sin esperar nada a cambio. Gracias. 


Los valles eran trampas y se levantaron los 
campamentos en los cerros, donde nunca antes 
se había hecho. 

Llegaron refuerzos, tantos que jamás volvió a 
reunirse tal número de legiones. 

Se impartió la orden de matar a cualquiera 
capaz de sostener un arma. 

Pero no se rindieron, preferían quitarse la 
vida a convertirse en esclavos. 

Roma tardó doscientos años en conquistar 
Hispania. Las rebeliones jamás cesaron... 


BREO 


El celta que desafió a Roma 


El silencio aplastó al niño. 

Cuando apartó las manos, los gritos habían terminado. Ya no 
se oía nada. Ni siquiera el viento se atrevía a susurrar entre las 
espigas. 

Y todo fue silencio. Un silencio que ahogaba, hasta que las 
risas lo hicieron añicos. 

El niño se revolvió entre los tallos. Y vio aquellas risas, lejos, 
más allá del cereal, apenas franjas borrosas, pero las vio; las risas, 
las sombras, las espadas, y el brillo de las antorchas. 

El mijo, seco y lleno de verano, prendió como yesca. Y el 
fuego creció. Insaciables, las llamas se tragaron el silencio. Y las 
risas. Pero no el miedo. 

Un cuervo echó a volar con un graznido y el niño apretó los 
ojos. 

No quería llorar, pero, si obedecía, moriría. 

Mamá le había dicho que se quedase allí, escondido. Y no se 
atrevió a desobedecer. No quería que se enfadase. Si se enfadaba, 
no acabaría el cuento. El de la dama que vivía en el manantial, en 
la sierra, donde se guardaban las nieves. 

Lo había escuchado mil veces. La bella engatusaría al cazador. 
Lo sabía, pero no quería que mamá se enfadase. Quería escuchar 
el final. Quería sentirse arropado y dormirse en su voz. 

Pero el fuego no conocía aquella historia. 

Ya no habría siega. La plantación se convirtió en una pesadilla 


al rojo vivo. Los granos reventaban. Las chispas revoloteaban, 
caían y engendraban más llamas. Y el fuego, que tenía prisa, lo 
engulló. 

Se abrazó las rodillas despellejadas. Y tosió. Y vaciló. Y tuvo 
que rendirse. 

—Lo siento —tartamudeó-—, mamá. 

Y desobedeció. 

Escapó, a gatas, arrastrándose como los ratones, que huían 
despavoridos. Se desolló los dedos, se arañó las manos. Salió 
trastabillando, sin mirar atrás, temiendo que una flecha le 
atravesase el corazón. Y tras él, furioso, el fuego rugió. 

Corrió hasta la loma y se refugió tras la zarza. La misma que 
unos días antes le había regalado jugosas moras. 

Allí volvió a verlos, al otro lado del fuego. Ya no tenían 
antorchas, pero seguían riéndose. Se alejaban del horror, 
satisfechos. Se llevaban su botín: la victoria. Dejaban atrás su 
legado: desolación. 

Y el niño corrió. A su hogar. Hacia mamá. 

Cruzó las hileras de piedras, los parapetos y el foso. Pasó 
junto al madero donde se ataban las riendas, dejó atrás las tallas 
sagradas. Y llegó a la muralla. Allí, flanqueado por las dos torres, 
encontró el portón, bajo el enorme dintel del que colgaban los 
colmillos. 

Estaba destrozado. Los troncos, quebrados. Los herrajes, 
retorcidos. Nadie volvería a cerrarlo. 

Y el primero con el que se topó fue con Zainus. 

Había luchado junto a papá cuando Segilus mintió a las 
tribus. Había sido un guerrero del clan y también quien le había 
enseñado a trenzar las crines de las yeguas. 

Se habían llevado su casco, su arma, sus brazaletes. Y le 
habían cortado la mano derecha, la de la espada. 

Y no era el único. Desperdigados, rotos, los cuerpos 
sembraban la entrada. Habían peleado. Y habían pagado el 
precio. 

Ainvar, sólo un par de estaciones mayor, el primero en 
presumir de barba, también lo había intentado. Su espada, 
mellada, yacía a unos palmos. Era el arma de un niño haciéndose 
hombre, y ésa no se la habían llevado. 


Estaban todos muertos. Sólo quedaba el fuego. 

Habían arrimado lumbre a los capazos de grano. A los 
techos, a la paja de las cuadras, a todo lo que pudiera arder. 
Dragones furiosos, hechos de llamas, reptaban por los muros y 
rugían sobre las casas. Consumían los postes, las varas, los 
juncos. A unos pasos, ardía el taller de Umar, aquel viejuco que 
tallaba flautas en las ramas de saúco. Ardía el taller y ardía el 
propio Umar. 

Y el niño apartó los ojos del horror. 

Y echó a correr. Corrió una vez más. 

Corrió entre las casas, junto a las ortigas que brotaban en el 
umbral de Diviciacus. Pisó las calvas en la hierba, gastada por 
quienes iban a pedir consejo a papá. Saltó sobre el socavón que 
había frente al establo del Grueso. 

Corrió. Con un brazo en alto, para resguardarse de las brasas. 
Por el camino de siempre. Como si regresase tras echar una 
galopada sin permiso. 

Pasó junto a la casa de Apanio, que era quien tejía los mejores 
cestos. Y los cestos estaban en llamas. Y olía a manzanas asadas, 
porque también ardía el gran manzano frente a la cuadra de 
Titoz. 

Corrió, y el infierno se lo tragó. 

Quería escuchar cómo la amada del cazador era embrujada. 

—La convirtió en loba, en una loba blanca... 

La leñera de la casa de vapor ardía. Más allá, los panes de sal 
del almacén reventaban entre crujidos. 

Corrió. E intentó no mirar. 

La pequeña Briga, con sus pecas, con sus trenzas desiguales, 
yacía junto a las varas de gordolobo. La habían sorprendido 
mientras la muy golosa recolectaba las ricas flores amarillas. 

Corrió. Y mamá no lo riñó. 

Mamá estaba allí. 

Los dos estaban allí. Junto a la puerta. Y no quiso creérselo, 
pero allí ardían las pieles, la de un lobo y la de un oso, los 
centinelas de la familia. Y allí estaban las marcas que papá había 
hecho según crecían los hermanos. Y, más allá, dentro, el telar de 
mamá. 

Y las llamas lo envolvían todo. 


Él había intentado protegerla. Hasta el último momento. 

Se habían llevado su cabeza. 

El niño cayó de rodillas. 

La mano, sucia, tinta de sangre, enseñaba los callos de la 
espada. Los dedos, recios, contaban otras historias, historias 
donde no había lobas blancas. Le faltaba el meñique, perdido 
bajo el hacha de un sureño. Y tenía una cicatriz. 

—Me mordió una mula —le había contado en una ocasión. 

Sollozó. 

—Fue una lanza —le había dicho en otra. 

El humo lo apuñaló. 

—Me caí de niño, cuando le robaba manzanas a Titoz. 

Nunca sabría la verdad. Y, aun así, la conocía bien: era la 
mano de papá. 

Y la mano de papá se había aferrado a algo. Fuerte, curtida, 
con su cicatriz, sin uno de los dedos, sujetaba un último deseo. 
Un pajarillo entre espinas. La mano de mamá. 

—Al llegar la luna nueva —susurró el niño—, el cazador supo 
que el plazo se acababa. Debía matar a la loba blanca. La había 
estado esperando durante nueve días. Nueve días con sus nueve 
noches, como le había dicho la bella dama de rubios cabellos... 

El fuego crecía, y el castro se convertía en ruinas. Su vida se 
volvía cenizas. Y aquel cuervo arañaba las nubes volando sobre 
el infierno. 

—¡Es una historia estúpida! 

Los sollozos trocearon las palabras. 

—¡Era una loba! El cazador no la hubiera reconocido, ¡no 
puede ser cierta!, ¡no...! 

Uno de los techos se derrumbó. Salpicó brasas y sopló 
bocanadas que envalentonaron a otras llamas. Pedazos de los 
postes salieron disparados. Uno, ardiendo, cubierto de brillantes 
escamas, le pasó a un palmo. 

Tenía que salir de allí. Escapar. Correr una vez más. 

No... —repitió lastimero. 

Y sólo le respondió el viejo manzano, que se resquebrajó con 
un crujido. 

No quedaba nadie. O se los habían llevado como esclavos o 
los habían matado. Nadie soplaría el cuerno por los muertos. 


Nadie entonaría los cantos que honraban a los valientes. Nadie 
llevaría a papá hasta la isla en el gran río para ser entregado a los 
buitres. 

-No -protestó—. ¡Es una historia estúpida! 

Entonces lo vio. En la esquina entre la casa y la cuadra. Se 
habían llevado las ovejas, pero se habían dejado algo atrás. 

Una vara de serbal, sobada por las batallas y rematada con 
una estatuilla de bronce, un jinete que blandía una espada sobre 
las tres colas de caballo. Las tres crines blancas. 

—No —repitió entre dientes apretados. 

El niño se acercó. Y algo irrefrenable estrujó su rostro. 
Tiznada de hollín, marcada por los regueros de las lágrimas, 
aquella tierna cara se llenó de odio y, en sus ojos, del color del 
mar, se desató una tormenta. 

-¡Nooo! 

El grito arrancó algo de sus entrañas y pateó el estandarte con 
todas sus fuerzas. 

—¡No!, ¡no!, ¡nooo...! 

Y lo pisoteó. Y maldijo. Y se arrancó los brazaletes, los que 
papá le había regalado. Y los tiró al suelo. 

Uno de los establos se derrumbó. Las piedras de las casas 
blanqueaban, como en el horno listo para recibir el pan. 

Y oyó algo. Gemidos que salían de la cuadra en llamas. Y 
entró sin pensárselo. 

Para llevarse al rebaño, habían matado a la perra. La pobre, 
con un tajo en el costado, se había refugiado en una esquina con 
su último aliento. 

La lobera, de un gris sucio y revuelto, se había apagado. Y 
descubrió tras ella a la camada que él mismo había ayudado a 
nacer. Mamá le había dicho qué hacer, y la perra, agradecida, le 
había lamido las manos. 

Seis cachorros. Dos pardos, que heredaban del padre; otros 
tres indecisos, con manchas de ambos colores, y el último, el más 
pequeño, ceniciento, como la madre. 

Todos habían muerto, ahogados por el humo. "Todos menos 
uno. El pequeño. Era él quien gemía. Sus zarpas amasaban el 
pescuezo, pidiendo una leche que no llegaría. 

Se acercó. Y el cachorrillo gruñó e hizo ademán de morderlo. 


La furia del niño se había desvanecido, ahora sólo quedaba el 
desconcierto. Y la pena. Una pena honda y amarga. 

—Lo sé —dijo al cachorro, que, sin separarse de su madre, lo 
miraba con suspicacia—, ya lo sé. Yo también. 

El perrillo inclinó la cabeza y lo miró. 

—Después de tanto esperar. Luchando por no quedarse 
dormido. El cazador la vio llegar, a la loba blanca... 

No quedaba tiempo. Y no intentó coger al lobero. Salió y 
siguió contando aquella historia. 

El cachorrillo lamió el hocico frío de su madre, gimió por 
última vez y dudó, como lo había hecho el niño. Al cabo, saltó 
para perseguir los talones de su amo. 

—... la loba se inclinó para beber del manantial, y el cazador, a 
punto de soltar la flecha, vio en sus ojos el reflejo de la luna... 
Tuvo un presentimiento... 

Echó un reojo bajo el flequillo, del color de aquel mijo lleno 
de verano. El animal lo seguía, a trompicones, con pasos torpes 
de cachorro. Y procuró no mirar otra cosa que el suelo ante sus 
pies. 

Con el infierno a sus espaldas, sin miedo a la noche, salió del 
castro y pasó bajo el madero donde colgaban los enormes 
colmillos. 

No advirtió que había alguien más. Quedaba alguien con vida 
en lo alto de las murallas. 

Una forastera. 

Y aquel cuervo descendió sobre ella y se posó en el hombro 
de una capa gastada por los caminos. 

De haber mirado, pese a los remiendos, el niño hubiera 
reconocido la lana blanca. La que sólo podían vestir los 
miembros de la Orden. 

Y la capucha se retiró. Y el resplandor del fuego reveló un 
millar de arrugas y ojos tan claros como lluvia sobre piedra 
mojada. Era una anciana. Y una voz vieja le susurró algo al 
cuervo, algo ajado que escapó con la brisa y sonó a tristeza. 

El cuervo graznó una pregunta, y ella señaló. 

Hacia el norte. Hacia el océano. 


«Siempre las naciones del norte 
y del océano son las más guerreras». 


Estrabón, en el libro III de Geografía 


Allí las montañas temblaban. 

Allí moría la esperanza. 

Y allí había tres clases de hombres: los muertos, los que 
agonizaban y los culpables. 

Eran las minas más grandes del Imperio. Y en las minas de 
Astúrica sólo había una verdad: las almas se rompían, y Roma 


escupía los pedazos. 

A veces, pocas, se capturaba una rata y se comía caliente. 
Otras, llegaban esclavos frescos, y el espanto de los nuevos 
aligeraba las miserias de los veteranos. Incluso los había con tan 
pocos escrúpulos como para apostar. Señalaban a su candidato y 
se jugaban un puñado de migas resecas. 

Tarvus, no. Tarvus no apostaba. 

Sólo era una sombra del guerrero que peleara contra Segilus y 
sus mentiras. Pero una sombra que aún respiraba. 

De su remesa, y a su llegada alguien habría apostado por él, 
Tarvus era el único en pie. 

—Ése -señaló Ciaxaros con una risilla—. El mequetrefe. 

Al menos, Tarvus disfrutaba hoy de una condena al aire libre. 

El día anterior los capataces habían abierto las compuertas del 
dieciséis. Y el dieciséis se había rendido en una avalancha que 
había arrollado a cuatro desgraciados por los que nadie 
preguntó. Ahora tocaba acarrear los lodos. 

Y, como otros veteranos, piltrafas que ya no soñaban con 
fugarse, Tarvus había sido asignado a los carros que iban y 
venían de los lavaderos. 

Las sogas abrían las manos más curtidas. Los pies se hundían 
en barro pegajoso. Las ruedas atrapaban brazos despistados. Y 
los bueyes, amoscados por el peso, pisaban con sus enormes 
pezuñas o, de un testarazo, encornaban a quien los guiaba. Y, 
aun así, era una recompensa, porque podía ser mucho peor. 
Podía entrarse en las galerías y picar doce horas, tanto como 
aguantasen las lucernas. 

—Te digo que ése, el enclenque... 

Tarvus miró por encima del yugo. 

Con disimulo, para no llamar la atención de los guardias, 
Ciaxaros señalaba. Su dedo mugriento apuntaba a uno de los 
que, cargados de grilletes, llegaban por primera vez al gran 
lodazal en la boca de las minas. "Todos miraban con ojos 
desorbitados. Los barracones, los legionarios, los canales, los 
ingenios mecánicos y, más que ninguna otra cosa, las heridas en 
las montañas. 

—El moreno con pinta de vestal. Ése está en su punto —rio 
entre dientes escasos y podridos—. Blandito y tierno... 


Los nuevos frenaron en seco al ver las pilas de cadáveres. El 
terror clavó sus pies al suelo, y ni uno solo de ellos se movió. Ni 
siquiera cuando el látigo restalló para arrancar la oreja a un rubio 
de largos bigotes que se echó a chillar como un gorrino. 

Y a nadie le extrañó aquella habilidad endemoniada. El látigo 
lo manejaba Druso, un veterano de las campañas contra los 
partos que no había pasado de simple custodio del armamento. 
Se rumoreaba que había luchado a las órdenes del propio 
Corbulón y que, al licenciarse, se le habían concedido tierras en 
la Bitinia, pero que las había perdido a los dados y, tras 
reengancharse con el rabo entre las piernas, había terminado bajo 
la bandera de la Sexta, «la Victoriosa», en las minas de Hispania. 

Otro aguantó estoico tres latigazos entre los hombros. Y 
siguieron sin moverse. Hasta que un tercero cayó de rodillas con 
el gaznate abierto, sangrando a borbotones. Entonces se 
convencieron todos, incluso el que había perdido la oreja. 

—¡Anímate! Ése no pasa de esta noche —aseguró el escita-. Las 
raciones de mañana... 

Tarvus no contestó. Observó al muchacho, arrugó el ceño y 
se limitó a bajar el mentón. Luego chistó a los bueyes para que se 
movieran y para que el carro, con su eterno chirriar, los siguiera. 

Sin embargo, esa noche, en lugar de derrumbarse para atrapar 
unas pocas horas de sueño, buscó en los barracones a los recién 
llegados. 

No le costó dar con ellos. Eran los únicos a quienes el 
cansancio no había vencido. Juntos, en silencio, se amontonaban 
alrededor de una lucerna como polillas embobadas ante el sebo 
ardiendo. 

Allí estaba. Menudo, de piel olivácea, con un rostro delicado, 
casi femenino. 

Y Tarvus se dejó caer a su lado. 

—Trabaja lo suficiente para no recibir latigazos —espetó de 
mala gana—. Conserva las fuerzas. No cambies tus raciones por 
un lugar para dormir, todos son igual de malos, y la comida te 
hará falta. Y lo más importante: no te fíes de los aguadores — 
recalcó con desprecio, señalando a un grupo que se mantenía 
apartado=; son los que se han ganado la confianza de los guardas. 
Chivatos que venderían su alma por unas gachas. 


El muchacho lo miró confuso. Tarvus se limitó a apoyarle 
una mano callosa en el hombro. Luego se levantó. 

—Me llamo Ursicenus... 

El antiguo guerrero asintió, calló e intentó irse, pero el joven 
lo agarró por la muñeca. 

—Tarvus —refunfuñó sin volverse—. Mi nombre es Tarvus. 

Se oían ronquidos y también los quejidos de algún herido. 
Apestaba a tripas que vaciaban una dieta escasa y a orines de 
aguas estancadas. 

—¿Cuántos años llevas aquí? 

Ni lo pienses, no merece la pena... Te encontrarán, tienen 
buenos rastreadores. Son unos puercos, ¡bastardos! Han 
olvidado el nombre de sus padres, pero saben lo que hacen... 

Ursicenus quiso interrumpir, pero no pudo. 

—Y tanto si intentas escapar como si intentas rebelarte, 
morirás... 

—Prefiero morir luchando —replicó orgulloso—, y no como una 
vaca en el establo. —-Abarcó los barracones con un gesto-. Mejor 
morir luchando que vivir como esclavo. 

Tarvus sonrió. Con tanto cinismo que su rostro se 
resquebrajó, pero no replicó. Intentó marcharse de nuevo, y el 
muchacho volvió a retenerlo. 

-No podemos rendirnos. 

—El valor es inútil. Si escapas o si te rebelas, morirás —repitió-. 
Y elegirán a diez de nosotros... y los matarán también, como 
castigo. Los atarán a las ruedas de los canales, los crucificarán, 
los encadenarán en algún cerro para que los osos los destrocen, o 
inventarán una cafrada nueva. Si lo intentas, matarás a diez de los 
nuestros... 

Ursicenus comprendió la apatía que inundaba el barracón y 
tragó con dificultad. 

—Pero ha de haber alguna esperanza... 

Tarvus lo miró con fijeza. 

Aquí la esperanza lleva a la locura. 

La expresión del joven rebelaba la lucha en su interior. 

—Alguien llamará a los clanes. ¡Y lucharemos! Los echaremos 
de nuestras tierras. 

—Las viejas leyendas están muertas —respondió 'Tarvus, 


tajante—. Ninguno de los antiguos reyes regresará. Los lobos — 
dijo, señalando al exterior de los barracones— han llegado. Y 
nunca hubo lobos con más hambre que los cachorros de Roma. 

Ursicenus sacudió el mentón. 

—Turainos lo hubiera conseguido... 

Aquellas palabras endurecieron el rostro de Tarvus, y el 
muchacho, intimidado, calló. 

-—A mí me capturaron en Lagouzos. A mí y a muchos más. Y 
yo soy el último con vida que caminó bajo los colmillos... -Se 
perdió en sus recuerdos—. Hace nueve años —dijo, mirándolo 
fijamente, contestando al fin aquella pregunta—. Hace nueve años 
lo perdimos todo. 

Incrédulo, Ursicenus titubeó. 

—Es agua pasada —se lamentó Tarvus—. No queda honor, los 
hombres ya no se miden por su coraje... Ahora somos ovejas. Ni 
siquiera podemos quitarnos la vida con dignidad... Si lo 
hacemos... 

No hizo falta que terminase. 

—Las tribus podrían volver a unirse —insistió Ursicenus, 
testarudo—. Dicen que Breo escapó, que nunca lo encontraron. 

Tarvus clavó sus ojos cansados en el muchacho. Más allá. A 
espaldas del muchacho. En el pasado. Sus manos se cerraron y 
los nudillos blanquearon. 

Temiendo un puñetazo, Ursicenus se encogió. 

Allí... 

No terminó. Y no lo hizo hasta mirarse los puños con 
incredulidad y relajar los dedos con un suspiro amargo. 

-Allí no quedó nadie con vida... Ni el más pequeño de los 
críos de Turainos. Nadie. Sólo fuego. 

Ursicenus tuvo que tragarse las preguntas. Aquel látigo, el 
que se decía trenzado con cueros de camello por los hircanios, 
aquel látigo restalló en el aire. Y le siguió la voz de su sádico 
dueño. 

-¡Silencio! ¿Os creéis senadores? ¡Aquí no hay leyes que 
discutir! Aquí se pica y se duerme, se pica y se come, se pica y se 
caga —sonrió ante sus propias palabras—. ¡Aquí se pica y se calla! 

Tarvus resopló, resignado, y no regresó a su lugar en los 
barracones. Se tumbó donde estaba. 


El látigo cortó el aire una vez más. 

—¡Mañana os espera un gran día! —se mofó con sorna—. ¡He 
preparado una sorpresa! He pedido personalmente que envíen 
rodaballo desde Brigantium. Y también la mejor salsa de 
pescado. -Se acercó los dedos a los labios, como si los hubiese 
untado con ambrosía destinada a los dioses-. La misma que 
mandan al Palatino. 

El cuero volvió a restallar. 

Y Druso siguió camino, hablando de pavos reales traídos del 
corazón de Persia, de carne de búfalo conseguida al sur de la 
Mauritania, de ostras enviadas desde Massilia. 

Nadie, pese al hambre, se atrevió a pedirle que callase. Sólo 
intentaron ignorarlo; no escuchar, no imaginar. 

Ursicenus, abatido, también se acostó. Y no advirtió lo que 
sucedía. Tarvus, en cambio, sí. Tarvus vio aflorar en el rostro del 
legionario la expresión de un zorro entrando en el gallinero. 

Druso miró largamente al joven. 

La misma delicadeza que había animado a Ciaxaros a apostar 
había cautivado al guardia. 


El mar se echó atrás, roló sobre sí mismo y embistió las rocas. 

Esparció espuma, desperdigó algas, escupió un cangrejo 
aplastado, que pagó caro el despiste y salpicó agua en todas 
direcciones. Tanta que empapó la cornisa que recorría los 
acantilados diez brazas más arriba, y también al lobero que 
caminaba por ella, al borde del precipicio. 

Era del mismo gris revuelto que aquellas rocas viejas. Y, 
después de sacudirse la mojadura, volvió a su tarea de mirar al 
océano con suspicacia. 

No apartaba los ojos del más grande de los peñascos que, mar 
adentro, se aguantaba en pie pese al empeño del océano por 
echarlo abajo. Encaramado en aquella roca estaba su amo. 

Los hombros, fornidos, contaban que estaba acostumbrado a 
nadar. La cintura, apretada, que el hambre tenía confianza. No 
llevaba otra cosa encima que harapos, un bolsón cruzado al 
pecho y el hierro que sujetaba en la mano. 

O era un loco o era un idiota. 

Aun así, loco o no, sabía lo que hacía. Se agarraba como una 
lapa, se mecía con las violentas olas y, aunque costase creerlo, era 
capaz de guardar el equilibrio mientras robaba los tesoros que la 
bajamar había desnudado. 

Sus manos volaban, buscaban asidero, rascaban con el hierro 
y atrapaban los percebes, todo a un tiempo. 


Mientras, al borde de los acantilados, bajo las gaviotas que se 
peleaban por los restos del cangrejo, el perro paseaba arriba y 
abajo, mirando nervioso las olas mientras su amo faenaba. 

Hasta que se quedó quieto, hecho un manojo de nudos, y 
venteó como si oliese un rastro, alzando la cabezota greñuda y 
despeinada. 

De pronto el viento pareció cansarse y el mar dejó de golpear, 
como si se hubiese quedado sin resuello. Hasta los pajarracos se 
olvidaron de chillar, y la más gorda de las gaviotas echó a volar 
con una pata del cangrejo en el pico. 

Entonces el agua se desplomó y el océano entero bramó. Y en 
el horizonte se elevó una montaña azul y fría. 

Y el lobero, tenso como una rama a punto de partirse, 
empezó a ladrar. 

Se había tomado un respiro, pero el océano recuperaba el 
aliento y reunía fuerzas. Se echaba atrás amasando una nueva 
estampida, una mayor y devastadora. Un gigante dispuesto a 
destrozarlo todo. 

Sus pies quedaron en seco, enseñando tobillos con heridas 
nuevas y cicatrices viejas, pero el mariscador mantuvo la calma 
cuando oyó los ladridos, incluso arrancó otro manojo antes de 
mirar al horizonte con el ceño fruncido y decidirse a buscar 
refugio al socaire del roquedo. Porque Suntus le había advertido 
de que se guardase siempre de la séptima ola, y aquella mala 
bestia, que empezaba a ocultar el sol, no era una de siete, era una 
de siete mil. 

Parecía imposible, pero siguió creciendo, tomando impulso. 
Y ya no era una montaña, sino toda una sierra. Enorme e 
implacable. Un monstruo que se abalanzó sobre los acantilados 
para convertirlos en gravilla, empujando algas, maderos y, entre 
los espumarajos, un árbol arrancado de algún bosque lejano. 

Estalló en espuma blanca y violencia, con el estruendo de cien 
truenos, y del tronco no quedaron más que astillas, flotando aquí 
y allá. Y costaba creer que la misma orilla no se hubiera 
desintegrado. 

Empapado, jadeando, mientras el océano admitía su derrota y 
las rocas, aún en pie, se sacudían el agua, el lobero volvió a mirar 
aquel roquedo solitario. 


Aguantaban los percebes, las lapas y los mejillones, pero no 
había rastro de aquel insensato, ni del bolsón ni de su hierro. Y el 
perro trotó arriba y abajo, inquieto. 

Más allá, en una revuelta de los acantilados, había alguien 
más. Un viajero espigado con ropas ligeras y un zurrón al 
hombro. Y también miraba embobado hacia aquella roca vacía, 
con las manos en la cabeza y el rostro ahogado en asombro. 

Y ambos, el animal y el hombre, se inclinaron sobre el 
abismo. Pero sus esfuerzos fueron en vano: la roca continuaba 
vacía. 

El perro domó sus nervios, pero el viajero, espoleado por la 
curiosidad, se descolgó hasta un saliente y pisó una mata de 
hinojo de donde, graznando maldiciones, salió volando un 
charrán. Se llevó tal susto que tuvo que arañar la roca como un 
gato para no despeñarse, y tan poco le faltó para desgraciarse 
que, en cuanto recobró el equilibrio, empezó a soplarse las uñas 
sin apartar los ojos del agua. 

En un revoltijo del mar apareció entonces una serpiente. 
Enorme, culebreando entre la espuma y las astillas. Y al 
momento, junto a la bestia, algo salpicó con fuerza, y una mano 
salió del agua para sujetarla sin miedo. 

Al viajero se le olvidó continuar soplando. Sólo era una soga. 

Tirando de sí mismo, sacudiéndose la mojadura como su 
perro, el joven se aupó en la peña sin contratiempos. Ni siquiera 
palpó el bolsón. Se lo veía seguro y tranquilo. 

El viajero lo miró entrecerrando los ojos, rebosante de 
preguntas y, de improviso, se palmeó la frente. Miró al perro, 
luego al mariscador, y de vuelta al lobero. Y aplaudió 
emocionado antes de empezar a gritar a todo pulmón. 

El joven lo descubrió haciendo aspavientos en el acantilado. 
Vestía con brillantes colores. Era imposible no verlo chillar como 
un descosido, pero no entendía una sola palabra y prefirió 
prestar atención a las olas y los percebes. Tenía prisa, la marea 
volvería a subir y se lo tragaría todo. 

Mientras otro puñado caía en el bolsón, el viajero escudriñaba 
las rocas. Buscaba un camino por el que descender, pero no lo 
encontraba. Para bajar tendría que descolgarse por el precipicio y 
arriesgar los dientes. Aun así, parecía dispuesto a intentarlo con 


tal de acercarse. 

Y no tardó en quedar como una lagartija, en precario 
equilibrio entre los rastrojos que crecían en la pared, cuando el 
perro, más atento a lo que en verdad era urgente, se echó a ladrar 
una vez más. 

Tras una breve tregua, a la cuenta de siete, una nueva montaña 
azul se cernía sobre la costa, dispuesta a pulverizarlo todo a su 
paso. 

El pescador, como la vez anterior, como tantas otras, respiró 
profundamente y, con parsimonia, descendió por la cuerda hasta 
quedar bajo el agua. A más de cinco brazas de profundidad. 

Vio la ola romper sobre su cabeza, empeñada en desmigar las 
rocas. Sintió la fuerza de las corrientes, y tuvo que usar las 
piernas para evitar que lo espachurrasen. No fue fácil, pero, de 
haberse quedado en la superficie, habría muerto como un 
cangrejo despistado. 

Esperó hasta que el ajetreo cesó y escaló de nuevo, dispuesto 
a concluir su tarea mientras durase la bajamar. Y antes de 
arrancar un puñado de percebes echó otro vistazo al acantilado. 

El lobero seguía allí, ejerciendo de centinela. 

El viajero, no. 


Breo pateó con fuerza, maldijo entre dientes y echó la cabeza 
atrás, para ver la playa. 

Aún faltaba un trecho. 

En la orilla, Cerno esperaba. Trotaba en la franja donde las 
olas morían, sorteaba madejas de algas y, de tanto en tanto, hacía 
ademán de internarse en el agua para echarse a nadar, pero de 
inmediato gruñía y regresaba a la playa, sin atreverse a más. Sus 
idas y venidas espantaban a las gaviotas. Y en el cielo, pese al 
viento, los charranes maniobraban con sus giros alocados, 
esperando la oportunidad de zambullirse en busca de peces. 

Breo nadaba. 

Empaquetado en tantos colorines, lo había localizado de 
inmediato, flotando boca abajo entre las rocas. Y, sin perder más 
tiempo que el de un juramento, se había atado la cuerda a la 
cintura y se había echado al agua. 

Y había salvado a aquel viajero estrambótico. 

Ahora nadaba de espaldas, con un brazo cruzando el pecho 
del extraño y la mano asegurando la correa del zurrón. Pero el 
cansancio pesaba. Le hizo falta voluntad para no deshacerse de 
aquel fardo asustado. Aunque no le faltaron ganas. 

Era un guiñapo. Se había abierto la ceja, tenía un ojo 
hinchado, las lapas habían convertido sus ropas en harapos y, a 
buen seguro, tenía el cuerpo lleno de cortes. Además, apenas 


estaba consciente. 

Al sujetarlo, se había puesto tan nervioso que a Breo no le 
había quedado otro remedio que sacudirle un puñetazo. Lo 
único que se le ocurrió para evitar que los dos acabaran 
ahogándose. Ahora empezaba a despabilarse con gemidos 
lastimeros. Y Breo, temiendo que la pataleta se reanudase, apuró 
el ritmo. 

Se puso en pie en cuanto sintió cómo sus patadas revolvían el 
fondo, aunque normalmente no lo hubiera hecho. Conocedor 
como era de las dolorosas picaduras de las fanecas, que, 
escondidas en la arena, estaban siempre dispuestas a levantar su 
ponzoñosa aleta en cuanto un despistado les ponía el pie encima. 
Suponía pasarse un par de días cojeando y, si la espina se rompía 
y dejaba un pedazo en la carne, podía ser mucho peor. Sin 
embargo, tras el agónico rescate y haber cargado con el otro más 
de cien brazas, no le quedó otro remedio. 

Con el agua por la cintura, arrastró a aquel tipo extravagante 
con sus abigarrados adornos de oro. Y lo soltó donde la arena 
cambiaba de color. 

El lobero, gimiendo de puro contento, bajó los hombros, 
sacudió la cola con fuerza para descoyuntarla y, juguetón, corrió 
hacia su amo. En un suspiro estaba dando vueltas a su alrededor, 
ansioso por recibir caricias. 

—¿No vas a crecer nunca? —preguntó Breo en cuanto recuperó 
el resuello—. "Te sigues comportando como un cachorro —añadió 
en tono alegre, antes de dispensarle los cariños que buscaba. 

El viajero había logrado ponerse en pie y, pese a la paliza, 
había echado a correr. A trompicones, gateando cuando se caía, 
ponía distancia con el mar y se volvía con ojos desorbitados 
hacia las olas. Hasta que un tropezón lo dejó sentado, y el 
espanto lo puso a temblar. 

—Nunca se mete en el agua —explicó Breo mientras acariciaba 
al perro-. Cuando era cachorro, un día que buscábamos 
escondrijos para pulpos —una sonrisa se colgó en sus labios—, 
perdió pie y se cayó en una poza. Se llevó tal susto que, desde 
entonces, no ha vuelto a meterse en el mar. Creo que si pudiera 
aguantarse la sed ni siquiera bebería. 

Aquel tipo estrafalario, que incluso se sujetaba las trenzas de 


los bigotes con arillos de bronce, recuperaba el aliento y, poco a 
poco, también la confianza. Chasqueó los labios varias veces, 
llenos de salitre, y, tras un par de intentos infructuosos, logró 
hablar. 

Creo que yo tampoco volveré a acercarme al mar... 

No pudo reírse, sólo toser. 

-Mi nombre es Sento —dijo sin incorporarse—. Gracias, 
muchas gracias... 

Breo siguió palmeando al perro, que, incansable, se había 
hecho con un palo abandonado por la marea y lo mostraba 
orgulloso. 

—Te debo la vida... 

Como ni el perro ni el joven le hicieron caso, se apoyó en un 
codo y los observó. Sus ojos se abrieron, como recordando algo, 
y se le escapó un gargajo que se convirtió en otra retahíla de 
toses. 

Breo lo interrumpió: 

-Acompáñame —ordenó, seco, nos calentaremos junto al 
fuego y comeremos algo. 

Y tras una pausa, marcando cada palabra, añadió: 

—Luego podrás seguir camino. 

El tono frío no surtió efecto. El viajero no supo contenerse, 
como si ya se hubiera olvidado del susto y la mojadura. 

-Soy Sento, hijo de Sentus, del castro de Baroña —declaró 
solemne, intentando arreglarse los bigotes—. Soy bardo —añadió 
con orgullo—- y contaré esta historia, ¡para alabar tu valor! Para 
que todos conozcan a... 

Los jadeos del perro fueron la única contestación. 

—Estoy en deuda contigo... 

Dejó las palabras en el aire, esperando que un nombre fuera la 
respuesta. 

-No me debes nada —repuso el dueño del lobero. 

Y lo hizo despacio, tajante, con una mirada tan fría que un 
repeluzno trepó por la espalda del bardo. 

Rumiando sus preguntas, rascando allá donde le llegaban las 
manos, como si vistiera un saco lleno de pulgas, Sento siguió al 
mariscador por la playa sin dejar de observarlo. Caminaba 
despacio, no acusaba el frío y, a cada poco, sin aminorar el paso, 


cogía aquel palo y lo lanzaba, para que el lobero saliera a por él 
como una centella. 

El bardo torcía el rostro a un lado y a otro. Intentaba hablar y 
callaba. 

—Peregrino hacia el Fin de las Tierras —dijo cuando ya no 
pudo contenerse más, porque más bien parecía que las palabras 
se le escapaban por la boca a codazos-, al oeste, siguiendo el 
camino de las estrellas. Quiero conocer a los clanes y tribus, y 
quiero recopilar las viejas historias... 

El palo trazó otro arco en el cielo. 

—... Puedo tocar la flauta, el cuerno y la lira. Incluso puedo 
soplar el carnyx que insufla terror en el campo de batalla —añadió 
grandilocuente, atusándose de nuevo los bigotes—. Puedo cantar 
la gran expedición de Mil, cuando navegó hasta la Isla Verde para 
hacerse rey. O alabar a Gholam, que regresó de Oriente y 
encontró deshecho lo hecho por su padre. O puedo entonar las 
hazañas de Breogán, ¡el gran rey!, el que unió a los clanes bajo 
un solo estandarte... 

Con las últimas palabras, aquel rascar creció tanto que, al 
mirarlo de reojo, Breo temió que el bardo se despellejase el 
pescuezo. 

—¿Y callarte? ¿Puedes callarte? ¿O es que no sabes mantener 
la boca cerrada? 

Y supo hacerlo, pero se le olvidó a los pocos pasos. 

Vengo del este. He visto con mis propios ojos el castro en la 
cima del monte Medulio —declaró con enjundia—. He visto el 
lugar de la leyenda... 

Como su discurso pareció no causar impresión, lo recondujo: 

—Llevo más de una luna de camino. Y claro que puedo 
callarme —aseguró con orgullo herido-, sólo he cruzado unas 
pocas palabras con gentes amables que me han permitido dormir 
en sus establos o que me han dado comida a cambio de mis 
historias... 

Una ceja alzada lo miró. Y el palo volvió a volar. 

Entonces Sento se detuvo. No se dirigían al promontorio que, 
al otro extremo de la playa, se bañaba en el mar. 

¿Adónde vamos? El castro está allí atrás —aclaró, señalando. 

Podía verse la muralla, la empalizada e incluso las columnas 


de humo que se escapaban de las casas y pintaban el cielo, 
plácido y soleado, empeñado en contrariar al revuelto mar. 

—Estuve allí esta mañana... 

Breo no respondió. 

Se acercaban a un cantil donde las rocas se enterraban en la 
playa. Grandes peñas que se habían cansado en su camino mar 
adentro, incapaces de llegar hasta donde sus compañeras 
luchaban contra las olas. Dos de ellas dejaban entre sí un 
recoveco, y allí se levantaba una choza hecha con los maderos 
que el océano abandonaba en la playa. Más allá, empezaba un 
bosque espeso que trepaba con prisa hacia las montañas. 

Sento miró una y otra vez en ambas direcciones y terminó 
por seguir hacia la casucha, tras Breo. 

—¿Es ahí donde vives? ¿Por qué no en el castro, con los 
demás? 

Y, como tampoco recibió respuesta, se contestó a sí mismo 
con otro borbotón de palabras: 

—¿Es que eres...? Ah, claro, ya entiendo. Tú... 

Ni el joven, ni el lobero ni el palo que traía entre los dientes 
dieron explicaciones al bardo. 

A un lado de la cabaña se veía arena removida, apilada en 
torno a una enorme lona engrasada que cubría algo. También 
troncos a medio desbastar y pobres trabajos de carpintería, que 
rodeaban un cepo con un hacha de bronce que había visto 
mejores tiempos. Y al otro lado de aquellas chapuzas se 
amontonaban varas de mimbre y un enorme caldero parcheado 
junto a cubos apilados que apestaban a podrido, de cuyos bordes 
asomaban manojos de algas y raspas de pescado. Además, había 
también un cobertizo en el que una cuerda sostenía pieles de 
todo tamaño, con el inconfundible aspecto de ser descartes, y 
donde otro cordel aguantaba pulpos puestos a secar. Más 
alejadas, se apilaban nasas surtidas para la pesca, con diferentes 
formas y bocas. 

Había allí de todo, y nada que mereciese la pena. 

La puerta no era más que tablones sujetos con cinchas que 
servían de bisagra. Y Breo entró con el perro a sus talones. 

El bardo quedó fuera, cubierto de dudas, y no supo qué hacer 
hasta que volvió a mirar la gran lona. 


No pudo reprimir su curiosidad y la alzó. Al ver lo que 
escondía dejó escapar una exclamación y, tapándolo a toda prisa, 
entró en la choza. 

—¿Planeas comerciar con los isleños? —preguntó desde la 
puerta—, ¿o estás en buenos tratos con los romanos? 

En una esquina, la que formaban las propias rocas, Breo 
soplaba las brasas mortecinas del desayuno e intentaba alentar al 
fuego para que se agarrase a una piña que había cogido de un 
cesto desvencijado. 

—¿Has mirado bajo la lona? 

El bardo se ruborizó como un niño descubierto en una 
travesura. 

Sólo es un capazo para el grano. 

El tono gélido debería haber servido para detenerlo, pero la 
flagrante mentira espoleó a Sento. 

—¿De qué hablas? He recorrido las tierras de todos los clanes. 
He viajado Minius abajo, y también por el Sar. ¿Me tomas por 
imbécil? Eso de ahí fuera no es un... 

La piña había prendido, y Breo depositó encima recortes de 
varillas de mimbre. 

—Es un capazo —aseguró. 

Aquellos ojos, del mismo color que la ola que lo había 
engullido, aconsejaron al bardo no insistir. La curiosidad lo 
obligaba a bailar sobre la punta de los pies, igual que si tuviera 
prisa por salir hasta los arbustos. Pero su instinto le aconsejó 
callar y, por una vez en su vida, fue capaz de hacerlo. 

—Es un capazo —admitió. 

—Los percebes me los pagan bien en el castro. Abulus es capaz 
de tragárselos con cáscara. —Hizo una pausa-. Comeremos 
gachas de bellota —anunció, arrimando a la lumbre un cacillo 
renegrido a medio llenar con sobras—-. Puedes quitarte la ropa y 
tenderla en el secadero, pero no mojes los pulpos —advirtió-. 
Cuando esté seca y hayas comido, te marcharás... 

Conozco a Abulus y a su preciosa hija. Es un jefe fuerte y 
justo. —-Breo lo miró con el ceño fruncido, y el bardo no supo 
qué le había molestado, pero siguió hablando—: Puedo cantar su 
historia. A cambio de la hospitalidad de su gente, canté la 
historia de Tana, la muchacha que descubrió la magia en el 


muérdago. ¡Me agasajó con un festín! Pollo asado, jabalí 
mechado de tocino y un enorme ganso. Además, me permitió 
dormir en un lecho de lana recién batida, junto al hogar. 

Breo lo ignoró. Salió para saltar tras las peñas y encontrar un 
canal entre las rocas por el que la marea empezaba a colarse. 
Dejó allí los percebes y regresó para echarse encima un sayo 
andrajoso que se ajustó a la cintura con un cordel. 

Conocí a un mercader de telas en Xixón que decía hacer una 
fortuna vendiendo sayos engrasados a las legiones. Me contó que 
ya no vivía en un castro... 

El perro se tumbó. Breo tomó asiento en un tronco tallado 
para servir de banco y, con un cucharón requemado, revolvió las 
gachas, antes de añadirles un pedazo de grasa arrancada de un 
rollo colgado junto al fuego. Al unto le hacían compañía ramas 
con jureles y caballas. Todo se ahumaba al amor de la lumbre. 

Sonriendo, casi conteniendo la risa, Sento cambió de tema: 

—¿Sabes la historia de los tres hermanos que querían llevarse a 
la misma mujer al festival de primavera? 

Debía de ser desternillante, porque al bardo le costaba 
reprimirse; sin embargo, el único que lo miró fue el lobero. 

Con las ropas aún empapadas, tomó asiento en aquel tronco y 
aceptó la escudilla que Breo le ofreció, apenas templada. 

Gracias —repitió-, ya no hay muchos que cumplan las 
antiguas tradiciones —añadió contrito. 

Tras una cucharada, Breo lo miró con la ceja alzada. 

Quizás Abulus no te ofreció pollo asado y jabalí mechado... 
Y, seguramente, su preciosa hija tampoco —refutó, malcarado. 

La vergienza intentó colorear el rostro del bardo, pero 
perdió ante los moratones, que empezaban a madurar. 

-A lo mejor no fue para tanto —reconoció rascándose el 
cogote. 

-No lo he hecho por las viejas costumbres —dijo, hablando 
por primera vez en tono amable-. Lo he hecho porque era lo 
correcto. No podía dejar que te ahogases. 

—Y yo, con la bendición de Teutates, te lo agradezco de todo 
corazón. 

Incluso el perro se dio cuenta del cambio de humor, 
constatado cuando Breo le tendió su propia escudilla y, para 


asombro del bardo, el lobero no hizo ademán de levantarse, se 
limitó a repasarse los belfos con la lengua, hasta que un gesto le 
dio permiso para abalanzarse sobre las gachas. 

—Ha de haber algún modo en el que pueda recompensarte — 
dijo entonces el bardo. 

Breo lo miró. 

—¿Sabes hacer capazos? —preguntó, enigmático. 

—Me temo que no... dudó. 

—Pues yo me temo que no necesito tus cantos sobre los 
antiguos héroes. Quizá volvamos a encontrarnos... Tengo cosas 
que hacer —añadió con resolución. Puedes quedarte hasta que 
tus ropas se sequen. Luego... márchate. 

Breo ya se dirigía a la puerta. El perro ya había salido. Y el 
bardo supo que era su última oportunidad. 

Los dioses nos regalarán otra ocasión con más ventura. 
Algún día pagaré mi deuda contigo. Pero no puedo marcharme 
aún —declaró, sincero—, ni siquiera sé tu nombre... 

Se detuvo en el umbral y lo miró con aquellos ojos azules. El 
bardo temió ver olas tan grandes como las que habían estado a 
punto de costarle la vida. Sin embargo, sólo vio tristeza. 

No tengo clan. No tengo nombre. 

Sento se levantó a toda prisa. 

—Hace años que la leyenda corre de punta a punta... Pensé 
que no era cierta, que no... Pero tú... tienes que ser. 

Breo lo interrumpió y volvió el rostro, y un pedazo de aquel 
mar norteño miró al bardo. 

Yo no soy nadie. 


Los había en los valles, los había en las llanuras del Minius, y 
también en lo más escarpado de las montañas, pero pocos habían 
echado raíces en un rincón tan suculento como el castro de 
Fazouro. 

En un roquedo, colgado sobre el mar, cerca de un río de aguas 
limpias, rodeado de fértiles campos, Fazouro se escondía en el 
cerco de unas sierras que llenaban la comarca de bosques 
espesos. 

El mar proveía pescados y mariscos; los cultivos regalaban 
cebada, trigo, centeno y habas. En sus montes corrían los 
caballos salvajes, berreaban los ciervos y pastaban los toros. Y en 
el río nadaban truchas y salmones. 

Y, además de un único acceso desde tierra firme, estaba 
protegido por una muralla rematada con una empalizada de 
troncos afilados. 

Fazouro podía haber sido un lugar de paz. Lo había sido. 
Pero los tiempos habían cambiado. Los vientos traían fuego y 
ceniza, y quienes tenían el don en la Orden vaticinaban días 
funestos. El ayer se volvía leyenda, el hoy temblaba de miedo, y 
el mañana albergaba dudas. 

Guardando la entrada había dos parejas de centinelas. Tras el 
portón, que se abría a una amplia calle cubierta con tablones, 
para que el barro no trabase las botas cuando llovía, otra pareja 


más. Y, siguiendo ese camino, no lejos de la gran piedra de 
sacrificios, se llegaba al umbral de la mayor de las casas: la que 
había pertenecido a los jefes desde que el tatarabuelo de Abulus 
ganara el derecho a reinar en combate singular. 

Y en esos días inciertos había allí otros dos centinelas más, 
bajo el enorme escudo arverno que el bisabuelo de Abulus 
colocara en el dintel y sobre el que la leyenda rezaba que se había 
ganado en las mesetas del sur, arrebatado a galos huidos después 
de que el mismísimo César arrasara su país. 

En el interior se servía cerveza en cuernos, espesa, amarga y 
rotunda. Y, sobre la espuma de sus bebidas, los hombres 
discutían. 

—Me cago en la cornamenta de Cernunus. Y más fácil sería 
hacerlo en la de tu padre, que es aún más grande... ¡No somos 
rameras! ¡No podemos vendernos así! 

El que había saltado, con los bigotes manchados de cerveza, 
era el tuerto Garrius, el mismo que presumía de haber cortado 
cien cabezas en las guerras con las tribus de las llanuras. 

Y Garrius «el Viejo» llevaba la contraria a Reburrus, uno de 
los jóvenes, que no tenía miedo a expresar sus opiniones, porque 
era sobrino de la esposa de Abulus. Sin embargo, el que 
intervino fue el jefe en persona. 

—Haya paz —ordenó con el vozarrón que correspondía a su 
inmensa humanidad. 

No se trata de vendernos, se trata de comerciar —continuó 
Reburrus, conteniendo la rabia que le ruborizaba las mejillas. Y 
eso ya lo hacían tus gloriosos antepasados —añadió con retintín—. 
¿O has olvidado que vendían plomo, estaño, salazones...? Y 
hasta caballos. 

El tono burlón levantó al viejo guerrero del banco. Su mano, 
manchada por la edad, la que había sujetado la cerveza que se 
derramaba por el suelo, abrazaba ahora la empuñadura de su 
espada. 

—¡Haya paz! -gruñó Abulus de nuevo—. Ni los fenicios ni los 
griegos hicieron otra cosa que comerciar —añadió, bajando la 
voz—. Esto es distinto. Todos hemos visto a los hijos de la Loba... 

Atenta a los deseos de su padre, la joven Niske no esperó a 
que se lo ordenasen. Con la excusa de rellenar el cuerno caído, se 


acercó al tuerto Garrius y le apoyó una mano en el hombro, para 
empujar apenas y susurrar un cumplido sobre años mozos en las 
guerras. El viejo, desarmado, se sentó de nuevo con una sonrisa 
bobalicona. 

Reburrus, zalamero, se apresuró a dar la razón al jefe: 

—Por supuesto, es distinto, y por eso mismo debemos tomar 
una decisión... 

Alrededor del hogar, donde ardían leños sobre un enorme 
morillo de hierro, los guerreros se repartían en bancos que 
corrían anejos a las paredes. Bajo los bancos, aprovechando el 
calor de la lumbre, dormían las gallinas de la casa, las únicas a las 
que no les importaban los graves asuntos que allí se debatían. 

Y junto a la entrada estaba también la esposa de Abulus, una 
matrona de nombre Isna y largas trenzas cobrizas que repasaba 
los percebes que el descastado acababa de traer. Valoraba cuánto 
pagar mientras Breo, respetuoso, mantenía la cabeza gacha, sin 
inmiscuirse donde no lo llamaban. Él no tenía derecho a 
participar en la asamblea, sólo a lanzar alguna mirada furtiva al 
otro lado de la casa. 

Y al otro lado de la casa Niske regresaba al gran telar, 
fingiendo enorme interés en la hermosa confección de brillantes 
colores que estaba por terminar. 

Por último, apartada, en las sombras que las llamas no 
espantaban, apoyada en su vara de fresno, se resguardaba Tana, 
envuelta en su raída capa blanca, con el ruedo sucio por el polvo 
de los caminos. La meiga callaba y escuchaba sin otro gesto que 
alguna caricia al cuervo posado en su hombro. 

Abulus, que llenaba con creces el sillón que presidía la 
estancia, había servido una cena abundante a base de jabalí asado 
acompañado de nabos. Y desde el primer bocado hasta ese 
momento el sol había tenido tiempo de acostarse y la luna de 
acicalarse en el horizonte. 

Y aun así no lograban un acuerdo. 

—Es abrir el establo para los lobos —protestó uno. 

—Podríamos ser ricos —adujo otro. 

—¿Y para qué quieres tú ser rico? —remató un tercero en tono 
burlón. 

El interpelado también se levantó, dispuesto a defender su 


honra, si no con la espada al menos a puñetazos. Y, entre gritos, 
los hombres se dividieron en dos bandos que no querían darse la 
razón. 

Reburrus se aburría. Él tenía claro lo que debía hacerse. Era el 
único de todos ellos que iba afeitado por completo y con el 
cabello corto. Y los suyos eran los únicos pantalones que no 
lucían el tartán con los colores del clan. En lugar de prestar 
atención a aquellos viejos, prefirió centrarse en lo mejor de 
compartir el techo del jefe: la oportunidad de tener cerca a 
Niske. 

La joven trabajaba en el telar. Comprobaba la tensión que las 
pesas ejercían, y sus manos aleteaban en la urdimbre de un modo 
hipnótico. Atenta como estaba a su tarea, apretaba los labios en 
un gesto que daba la bienvenida a un beso. 

Como si lo presintiera, se giró para descubrir que la miraban, 
y el rubor que coloreó sus mejillas la hizo aún más deseable. 

Espoleado por la vanidad, Reburrus se decidió a intervenir, 
sin advertir que, desde las sombras, mientras Isna contaba los 
puñados, Breo se atrevía también a mirar por debajo de las cejas 
agachadas. 

—Yo puedo hacerlo —interrumpió Reburrus—. Abulus, dame 
un puñado de hombres de confianza y yo iré hasta Lucus para 
exponer un trato. —Y, tras una pausa, añadió algo con voz 
solemne: Bajo las condiciones que la asamblea decida, por 
supuesto. 

Su linaje le permitía señalarse como embajador. Era de una 
buena familia de tradición guerrera, como atestiguaban sus 
brazaletes, y demostraba conocer su lugar, pues su cabeza se 
inclinaba hacia el jefe con respeto. Aunque sus esfuerzos se 
vieron menguados porque sus ojos espiaban la reacción de la 
joven que, para su decepción, sólo parecía interesada en el telar. 

—Dicen que en Roma viven miles, decenas de miles, incluso 
cientos de miles —continuó, alzando la voz, como un bardo 
entonando una estrofa de importancia—. Tanta gente como gotas 
en la lluvia. Dicen que al sur de la ciudad hay un monte, ¡un 
monte!, hecho con las ánforas en las que reciben el aceite de la 
Bética. -Se oyeron exclamaciones, y Reburrus se percató de que 
Niske lo miraba, no de que también lo hacía Breo-. Se cuenta 


que hay fuentes de agua limpia en todas las calles, que sus casas 
de vapor son tan grandes como para que los hombres puedan ir 
de diez en diez. Tienen cloacas, templos mayores que este castro, 
teatros, circos... Y no sólo en Roma, también en Corduba, en 
Tarraco, en Itálica... De un extremo al otro del mar de levante. 

Dejó que sus palabras calasen, consciente del asombro que 
insuflaban en los hombres criados allí, entre el océano y las 
montañas. 

—Todos hemos oído lo que son capaces de hacer —continuó 
Reburrus—, y todos sabemos cómo acabaron los clanes en el 
Medulio... 

Se alzaron voces de protesta, pero no tan virulentas como 
antes. La mención de la tragedia había logrado que más de uno 
cambiase de bando. Y Reburrus lo advirtió. 

—Enfrentarse a Roma es una insensatez —continuó, 
convencido, aprovechando el impulso—. Vencieron a Aníbal, y 
aquí hay hombres que recuerdan cómo aquellos que aceptaron el 
oro de Cartago acabaron crucificados —añadió, mirando 
fijamente a Abulus, que también presumía de haber tenido un 
abuelo mercenario—. Y la propia Cartago fue sembrada con sal... 

El silencio de los opositores dio alas a Reburrus. 

—La Galia, Tracia, la Macedonia del Grande. Todo es ahora 
suelo romano. Sí, lo sé —admitió de mala gana—, no hay mayor 
honor que morir luchando —recitó en tono cansado-, pero ¿para 
qué? ¿Qué conseguiríamos si fuéramos los primeros en vencer a 
la Loba? ¿Qué? 

Como nadie contestó, Reburrus fue más allá. 

—Yo prefiero vivir en una casa con agua corriente; agua 
corriente que, a voluntad, puede ser caliente o fría...Una casa con 
calefacción, con letrina, con despensa, con baño. 

Con sus últimas palabras, volvió a mirar a Niske y ensayó su 
mejor sonrisa, una sonrisa que prometía una villa rodeada de 
viñedos y con suelos de mosaico. La joven, sin embargo, seguía 
comprobando la tensión de la trama. 

—Es cierto —tronó una voz. 

Todos se volvieron. 

—Algunos tienen agua, baños, letrinas... Y también que otra de 
sus colinas es un vertedero apestoso y que cuando nace un niño 


no deseado lo abandonan en la basura, sin más herencia que un 
collar de amuletos... 

Tana, renqueando, siguió a su vara hasta el fuego, donde las 
llamas juguetearon con las sombras en sus arrugas, y donde sus 
manos hicieron una floritura. Por un instante, la lumbre brilló 
con fuerza, y el humo se oscureció. 

Reburrus creyó ver que algo caía de la mano de la viejuca, 
pero no se atrevió a protestar. La ascendencia de la meiga sobre 
los notables era demasiada. Había llegado al castro nueve años 
antes, poco después de que su predecesor muriera, y, desde 
entonces, las cosechas eran más abundantes, los salmones 
abarrotaban el río y los jabalíes, de tantos que había, se colaban 
en los sembrados. 

—... En sus ciudades hay fuentes, sí, pero sólo porque roban el 
agua de los manantiales. -La voz era cristalina, más joven que su 
dueña—. Los profanan. No les preocupan los dioses. Tienen los 
suyos propios. Y los adoran junto a la cocina, ¡en sus casas! Sus 
dioses son caricaturas. Los retratan, los esculpen... ¡Tienen la 
apariencia de hombres y mujeres!, ¡y todos los vicios de 
hombres y mujeres! —explicó 'Tana, desprendiéndose de la 
incredulidad como de un pegote de resina en los dedos—. La 
vanidad les ha hecho creer que los hombres son dioses y que los 
dioses hombres. ¡Levantan templos a sus reyes...! 

La mano libre de la mujeruca se alzó, y fue señalándolos uno 
a uno en los bancos. 

—... Y algunos, los ricos, tienen agua, caliente, fría y templada 
dijo, clavando sus ojos en Reburrus-, pero la mayoría viven 
hacinados, ¡unos encima de otros!, en cuartuchos donde no entra 
la luz del sol, donde no hay una brizna de hierba, donde no 
pueden respirar aire fresco. Por el día se desloman trabajando 
para otros a cambio de unas míseras monedas. Y por la noche 
corretean asustados por calles estrechas para evitar que les rajen 
el vientre los ladrones. No son libres... 

La anciana sacudió la cabeza, pesarosa. 

Son esclavos de sus ambiciones. Y se creen con derecho a 
esclavizar a los demás. ¡Ellos se llevan a los nuestros a las minas! 
¡Incluso a los niños! 

La mención de aquel infierno escaldó los ánimos de nuevo. 


Uno de los hombres, Kalatokum, hermano del propio 
Abulus, acababa de ser padre de un precioso bebé y se mordió 
los carrillos con fuerza. Él y su esposa habían bailado por 
primera vez hacía diez festivales, y hasta ahora no habían 
conseguido que su unión diera frutos. Había sido Tana quien los 
ayudó. La anciana había oficiado ceremonias, había preparado 
pócimas. Habían perdido a cinco criaturas antes de tiempo, y 
Kalatokum no olvidaba. Hasta ahora no había conocido el 
miedo; se hubiera lanzado contra tres legiones sin más que el 
puñal entre los dientes, hasta ahora. Esa noche, por primera vez 
en su vida, pensó que Reburrus podía tener razón. 

—Y todos —continuó la meiga, paseando en torno al fuego, 
señalando con su vara-, todos sabéis lo que hubieran hecho 
vuestros padres, y los padres de vuestros padres -su sayo blanco 
capturaba las chispas y el humo parecía detenerse sobre las 
llamas—, y los padres de los padres de vuestros padres. 

Hizo una pausa, y el fuego volvió a cobrar vida, 
envolviéndola en un halo llameante. 

—¡Yo sé que no habéis olvidado sus rostros! —bramó. 

Las voces se alzaron. Divididas. Pero el fuego volvió a brillar. 
El cuervo aleteó, y su sombra dibujó una criatura extraña en las 
paredes. Volvió el silencio. 

—Y sabéis que en el sur hay más, muchos más que quieren 
seguir los viejos caminos. 

La referencia fue demasiado directa. 

—¡Eso sería un suicidio! -bramó Reburrus—. Son un puñado 
de locos. 

Tana lo fulminó con la mirada. 

—El que sigue a su corazón no es un loco. Es alguien que no 
ha olvidado el rostro de su padre. 

Abulus iba a pedir calma. A él tampoco le gustaba lo que la 
meiga había insinuado. Pero no tuvo ocasión. 

—¡Muerte a los lobos! —chilló Garrius. 

Hacía mucho que había sido padre por última vez; su hijo 
menor le había regalado ya dos nietos, y al viejo Garrius, si algo 
le gustaba más que emborracharse de cerveza, era embriagarse de 
las crónicas de las viejas batallas. 

¡Muerte a los lobos! —repitió levantándose—, ¡muerte! 


Y un coro de rugidos lo ovacionó. Y otros tantos lo 
abuchearon. Sólo Breo se mantuvo callado, esperando a que Isna 
terminase de contar las monedas. 

—¡Muerte! 

La anciana, atenta a todo, vio el mohín de disgusto de 
Reburrus cuando dos de los guerreros aullaron reclamando 
sangre. 

¡Haya paz! —pidió Abulus una vez más—. Debemos tomar 
una decisión, y será una decisión que afectará a nuestros hijos y a 
nuestros nietos. Su tono era grave—. O rameras o esclavos... 

Si fue una pregunta, estuvo llena de reparos. Bajo sus 
pobladas cejas, los ojos del jefe se habían clavado en la meiga. 

Tana asentó el bastón en el suelo e hizo un esfuerzo por 
estirar la espalda encorvada antes de asentir. 

Somos liebres acurrucadas al fondo de la madriguera, y los 
lobos esperan fuera. 

Otro de los guerreros, Cirrius, el mejor de los jinetes, el que 
más sabía de caballos en el castro, a quien los dioses no le habían 
dado otra cosa que una preciosa niña y un pequeño al que las 
fiebres habían dejado tullido, desconfiaba del criterio de la 
viejuca. Ella había intentado curar al pequeño, pero cuanto había 
hecho no había servido de nada. Cirrius podía perdonarle que no 
le hubiera curado el ojo cegato que lo hacía bizquear, pero no 
que hubiera fallado a su hijo. No sabía si Tana llevaba o no la 
razón, pero él guardaba un rencor que le impedía dársela. 

Entretanto, la esposa de Abulus dio a Breo las monedas, tras 
un último recuento suspicaz, como para asegurarse de que no se 
habían multiplicado mientras las sujetaba entre sus dedos 
regordetes. Y él no protestó, pero dejó la palma abierta, 
invitándola a reconsiderar el precio. 

—Es más de lo que mereces por estas pobres capturas —lo 
regañó Isna en voz baja, sin que nadie más pudiera oírlo-. No 
deberíamos pagarte siquiera —espetó con desdén. 

Breo dudó. Los percebes eran gruesos y llenos. Pero no dijo 
nada, se tragó el orgullo y, tras inclinar la cabeza, se dispuso a 
marcharse. Ni protestó ni regateó. Ni se interesó por lo que la 
asamblea decidiría. Se contentó con echar un nuevo reojo hacia 
el telar. 


Y mientras Breo aprovechaba las sombras para escurrirse 
hacia la salida, Reburrus se alzó para hablar, pero la anciana, con 
una agilidad impropia de sus años, lo golpeó en el pecho con la 
vara. 

Cayó bruscamente en el banco, y la amenaza del bastón lo 
mantuvo sentado. Durante un parpadeo, acarició la idea de 
desenvainar y cortar el pescuezo a aquella arpía, pero recobró el 
sentido pronto. No podía matar a una hermana de la Orden. 

La anciana comprendió y lo miró severa. Y dijo algo más, 
alzando la voz para que Breo pudiese escucharla desde el umbral: 

Y los lobos están hambrientos. 


Antes de su aprendizaje, cuando todavía era un criajo con la 
cabeza llena de pájaros, se había metido en más de una pelea. 

Y no había nada extraño en ello. 

A los niños se les incitaba a pelear, a curtirse. Se entendía que 
era su deber prepararse, se esperaba de ellos que se convirtieran 
en hombres de provecho para el clan. Si los dioses lo permitían y 
un mal rayo no causaba desgracias, se enfrentarían su destino. 

En aquel país de piedra y agua, de montes, ríos y acantilados, 
uno podía aprender a trabajar la arcilla para hacer cacharros; 
podía atender a las vacas de las manadas o a las ovejas de los 
rebaños; podía dar cuenta del arado y la guadaña y podía incluso 
soñar con convertirse en herrero, pero, hiciera lo que hiciese, 
antes o después, su negocio sería la guerra. 

Cuando el clan llamaba, los hombres afilaban sus espadas, 
bruñían las grebas, repasaban los escudos, probaban los cascos. 
Cuando el clan llamaba, los hombres vertían sangre. 

Eran celtas. Y su credo, el hierro. 

Si la muerte, caprichosa, quería jugársela lejos del hogar, un 
celta se tendía en su escudo, en casa, y moría con la espada en la 
mano y la cabeza alta. 

Y no se aprendía a morir en un día. Para tener arrestos, había 
que cuidarlos desde que se levantaba un palmo del suelo. Por eso 
se animaba a luchar durante el festival del grano, cuando los 


caminos no estaban embarrados y era posible viajar. Los juegos 
enseñaban el valor del honor y de la camaradería y preparaban a 
los críos para superar la prueba de hombría. 

Así que Sento sabía lo que era recibir un puñetazo, incluso un 
puntapié. Conocía el sabor de su propia sangre, la sensación de 
hacer bailar un diente flojo con la lengua. Lo había cantado. 
Incluso lo había exagerado. 

Sin embargo, estaba aprendiendo que sus historias distaban 
mucho de la realidad. 

Y lo estaba aprendiendo por las bravas. 

Aquellos legionarios sabían lo que hacían, y no lo hacían por 
primera vez. 

-No -logró balbucir entre labios doloridos—. No... 

Levantó las manos para protegerse, pero apenas tenía fuerzas. 
Y apenas sirvió de nada. 

El golpe dolió. Pero dolieron más las risas. 

Sucio barbudo -se burló uno. 

Otro más, con el asta de una lanza entre las costillas. 

—Bárbaro palurdo —lo insultó otro. 

Una patada. Que no encontró los testículos porque fue capaz 
de girarse para recibirla en la pierna. 

Saco de mierda —escupió otro—. ¡Canta! Canta ahora algo. 

Y tiraron de los arillos en sus bigotes, hasta que el dolor 
obligó a Sento a arrastrarse tras la mano del legionario. 

Y el bardo se arrepintió de su decisión. 

A la vera del camino, en un cruce cerca de Brigantium, como 
era la tradición, se había detenido para conseguir caridad. 

Las calzadas de los romanos eran demasiado grandes; 
coronaban un terraplén que desaguaba las lluvias y se 
desbrozaban ambas márgenes más de diez pasos. Acongojaba 
verlas, enormes cicatrices que mutilaban los bosques. Pero allí, al 
borde mismo, el bardo había encontrado dos robles que se 
habían librado de las hachas y, entre ellos, una trocha que se 
adentraba en la espesura. 

En tiempos, Sento se habría topado allí con un enfermo en 
busca de un alma errante que se apiadase de él. Si había muerto 
del mismo mal, el ánima se lo quedaría para sí, y el maluco 
sanaría. Pero los romanos habían plantado allí un miliario lleno 


de nombres y números. Ahora, tanto las almas perdidas como 
los enfermos se acabarían por descarriar. 

Pese a ello, seguía siendo un cruce de caminos y, tras aclararse 
la garganta, Sento se había puesto a cantar. 

Para llegar al Fin de las Tierras aún le faltaban días, y en su 
zurrón sólo quedaban unas cortezas de queso. La última muestra 
de caridad del samaritano que lo había salvado de ahogarse. 

Un calderero con un carro desastrado le había dado una 
moneda por escuchar la historia de Cul, aquel que había robado 
el ganado de su hermano y muerto aplastado por el gran toro 
blanco. 

No pasaron muchos más. Y, de los que pasaron, pocos le 
hicieron caso y menos se detuvieron. Aun así, el día había 
transcurrido plácidamente. Hasta que la patrulla romana 
apareció. 

La guerra vuelve a los hombres crueles. Y los legionarios 
encontraron divertido enseñar a aquel barbudo lo que opinaban 
de sus cantos. 

Eran ocho, y el que los mandaba, un veterano con barba de 
pocos días y cicatrices de muchos años, se había sentado en el 
mismo tocón que había servido al bardo de escenario y dejaba a 
sus hombres hacer. "Tras rebuscar en el zurrón, acabó por tirar las 
mondas con desprecio. 

—Rematadlo —ordenó malhumorado-. Se hace tarde. 

Sento lo oyó, a lo lejos, como si alguien gritase de una ladera 
a otra en el valle. Y supo que iba a morir. 

Al ver a la patrulla se había callado, a media estrofa, y había 
humillado el mentón. Pero aquellos hombres tenían la guerra 
metida en los huesos. 

Un brutal puñetazo lo envió dando tumbos hasta las raíces de 
uno de los robles. 

Los oyó bromear. Uno propuso despellejarlo. Otro pensó 
que lo mejor era castrarlo y dejar que se desangrase, como había 
visto hacerlo en el Ponto. 

Sento loaba el valor de los guerreros de los clanes. Se 
emocionaba al cantar las grandes gestas. Conocía el camino que 
seguían los héroes. Y sabía que él no era uno de ellos. 

Jamás lo hubiera confesado, pero se había hecho bardo 


porque las rimas no asustaban como el hierro afilado. Y por eso 
mismo había tenido problemas, por eso había acabado por los 
caminos, sin destino; y por eso mismo había aceptado el encargo. 

—Podríamos colgarlo... 

Había escuchado a los más viejos de la Orden hablar de la 
vida y la muerte como simples altos en el camino. Y no dudaba 
de que fuese cierto. Pero le daba miedo morir. 

Además, no le había dicho que recibiría una paliza. Y, como 
tantas Otras veces en su vida, Sento no pudo mantener la boca 
cerrada. 

Sé dónde está el hijo de Turainos. 

Le dolió cada palabra. Cada palabra fue como arrancarse un 
anzuelo trabado en la lengua. Ellos se rieron. 

Y yo conozco al mismísimo emperador Nerón —repuso uno, 
socarrón—. Tuvimos la misma ama de cría, ¡mamamos la misma 
leche! 

Hubo otro que se atragantó con sus propias carcajadas. 

Séneca en persona me instruyó en retórica. 

Un tracio bajito, que estaba bebiendo, escupió el trago, 
incapaz de contener la risa. 

—El culo fue lo que te instruyó a ti Séneca, majadero. 

El de la barba y las cicatrices fue el único que no se rio. 
Llevaba mucho tiempo en aquellos montes de la Gallaecia. Aquel 
nombre le había pescado una de las cejas y tiraba de ella con 
fuerza. Hablaban lenguas distintas, y el acento cerrado de 
aquellos bárbaros no lo ponía fácil. 

Los golpes no cesaron. 

—Tu... Turainos —logró balbucir el bardo, acurrucado en el 
suelo. 

Se había arrepentido al decirlo por primera vez, pero ahora le 
resultó más fácil. El mal ya estaba hecho. 

—Turainos, el hijo... intentó gritar, pero fue incapaz. 

El legionario dejó el zurrón en el suelo y se levantó. En el 
rostro se advertían los esfuerzos de su memoria. Su abuelo había 
servido en la Primera Augusta, a la que aquellos barbudos habían 
robado el águila. Su padre había sido destinado a Brácara y había 
aguantado los conatos de rebelión. Y allí estaba él, arrastrando 
una larga fila de fantasmas. 


-¡Dejadlo! —ordenó. 

La autoridad se impuso, y los golpes se detuvieron. El 
corrillo se abrió y, en el suelo, sobre la hierba, quedaron el bardo 
y su sangre. 

—¿Qué has dicho? 

Sento se desinfló con un suspiro lastimero. Ya no había 
marcha atrás. 

—Cagajón de mierda, ¿qué has dicho? —volvió a preguntar, y 
se agachó para agarrarlo por los bordes del sayo y sacudirlo sin 
miramientos—. ¿Qué has dicho? 

Se lo llevaron con las manos atadas a la espalda. 

Trató de resistirse, de retirar lo dicho. Pero no pudo. No sólo 
fueron los golpes, también las tenazas y los hierros calentados al 
fuego. 

Al día siguiente, cuando no faltaba mucho para aquel festival 
del grano, un caballo salió de Brigantium al galope. 

No se detendría hasta la siguiente posta. 

Llevaba un mensaje, visado y lacrado. Cambiarían los 
caballos, los jinetes. Pero el mensaje no se detendría. 

Llegaría a Roma. 


El cuervo graznó inquieto, y Tana lo regañó. 

-¡Silencio! 

La anciana se inclinaba sobre una losa; en la losa había una 
liebre, y la liebre tenía el vientre abierto. Las entrañas 
susurraban, y la mujeruca escuchaba. 

El ritual era importante. El bosque, su templo. 

El rumor del mar se colaba entre las ramas, y el salitre 
competía con las sutilezas del brezo; sin embargo, era aquél un 
mundo aparte; lejos del castro, de la playa, de las rompientes. 
Los enormes robles eran dueños y señores, y, a los pies del más 
grande de todos ellos, con un tronco que ni tres hombres 
hubieran podido abarcar, estaba el altar. 

Y todo el bosque comprendía la gravedad. Los siempre 
escandalosos arrendajos estaban callados, también los vivarachos 
mosquiteros, a los que ni siquiera se veía revolotear. Los ciervos 
dormían, los corzos descansaban, los lobos aguardaban la noche, 
y el viejo oso, despatarrado bajo un abedul, junto al arroyo, 
miraba goloso la colmena que colgaba del interior de un enorme 
castaño hendido por el rayo. Todos esperaban a que la anciana 
terminase su tarea. 

Aún podía intuirse el dejo del tomillo que había comido. El 
revoltijo de las tripas, verdosas y brillantes, lo ocupaba casi todo. 
Y los ojos de Tana recorrían aquel laberinto. 


El ceño fruncido amontonaba arrugas. Y las arrugas colgaban 
por encima de unas cejas que, al contrario que sus cabellos, aún 
conservaban algo de una lustrosa juventud castaña. 

Sus ojos, claros como niebla sobre el río, eran viejos. Y 
parecían preocupados. 

Algo en el rotundo hígado la obligó a chistar. Incluso se 
revolvió, inquieta, y cambió de mano la vara. Por un momento 
su rostro se iluminó, pero se apagó de inmediato. 

Entonces la esponja carmesí de los pulmones atrapó toda su 
atención. Una constelación de pequeños coágulos punteaba la 
membrana que los envolvía. Y entrever su significado supuso tal 
esfuerzo que, por aquella interminable sucesión de valles que 
tenía en la frente, empezaron a escurrirse goterones que no se 
molestó en enjugar. 

El cuervo, sintiendo la frustración de su ama, aleteó. 

—El caldo sale mejor cuanto más vieja es la gallina... 

La amenaza surtió efecto, y el pájaro ni siquiera pestañeó. 

No puede ser "murmuró para sí, crispada—, ha de haber algo. 

Estaba cansada. Pero era tan testaruda como para mentirse a 
sí misma. 

Le tocó el turno al corazón. Pequeño y delicado, apenas más 
grande que una de las bellotas que empezaban a engordar en las 
ramas del gran roble. 

Allí encontró algo. Una pequeña marca estrellada, de color 
parduzco. 

Se ha ido de la lengua... 

Y había algo más, sutil, siguiendo un camino por las entrañas. 
Súbitamente, descubrió lo que buscaba. 

Un caballo y un largo viaje. 

Allí estaban todas las señales. 

El entrecejo se desató, y los dedos dejaron de asfixiar la vara. 
Con un crujido, los labios se combaron en una sonrisa. Y verla 
alzarse pareció un prodigio, como si uno de aquellos robles se 
hubiera echado a andar. 

El cuervo, complacido, graznó, y no lo riñeron. 

—Ha comenzado —dijo de buen humor—. Por fin. Ha llegado el 
momento. Alabado sea Lug. Alabado sea Cernunus. Y Navia, y 
Teutates. ¡Alabados sean los dioses! Ha comenzado. 


Y luego, volviéndose hacia el pájaro, le advirtió: 

—Debemos apurarnos. Tenemos que ir a toda prisa para 
avisarlos y volver a tiempo de detener a Breo. 

El cuervo graznó. 

No te quejes, la que tiene que caminar soy yo. 


Cuando abrió el cesto, escondido entre unas matas de hinojo, al 
pie de unas rocas que parecían una pezuña, lo encontró vacío. 

Si hubiera mirado en los demás, repartidos por la franja 
donde la playa moría, en los lugares donde las peñas o los 
árboles ofrecían sombra, se habría encontrado trozos de pan, 
alguna manzana, quizás una escudilla con unas gachas; los 
almuerzos de cada cual según se pudiera apañar. Pero el de la 
vieja Rena estaba vacío. 

Más allá, donde el mar se retiraba y dejaba a la vista una 
amplia banda de arena empapada, las mujeres usaban grandes 
rastrillos para encontrar almejas y berberechos. 

Allí estaban las esposas, las hijas, las hermanas de las gentes 
del castro. Incluso la pequeña Drisa. La niña corría arriba y 
abajo, chapoteando, haciendo volar a la muñequita que llevaba 
en la mano, y, cuando su madre la llamaba, ayudaba a escoger las 
capturas entre las púas del rastrillo o acercaba agua dulce a 
cualquiera de las otras mujeres. 

Estaba Idra, la esposa de Kalakotum, una matrona capaz de 
intimidar incluso a los guerreros del clan y que, pese al 
marisqueo, era capaz, sin mayor problema, de llevar a su bebé 
sujeto a la espalda con una amplia cincha. También la hija mayor 
del viejo Garrius, de la que se decía que había sido llamada a 
pertenecer a la Orden; todos en el castro sabían que Tana había 


hablado con sus padres y sugerido que comenzase su instrucción 
el próximo mes de la hiedra. Estaba la esposa de Abulus, madre 
de Niske y de Akuius, uno de los pastores de la manada, uno de 
los pocos que no rehuía a Breo cuando sus caminos se cruzaban. 

Y estaba la propia Niske. 

Como las demás, para no mojársela, se había atado el ruedo 
de la falda entre las piernas, pero ella no era como las demás. 
Destacaba como la luna entre las estrellas. Su larga melena era 
bosque en un otoño cálido, cuajada de matices dorados como 
hojas de abedul, granas como en las copas de los arces. Y era 
también marea plácida en una mar mansa: se ondulaba cobrando 
fuerza y se arrepentía de inmediato. 

Apartada del resto, faenaba la viuda Rena, a quien los años 
pesaban tanto o más que el angazo en sus manos. La mar le había 
robado a su esposo y a sus dos hijos mientras perseguían 
esquivas lubinas. Se rumoreaba que la mujer se había pasado 
media luna sentándose cada día en las peñas que servían de 
embarcadero, esperando. 

Esperando en balde. La barca nunca regresó. 

La mar entregaba sus tesoros a los hombres, pero exigía su 
precio, y la viuda Rena había tenido la desdicha de ser una a la 
que le habían cobrado la deuda. 

La mar exigía esfuerzo y sacrificio. 

Mariscar era un trabajo duro; los angazos, con largas varas, 
eran pesados, aparatosos y difíciles de mover por sí solos, más 
aún cuando tenían que arrastrarse por la arena húmeda, alzarse, 
sacudirse y, finalmente, recoger los frutos que entregaba el 
océano. Y todo con los pies enterrados hasta los tobillos en la 
blanda arena y a merced de las inclemencias del tiempo. 

Breo lo había hecho muchas veces y sabía que, al poco de 
empezar, la espalda se dolía y el aliento se escapaba. 

Era duro para alguien más joven, incluso mucho más para la 
viuda Rena, que se esforzaba envuelta en pena. Y, mientras las 
demás recogían el rastrillo tres o cuatro veces, a ella apenas le 
daba tiempo a hacerlo una. 

Breo dejó de mirar a Niske. Vio cómo la viuda apoyaba el 
angazo en la arena y se llevaba las manos a la espalda, para 
estirarse y aliviar los riñones doloridos. 


—Venga, vámonos —dijo a Cerno. 

Pero antes de irse echó un vistazo en su morral, y en su frente 
se arrugó la preocupación. Miró al lobero como si necesitase 
ayuda para tomar una decisión. Y sus manos dudaron. 

—¿Qué haces aquí? ¿Robar? 

Sorprendido, Breo no supo qué contestar. Ni se atrevió a 
volverse. 

-¡Contesta! ¡Ladrón! 


Ciaxaros parecía un cadáver abandonado al sol. La piel, cetrina, 
cubierta con indescifrables tatuajes añiles, se le tensaba sobre los 
huesos amenazando con romperse en pedazos. Había nacido en 
las llanuras del río Miras, donde su pueblo había dominado a los 
caballos y, con ellos, a muchas otras tribus. 

Los suyos habían sido mercenarios orgullosos, conocidos por 
sus melenas tintas de azul y por su habilidad como jinetes. 

Sin embargo, habían cometido el error de aliarse con los 
partos en su rebelión contra Roma, y la mayoría lo había pagado 
con la vida. Ciaxaros, no; porque Ciaxaros era como los chacales 
del desierto, sabía dónde colocarse para que el viento no delatara 
su presencia. 

De algún modo, había salido con vida de la batalla en la que 
los suyos habían dejado de cabalgar para siempre. De algún 
modo, había seguido en pie después de marchar hasta el mercado 
de esclavos de Corinto. Y, de algún modo, había logrado 
sobrevivir durante más de diez años en las minas. 

En buena parte, gracias a su intuición. De la que siempre se 
fiaba. 

Ciaxaros había visto a Druso encapricharse otras veces, y se 
hizo cargo de inmediato, el mismo día en que llegaron los 
últimos desgraciados. 

Había perdido su apuesta. Aunque, en lugar de disgustarse, 


Ciaxaros asumió las pérdidas y decidió sacar partido a lo que 
sabía. 

Por eso, a la noche siguiente, Ciaxaros supo a qué brasa 
arrimarse. 

—He visto prados mejores donde pastar le dijo al muchacho 
al sentarse junto a él en los barracones. 

Ambos tenían entre las manos la cena. Un mendrugo de pan 
por el que campaban gorgojos y una taza mediada con lo que 
parecía agua de charco. 

A Ciaxaros le sorprendió la afabilidad con la que el 
muchacho contestó. 

-Algo es algo —respondió sonriente, mojando el currusco en 
aquel líquido rancio-. Menos es nada —aseguró, y dio un 
mordisco tentativo. 

No consiguió su bocado, sólo hacerse daño en los dientes. 
Incluso empapado, lo único que se podía hacer con aquel pan era 
roerlo. Aun así, Ursicenus no perdía su sonrisa. 

—He visto a mis cabras cagar cosas con mejor gusto —dijo, 
volviendo a mojar el mendrugo. 

De buen ánimo, comenzaron a charlar, y el escita contó su 
propia historia, sazonándola a conveniencia. 

—Durante una partida de caza —contestó el celta cuando el 
otro preguntó—, cortábamos camino para subir hacia la Peña del 
Lobo. Queríamos rastrear unos rebecos cuando dos patrullas se 
nos echaron encima. 

Ciaxaros asintió. 

—Llega carne fresca todas las semanas —explicó el escita-. 
Abajo en los lavaderos debe haber más de tres mil, y aquí ya 
somos más de un millar. 

Ursicenus se mostró interesado. 

-Nos han hecho abrir más galerías en el catorce —aclaró con 
un gesto vago hacia más allá del barracón-. Y aún no han 
logrado derribar el trece. 

¿Por qué? 

—NIi idea, pero no hay manera de que el trece se venga abajo. 
No llega suficiente agua, están abriendo nuevos canales... 

-No -lo interrumpió el muchacho—. ¿Por qué traen más 
esclavos cada semana? 


El escita revolvió los hombros. 

No hacen falta razones... 

Apareció Druso. Traía el látigo enrollado y lo golpeaba 
contra el muslo a cada paso. 

Las piernas se encogieron, las espaldas se pegaron a la pared, 
las manos taparon las raciones y las miradas cayeron hasta el 
suelo. Sin embargo, el legionario tenía claro su destino. Fue 
directamente hasta el rincón donde Ursicenus charlaba con el 
escita. 

Tarvus, desde otra esquina mugrienta de los barracones, 
también lo vio y dejó su propia cena en el suelo para estirar el 
cuello y prestar atención, pero estaban demasiado lejos para 
poder escucharlos. 

La mano que no sostenía el látigo recogió la mejilla de 
Ursicenus y obligó al muchacho a alzar la barbilla. 

Druso dijo algo más. 

El miedo se abrió paso en el rostro del jovencito, y su sonrisa 
tropezó. 

Ursicenus se puso en pie, con la cabeza gacha, y caminó hacia 
la salida arrastrando los pies. 

Tarvus se levantó también, pero no pudo dar un paso. Una 
mano callosa lo retuvo con fuerza. Cuando se volvió, encontró 
un rostro que reconoció, aunque no conociese a su dueño, un 
rostro demacrado, sucio, consumido por la mina, y bañado en 
súplicas. 

El látigo enrollado empujaba al muchacho por la espalda. 

El viejo calor de un fuego conocido prendió en el pecho de 
Tarvus. La sed de sangre regresó a casa, y fue bien recibida. 

Intentó zafarse. Pero aquella mano, endurecida por el pico, 
tiró con fuerza y negó. 

Un mentón sucio, con barbas salpicadas de arcilla, bajo labios 
cuarteados a la sombra de profundas ojeras. En un ruego 
desesperado, el mentón negó. 

Tarvus miró a ambos lados y descubrió cientos de ojos 
asustados que suplicaban. 

Y resultó que el fuego no era más que rescoldos. Se había 
apagado. Las minas se lo habían tragado. Y el odio llegó como 
una riada. 


Abandonando los barracones, Druso acarició con delicadeza 
la espalda del muchacho, apenas con las yemas de los dedos. 
Desde ese instante, Tarvus se odió a sí mismo. 


Atestada de vibrantes colores, rebosante de lujos, la estancia 
presumía de su gloriosa historia. 

Había una mesita taraceada, traída de los bazares de Tingis, 
repleta de copas con vino narbonense acompañadas por una 
bandeja de plata repujada rebosante de enormes cerezas. En los 
pebeteros, de bronce, ardían cedro, sándalo e incluso mirra; y las 
lámparas, de yeso de las minas de Segóbriga, eran tan finas que la 
luz se derramaba como una caricia. 

Un intrincado mosaico blanquinegro, de diminutas teselas, 
adornaba el suelo. Las paredes, estucadas, se habían pintado con 
bermellón hispano y decorado con frescos grandiosos que 
esbozaban aquella gloriosa historia, como aquel que, con más de 
diez pies de ancho por otros tantos de alto, retrataba el infame 
rapto de las sabinas con el que Roma consiguiera sus primeras 
mujeres. 

Pero era el mármol el que lo ocupaba todo. Grandes zócalos 
bajo el rojo intenso de las paredes, columnas labradas, frisos 
cargados de florituras; incluso bustos y estatuas, como la del 
mismo César Augusto, que, en lugar de disgustarse por la escena, 
mantenía ese rictus imperial y severo tan suyo y miraba al 
horizonte cargado de confianza, sin pestañear siquiera por los 
escandalosos gemidos y las risas nerviosas. 

Dos muchachas, desnudas, se perseguían alrededor del lecho. 


Una llevaba una pluma de ganso, y la otra escapaba para evitar 
las cosquillas. Y, entre los almohadones, tapizados en sedas 
brillantes, un hombre miraba cómo saltaban los pezones y 
vibraban las nalgas. Su lengua se asomó con lascivia y lamió los 
labios, pintados de un rojo tan intenso como el de las paredes. 

Iba maquillado para entrar en escena, pero los abusos habían 
derretido la lanolina bajo el estaño que le blanqueaba las mejillas. 
La grasa se escurría y estropeaba los coloretes, marcados con raíz 
de lirio y aleña. 

Todo en él era así, grotesco. Sus orgías, su aspecto, e incluso 
sus gestos, siempre exagerados. 

Así era Nerón Claudio César Augusto Germánico, el 
emperador de Roma. De barriga prominente y piernas flacas. De 
rostro abotargado, fosco pelo rojizo y nariz ancha. Lo menos 
malo que podía decirse era que carecía del regio porte de su 
tatarabuelo, el mismo que había servido de modelo para aquella 
estatua junto al lecho. 

Sin embargo, caricatura o no, Nerón era el hombre más 
poderoso del mundo conocido, incluso con el rostro cubierto 
por ridículos manchurrones. 

Podía permitirse cualquier capricho. Y ese capricho tenía una 
boca que maniobraba entre sus piernas lechosas. 

Nerón miraba a las muchachas con lujuria, corcoveaba, y, 
cuando no gemía por el placer que le producía la felación, 
desafinaba entonando una égloga que él mismo había 
compuesto. 

Cuando el orgasmo se acercó, emitió una seguidilla de 
grititos, y las muchachas dejaron sus carreras para aplaudir. Una 
de ellas incluso ovacionó su virilidad. 

Él sujetó la cabeza de su amante, y los dedos no se enredaron 
en una melena sedosa arreglada con las revueltas trenzadas de un 
moño, como peinaban las dos muchachas. Lo hicieron en un 
pelo más bien corto, más masculino. 

—Ni se te ocurra escupir ordenó con un gruñido. 

Con un largo bufido, tembló en el placer de vaciarse en la 
boca de su amante. Y las muchachas corrieron al lecho para 
continuar con sus alaridos mientras saltaban de un lado a otro. 
Al momento cambiaron la pluma y las cosquillas por embestidas 


con los almohadones. 

Cuando sus manos dejaron de apretar, un joven asqueado se 
echó para atrás. Abochornado, intentaba controlar las arcadas. 

—Y menos aún, vomitar —añadió Nerón. 

Sonó jovial, casi divertido, pero plagado de grietas por las que 
escapaban amenazas. 

El joven siguió reculando hasta caer al suelo. En sus ojos 
había algo más que asco: miedo. Buscaba la salida. 

—¿Ya te vas? —preguntó una de las muchachas masajeándose 
un pezón—. Si acabamos de empezar... remarcó, llevándose la 
otra mano a la vulva y abriendo los labios. 

Que se vaya —ordenó el emperador. 

-Oh, eres muy rudo con él —protestó la otra muchacha, y, 
como castigo acorde a la reprimenda, propinó un papirotazo al 
pene imperial que arrancó un extraño en aquel rostro redondo, 
un gesto a medio camino entre el placer y el dolor. Aún puede 
sernos útil, acabamos de empezar. 

—Es cierto, eres muy severo con Aulo —-concordó la primera-. 
Podría castigarte... Va a ser tu padrastro... 

—Por eso mismo debe irse, ha de darle un recado a mamá... 

De las sombras de la enorme habitación surgieron dos 
pretorianos impasibles que lo levantaron por las axilas para 
arrastrarlo hacia la puerta. 

-No dejéis que se bañe ni que se vista. Y que no beba — 
ordenó entre risas-. Llevádselo a mi madre... Y que le dé un 
beso. ¡Un beso enorme! 


Antes de contestar, antes incluso de pensar una excusa, siguieron 
más gritos. 

¡Rena! ¡Ven aquí! 

Todas en la playa se volvieron hacia el escándalo. 

—¿Es así como pagas cuanto hemos hecho por t1? 

Era Isna, la rotunda esposa de Abulus. Actuaba con la 
autoridad que correspondía a su posición. Vestía telas extrañas, 
compradas a los «hombres rojos», y de su cuello colgaba un 
torques con pomos que eran grandes bolas de coral azul. 
Cambiando el pelo revuelto por tentáculos, su aspecto hubiera 
sido el de una colorida ortiguilla. 

-No puedes estar aquí —reprochó una vez más a Breo con el 
ceño fruncido—-. ¡No tienes derecho! Ya se lo he advertido a 
Abulus muchas veces. Se te da la mano y coges el brazo... 

Se detuvo, comprendiendo que no era apropiado airear 
enredos conyugales, pero se recobró rápidamente. 

—... Sólo puedes mariscar cuando no lo hacemos los del castro, 
lo sabes —chilló, echándose encima de él. 

Hasta el lobero dio un paso atrás, intimidado por la 
mujerona, que parecía a punto de tragarse a Breo de un bocado y 
escupirlo masticado. 

—¿Es así como pagas la hospitalidad que te hemos brindado? 

No supo qué decir. Cada palabra le dolía como un lanzazo, 


pero no podía rebelarse. Sin alzar el rostro, miró al mar, al norte, 
hacia el horizonte que escondía las islas. Lejos. Como si el 
océano pudiese ayudarlo. 

Y sus dudas dieron tiempo a la viuda a llegar hasta donde 
estaban. Y tras ella venía también Niske, interesada por el 
griterío. 

—¿Qué sucede? —preguntó, dirigiéndose a su madre. 

—Este ingrato —protestó Isna—. Estaba robando las cestas de 
los almuerzos. —Y, como si acabase de tener una ocurrencia, 
añadió algo más con una orden tajante—. Vacía ese morral... 

Breo, conteniendo un suspiro, apartó sus ojos del mar y se 
descolgó el zurrón del hombro. Sus manos dudaron un instante 
más, y su mirada regresó al océano antes de levantar la tapa raída 
para enseñar el interior. 

—Está vacío —anunció la viuda. 

Y era cierto, no había nada. Ni siquiera un pedazo de cordel o 
unos anzuelos. Ni unas migas. 

Rena, encorvada, señalaba con una mano y mantenía la otra 
en sus cansados cuadriles. Miró con dudas a la mujer del jefe 
cuando Ísna le ordenó que abriese su propio cesto. 

—¡Vamos! ¡Ábrelo! 

A la viuda se le subió el color a las mejillas. No se había 
abochornado así desde el día en que perdiera su virginidad 
durante el festival de primavera, tras danzar alrededor del árbol 
con el hombre que le daría sus dos únicos hijos. 

Breo captó la indecisión de la viuda, pero sólo podía callar. 
Niske también lo hizo, y ella sí iba a intervenir, pero su madre no 
le dio oportunidad. 

—¡Vamos! —urgió Isna—, ¿a qué esperas? Ábrela. Comprueba si 
este desagradecido ha cogido algo... 

Antes de que pudiera hacerlo, de carrerilla, pasó a hablar a 
Breo. 

—... Se lo diré a Abulus y llamaremos al consejo —amenazó, 
malcarada—. "Tendrás que irte. ¡Y buena será la hora! Debió 
haberte echado a patadas cuando el loco de Suntus murió. Es 
demasiado bueno —dijo, quejosa, molesta con su esposo—. Le 
puede su buen corazón... 

Su lengua volvía a perderla, y urgió con las manos a la viuda 


para que abriese de una vez el condenado cesto. 

—Madre —intervino Niske moderada, haciendo una seña de 
calma hacia Rena—, madre, no creo que... 

—¡Tú no crees nada! —la cortó Isna-. ¡Abre ese cesto de una 
vez! 

Niske pasó entre las otras dos mujeres, frente a Breo. Dejó 
con descuido una caricia en la cabezota de Cerno y abrió el 
cesto. Miró en su interior, sonrió y lo inclinó para que los demás 
vieran el interior. 

Había dos pequeños tentáculos de pulpo seco. Una ración 
magra y escasa. Nadie hubiera dado una moneda por ellos. 

Isna bufó tan fuerte que se le revolvió el flequillo, y aquel 
aspecto de ortiguilla azotada por la marea se acentuó. 

No advirtió la sorpresa que desenredó el entrecejo de la 
viuda. Niske sí lo hizo. Ella sí vio cómo Rena miraba llena de 
incógnitas a Breo. 

—Parece que he llegado a tiempo de evitarlo —-mascó la mujer 
del jefe, más disgustada por la falta de pruebas que contenta por 
evitar el robo-—. Pero esto no quedará así, ¿me oyes? 

Breo, arrollado, sólo pudo asentir. 

—Me encargaré de que Abulus lo sepa y de que actúe en 
consecuencia. Ya va siendo hora de que Fazouro se libre de sus 
pordioseros —afirmó con desprecio-. Hemos postergado este 
asunto demasiado tiempo. 


Los pretorianos, a saber si por respeto o por hastío, no se 
burlaron de las lágrimas del joven Aulo. Ya no era el galán del 
que se prendara Agripina, de buena planta y mejor apostura; de 
pronto era sólo un guiñapo bueno para fregar el suelo. 

Verlo arrastrado como un fardo hubiera chocado a la 
mayoría, pero no a Quilón, acostumbrado como estaba a los 
excesos y tan concentrado mordiéndose las uñas que apenas 
advirtió la humillante escena. 

Frente a él, un mensajero desfallecido intentaba resollar sin 
escándalo, preguntándose si su caballo seguiría con vida o habría 
reventado al pie de la colina, a las puertas del recinto imperial. 

Quilón conocía a su señor. Era de los pocos que podía 
afirmar algo así y continuaba con vida, y el rollo que tenía en sus 
manos le provocaba escalofríos, incluso a él, un espartano de 
pura cepa que había acabado como esclavo por preocuparse más 
de estudiar a los sabios que de pagar sus deudas. 

Del otro lado de la enorme puerta, remachada de oro y 
molduras, llegaban los gritos de las muchachas y risas 
atolondradas. Y, tras enjugarse la frente, llegó a la conclusión de 
que pocas veces encontraría a su señor de mejor humor. 

—Antes de que te vayas... —dijo finalmente al mensajero-, 
¿cuándo has llegado? 

Perplejo, el interpelado tardó en responder. 


—Hace un momento, partí antes del alba... 

Quilón chasqueó los dedos con brusquedad. 

No, tú no has llegado. "Tú —lo señaló- no has estado nunca 
aquí... Y alzó una ceja. 

No, claro que no —respondió el mensajero, que sólo necesitó 
un parpadeo para hacerse cargo-. Yo voy camino a Herculano, 
tengo una dispensa para visitar a un primo tintorero que ha caído 
gravemente enfermo. 

Tras asentir, el esclavo lo despidió con un gesto vago. 
Resopló, releyó el mensaje y encaró el portón. Y los pretorianos 
lo dejaron pasar sin preguntas; todos conocían a la mano que 
limpiaba el culo del emperador. 

—Mi señor... 

El tufo a vicio le abofeteó el rostro. Descubrió que acababa 
de interrumpir una reñida competición en la que el dueño del 
mundo se esforzaba, con ambas manos, en colar cerezas en las 
bocas abiertas de las muchachas. Todos reían en la habitación 
hasta que él entró. 

—Mi señor —repitió—, un mensaje urgente de Hispania. 

En el rostro de Nerón se cruzó un relámpago de terror. 
Súbitamente, la arrogancia desapareció de los ojos vacunos, y la 
papada quiso echarse a temblar. 

-No, no, mi señor, nada que ver con ese sucio traidor de 
Galba. Viene de la Gallaecia, del prefecto de Lucus Augusti. 

Tan pronto como se había desvanecido, regresó la soberbia. 

¿Y era necesario que nos interrumpieras? —preguntó, 
malhumorado. 

—Me temo que sí —respondió con vehemencia, tendiendo el 
rollo con el mensaje. 

Nerón lo cogió como si fuera un hierro al rojo y, antes de 
leerlo, tuvo una ocurrencia: 

No será otra protesta por rebajar el denario... Estoy hasta la 
coronilla de ese asunto —protestó—. No había otra solución. ¿Qué 
más quieren esos viejos? Se han olvidado de la donación que hice 
de mis propias reservas... 

El esclavo negó, y Nerón se decidió a desplegar el rollo. En 
cuanto lo leyó, se enfureció. 

—¿Y me molestas por esta sandez? ¿Qué me importa a mí 


semejante miseria? Esos bárbaros son todos iguales... Como si 
no tuviera ya bastante a lo que atender. 

Quilón respiró hondo y, con delicadeza, tomó el brazo del 
emperador para alejarlo de los oídos de las muchachas y de los 
pretorianos. Lo llevó hasta los pies de César Augusto y, 
recordando al tataranieto lo mucho que había costado a su 
abuelo apaciguar aquel territorio perdido en el extremo del 
Imperio, le susurró algo. 

El rostro de Nerón se contrajo de un modo extraño. 

¡No! ¡Eso no! 

Y empezó a dar grandes zancadas de un lado a otro, 
sacudiendo el rollo con el mensaje como si espantase molestos 
mosquitos. 

-¡Noooo000! 

Siguió con aquel patear y bracear, hasta que, de golpe, su 
mirada se iluminó. 

—¿Y qué haremos si Galba se entera? —preguntó, asustado—. 
Podría aprovecharlo... 

Pero el miedo dio paso a una nueva rabieta infantil, y los 
alaridos volvieron a subir de tono. 

—Desgraciados. ¡Sucios bárbaros! Barbudos malolientes, 
mequetrefes, desgarramantas, follaovejas... 

Llegó hasta uno de los pebeteros y allí, fascinado por las 
brasas, se calmó y pareció olvidarse del mensaje. Quilón se 
acercó a él. 

—¿Qué queréis hacer, mi señor? —preguntó sosegado. 

Ensimismado, el emperador tardó en reaccionar. Lo primero 
fue rascarse las hirsutas patillas, casi pelirrojas, y luego advertir 
su completa desnudez con sorpresa. 

Siempre le había avergonzado su cuerpo, y el rubor de sus 
mejillas hizo inútil el gesto de meter tripa. 

—Enviaremos a las legiones, ¡a todas! —exclamó, reuniendo 
tanto aire marcial como fue capaz. 

Quizá no sea necesario desproteger las fronteras orientales... 

-¡No! ¡Hay que arrancar el mal de raíz! 

La histeria había regresado, y el esclavo se pasó la mano por 
el rostro. 

Las muchachas habían encontrado el modo de espantar el 


aburrimiento, se habían enzarzado en un combate que provocó 
arrugas en la túnica de Quilón. Pero los pretorianos seguían en 
las sombras, junto a la puerta; y el esclavo no dudaba de que 
pronto contarían a Sexto Afranio lo que entresacasen de la 
conversación. Y entonces habría que preocuparse. 

Mi señor —dijo, turbado, mirando a las jovencitas=, ¿no 
convendría sopesar la situación? 

Las pobladas cejas del emperador colisionaron antes de que 
una idea le iluminase el rostro. 

-No, es mejor tratar todo esto con discreción —sugirió 
triunfante—. Galba tiene espías en todas partes. Es mejor hacerlo 
bajo cuerda... 

Y se llevó un dedo regordete a los labios. 

—Brillante, mi señor, brillante. Creo que es una gran idea. 

—Ya sé que es una gran idea —repuso, ufano—. Es una idea... 
imperial —rio su propia gracia—. Pero ¿quién...? 

Quilón contuvo la respuesta como un regúeldo después de 
una comida con mucho ajo. Y, antes de contestar, sus dedos 
jugaron con la placa que llevaba al cuello. 

—No tengo idea, mi señor. 

El dedo empezó a tamborilear sobre unos labios regordetes. 
Aún quedaba algo de maquillaje rojo en ellos. 

—Ordena que llamen al sirio. Nos sirvió bien cuando nos 
ocupamos de esa rata de Británico. 

El esclavo asintió, complaciente. Su barbilla casi tocó la placa 
con su nombre completo, el de su señor y la enorme recompensa 
que se ofrecía si se devolvía su cabeza fría y sin vida a quien lo 
hubiera detenido en su huida. 

—Nadie prepara mejores venenos, pero, me pregunto, ¿es el 
veneno la mejor solución para el asunto que nos traemos entre 
manos? 

Las dudas del emperador aletearon apenas en su boca 
pintarrajeada. 

-¡No! Claro que no -—aseguró después de carraspear-. 
Podemos dejar que el sirio se ocupe de mi madre y de ese Aulo... 
¡No! Haz que busquen a Sila, que se olvide de Sexto Afranio por 
el momento, ya habrá ocasión de encargarse de esa víbora del 
Viminal. 


—Jamás se me hubiera ocurrido —concedió, halagador=, pero 
acertáis. Sila es la clase de hombre que mantiene la boca cerrada y 
el puñal afilado. 

Nerón miró hacia el lecho, donde las muchachas 
entrecruzaban las piernas y escondían las manos. 

—Esta noche, que venga esta noche —dijo el emperador. 


Tarvus había perdido su sonrisa años atrás. 

Un crujido podía convertirse en un derrumbe. El suelo podía 
volverse de pronto un abismo. Un desliz con la maza podía 
aplastar un pie. El último golpe de pico podía desmoronar la 
pared y escupir podredumbres que envenenaran los pulmones. 
O, sin más, uno podía perderse en aquel laberinto de oscuridades 
para no ser encontrado jamás. Y, si nada de eso sucedía, quedaba 
el látigo. 

Las minas vaciaban la tierra y vaciaban el alma. 

Sin embargo, para incredulidad de Tarvus, aún había quien 
conservaba ilusiones. 

—Y yo me quejaba cuando mi padre me obligaba a arar... 

Era Ursicenus el que mascullaba entre labios fruncidos por 
una sonrisa. 

—Eh..., ¿cómo llamarías a dos romanos encadenados a una 
roca en el fondo del mar? 

Había sido un susurro, para cuidarse de oídos indiscretos que 
se tomasen a pecho esas bromas. Y el continuo tintinear de los 
picos se lo tragaba todo. Así que, ante el ceño fruncido, 
Ursicenus repitió la pregunta: 

—¿Cómo llamarías a dos romanos encadenados a una roca en 
el fondo del mar? 

El pico de Tarvus tartamudeó. Un día más, como el anterior, 


como el siguiente, habían sido engullidos por el dédalo de 
galerías del dieciocho, que, como un tumor en el hígado de un 
moribundo, crecía sin parar. 

—¿Qué demonios...? 

Estaba cubierto de esa arcilla rojiza que se pegaba hasta en el 
cielo del paladar y que convertía un trago de agua en un 
mordisco a un charco. Y, aunque había llegado unas semanas 
antes, el hambre ya le asomaba entre las costillas. Pero, de algún 
modo, Ursicenus se las apañaba para no perder el buen humor. 

—Vamos, ¿cómo los llamarías? 

Tarvus echó un vistazo por encima del hombro. Tras ellos 
estaba otro veterano. Un ibero que, con una pala, llenaba la 
esportilla que un cuarto mantenía abierta. Más atrás había otra 
pareja, y más allá, otra; eslabones de una cadena que sacaba al 
exterior las migas de la montaña. Y también aquel tracio que 
había acabado al otro lado del mundo tras encabezar una 
rebelión fallida y que sólo tenía un brazo; el otro lo había 
destrozado el pisotón de un elefante. Aun manco, era capaz de 
perforar cada pocos pasos hornacinas en las que su ayudante, un 
muchachito de las montañas astures, colocaba lucernas. El 
último era el guarda que vigilaba el tramo. Recostado contra la 
pared, luchaba contra el sueño dando cabezadas esporádicas. 

Ante la expresión pícara de Ursicenus, no le quedó otro 
remedio que resoplar. 

No, no lo sé —dijo, fingiendo hastío—. ¿Cómo? 

—Un buen comienzo —resolvió el muchacho con una sonrisa 
radiante. 

A costa de esforzarse, Tarvus logró no reírse. 

Sigue picando o nos quitarán la ración de la noche —advirtió, 
severo. 

Entonces el muchacho decidió tomarse algo en serio. 

—Para mí será la última —aseguró en un susurro. 

Esta vez el pico no tartamudeó, se quedó mudo. 

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo que la última? 

La respuesta fue un mero gesto de la barbilla. 

Con el pico apoyado en la pared, Tarvus rumió aquello. 

-No. Te lo prohíbo —tascó tajante-. Conseguirás que te 
maten... Y contigo a otros diez. 


Una sombra triste apagó el brillo en los ojos de Ursicenus. 

—He hablado con los míos. -Agachó la mirada hacia su pico—. 
Los mayores se han ofrecido, saben que no durarán mucho. 
Prefieren morir a cambio de darnos una oportunidad... 

—¿Daros? ¿Quiénes sois? —Antes de que le contestase, Tarvus 
añadió más preguntas—: Ese escita con el que tanto hablas, ¿ha 
sido idea de él? ¿Qué vais a hacer? —Y, sin dar tiempo a que el 
muchacho respondiese-: No saldrá bien —espetó con rabia—. Os 
matarán... 

“Saldrá bien —aseguró Ursicenus, repleto de confianza. 

Una mano sucia hurgó bajo el sayo y sacó algo de entre los 
andrajos: un punzón hecho a partir de un pico roto. 

—Estoy harto. Esta noche lo mato. Me marcharé pisando la 
sangre de ese malnacido. 

Algo en el pecho de Tarvus tironeó de sentimientos oxidados. 
El orgullo en la voz, el arrojo en la mirada, ambos contaban lo 
que no hacían las palabras. 

No habían hablado de lo que sucedía por las noches. Alguna 
mañana, Ursicenus aparecía con un ojo morado; otras, con el 
rostro hinchado. Pero el joven jamás había emitido una protesta. 
Hasta ahora. 

Sé que Druso... 

Buscaba las palabras cuando los interrumpieron. El guarda 
había logrado sacudirse el sueño de encima. 

—¡Silencio al frente! ¡Gandules! ¡A trabajar! 

No les dio tiempo. Dos legionarios entraron a trompicones, 
poco acostumbrados a caminar agachados por túneles mal 
iluminados. 

Traían la seriedad del deber por cumplir y apartaron a todos a 
empujones. Unos cayeron. Otros se echaron al suelo 
aterrorizados. Eran dos de los perros de Druso, y todos habían 
aprendido a temerlos. 

Sin más palabras que los estacazos que Tarvus recibió al 
levantarse, prendieron a Urcisenus. Se lo llevaron a rastras y, 
desde el suelo, perdiendo el sentido, con la ceja abierta y dos 
muelas flojas, Tarvus los vio marchar. 


Patas arriba, se contorsionó como una lagartija para rascarse la 
espalda y, al concluir tan importante tarea, Cerno resopló con 
fuerza y se acostó. 

Era una agradable tarde de cielo limpio y mar en calma. Las 
garcillas perseguían a los cangrejos por la arena húmeda, 
sembrada de relucientes conchas. Las gaviotas grazmaban 
esperando su oportunidad para robar una ración. Y un alcatraz, 
orgulloso, surcaba el aire mirándolas con desdén; planeaba en 
manos del viento y buscaba destellos en las olas mansas, listo 
para lanzarse en picado. 

Era fácil antojarse una siesta a la sombra. 

Sin embargo, la impaciencia no dejaba al lobero acomodarse. 
Apoyó la cabeza en las patas, se dejó caer de costado, cambió de 
lado, se rascó una oreja y se relamió. Nada funcionó. Estaba 
harto de esperar. 

Se alzó, se estiró con un gruñido y trotó hasta la montonera 
de varillas de mimbre, junto a la lona arrugada. Robó uno de los 
recortes y se acercó con el palo entre los dientes y el rabo 
dudando. 

—Luego —dijo Breo, alargando las sílabas con paciencia-. 
Tenemos que terminar esto... 

Le costó hablar por culpa del esfuerzo de tirar de la soga. 

El tronco labrado de un castaño servía de quilla y soportaba 


el armazón. En ambos extremos, encajaban dos maderos 
escogidos por su curvatura y, atravesando el conjunto, había 
asegurado verdes ramas de higuera sujetas gracias a los baos que 
cruzaban de costado a costado. 

El casco lo había hecho entrelazando, durante dos lunas, 
incontables varillas, como el recorte que el lobero tenía entre los 
dientes, y toda ella apestaba como una condenada, porque las 
pieles que envolvían los mimbres habían sido tratadas con brea 
recocida. 

Allí al lado, a un reojo de distancia, estaban los fiascos del 
pasado: cuadernas rotas, baos agrietados, varas rotas y el 
recuerdo de un susto. La anterior intentona dormía ahora con las 
vieiras y los lenguados, tras hacer aguas al poco de echarse a 
remar. 

Pero aquel nuevo intento, en el que arrastraba 
desriñonándose por la arena, pese a los manchurrones pegajosos 
en las manos, pese a los incontables arañazos y pese al dedo 
aplastado y a que la uña seguía negra como el carbón, aquella 
nueva barca le inspiraba confianza. 

Al mirarla, sonreía. Aunque fuera un adefesio, pesado, frágil 
y con pinta de volcar al primer coscorrón que el mar le 
sacudiese. 

—Esta vez funcionará —aseguró entre resuellos mirando al 
perro, que cabeceaba contra sus piernas ofreciéndole el 
palitroque. 

Su pueblo llevaba siglos navegando. Pero Breo no tenía, ni 
había tenido, a nadie que lo enseñase. Las únicas oportunidades 
de aprender algo que no le dictase su intuición se producían 
cuando algún bote recalaba allí mismo. Especialmente los que 
venían del cabo más allá de Foxos para comprarle sardinas para 
la importante industria de salazón que, desde allí, comerciaba 
con buena parte de las costas al norte y al sur. 

Esta vez, sin embargo, tenía la certeza de que lo conseguiría. 
Estaba convencido de que, al fin, había construido una barca 
fiable, por horrorosa que fuese. 

Y, cuando el agua le mojó los pies y el bote estaba sólo a unos 
pasos de flotar por primera vez, no pudo contenerse más. 

¡Nos vamos! —exclamó, enrollando la soga en la proa y 


tomándose un respiro-. Nos vamos —insistió, al borde de la 
carcajada—. ¡Nos vamos! 

Cerno malinterpretó aquella alegría y se preparó para jugar. 
Pero Breo lo ignoró y rodeó la barca, dispuesto a empujarla por 
popa y meterla en el mar. Y el lobero, desconfiado, se quedó en 
la arena seca, sin abandonar el palitroque. 

Cuando el agua le llegó por los tobillos, animó al perro a 
unirse a la prueba. 

—¡Salta! ¡Vamos! A bordo. 

El perro revolvió el palo entre los dientes y miró desconfiado 
hacia el mar antes de dar dos pasos atrás. 

¡Cobarde! Eres un cobarde. 

Pero el lobero no se tomó a mal el insulto. Reculó algo más y 
se tumbó en la arena a mordisquear el recorte sin quitar ojo a la 
barca. 

Breo, herido en su orgullo, no se dignó a pedírselo de nuevo 
y saltó a bordo. La barca se bamboleó peligrosamente, echando 
de menos una quilla de más enjundia, pero él guardó el equilibrio 
y se hizo con el remo que descansaba en los baos. 

Aquel alcatraz, desde las alturas, graznó con disgusto. Como 
si temiese que el artilugio le espantase la pesca. O como si 
quisiera dejar bien claro que aquel tipo estaba loco si confiaba su 
vida a semejante trasto. 

Pero Breo lo ignoró, como había ignorado a Cerno. Y, atento 
al comportamiento de la barca, dio las primeras paladas, 
mintiéndose a sí mismo para ganar seguridad, pero con la fe de 
un tartamudo que se echa a dar un discurso. 

—Esta vez lo conseguimos, ya lo verás, descreído —gritó 
despechado al lobero-. Esta vez nos vamos para siempre. ¡No! 
Me voy yo sólo, ¡traidor! 

Cerno resopló sin soltar el palo. 

A no más de veinte brazadas de la playa, su confianza había 
borrado cualquier temor. A punto de echarse a reír, Breo bogaba 
entusiasmado, maniobrando con torpeza la pesada barca y 
haciendo lo posible por convertirse en patrón de la noche a la 
mañana. Hasta las islas del norte tendría cuatro días en el mejor 
de los casos. Cuatro días en los que habría de confiar su vida a 
aquel trasto. 


Y realmente albergaba esperanzas. Parecía marchar bien, 
mucho mejor que la vez anterior. 

Hasta que se dio cuenta de que el agua se filtraba entre las 
pieles y empezaba a acumularse en el fondo. 

¡No! 

No pudo contener ni las quejas ni las maldiciones, y no 
tartamudeó al jurar por todos los dioses. Y en la orilla el lobero 
alzó las orejas y se puso en pie de inmediato. Incluso escupió el 
palo. 

Breo miró a su amigo. Podía nadar fácilmente, casi podía 
vadear. No estaba en riesgo de ahogarse, como mucho de pisar 
una faneca. Pero no podía abandonar la barca. Era el trabajo de 
dos años. Y las esperanzas de nueve. 

Y el nivel del agua subía. 


En la inmensa habitación a oscuras, sólo se oía una risilla 
nerviosa. 

La única luz provenía de una lucerna de bronce. Un lujo caro 
y de dudoso gusto en el que se mezclaban un león, un macho 
cabrío y una bestia alada cuya cola, enroscada, servía de asa. 

Escupía una tímida llama que engañó a una polilla. El 
animalillo, incapaz de resistirse, revoloteó por los alrededores 
hasta que, con un último aleteo, se posó en la mesa donde estaba 
apoyada la quimera. Y quedó destrozada al instante, 
desparramada entre los cadáveres de las pioneras en aquel 
territorio enemigo. El pequeño dardo le había dado de lleno y ya 
se deslizaba por la mesa hasta caer al suelo. 

Y no hubo centurión, antes o después, que celebrase con 
tanto fervor una victoria en el campo de batalla. 

Desde el otro lado de un escorpión en miniatura, de apenas 
un palmo de largo, las manos regordetas del emperador se 
fundieron en un aplauso entusiasta. Y aquella risilla nerviosa se 
convirtió en carcajadas. 

La maqueta estaba provista de todo detalle y, con la salvedad 
del tamaño, era una réplica de los engendros mecánicos que las 
legiones empleaban en los asedios. 

—Buen disparo, mi señor —dijo, solícito, Quilón. 

—¿Bueno? ¡Ha sido un prodigio! 


Y el esclavo supo que iban a regañarlo por su tacañería en los 
cumplidos, pero se libró cuando llamaron a la puerta. 

—¿Es él? 

Imagino que sí, no esperamos a nadie más... 

La mirada de Nerón calibró cuánto pesaba la insolencia. 

—Enciende las luces, trae el vino —ordenó tajante. Lo 
haremos esperar... 

Quilón dudaba de que el invitado aceptase de buen grado, 
pero sabía lo que convenía a su cuello y obedeció. 

Entretanto, Nerón corrió hasta una mesita auxiliar y se roció 
de la cabeza a los pies con perfume de nardo. Mientras se olía los 
sobacos para comprobar los efectos, las sombras se deshicieron y 
los frescos de las paredes cobraron vida. 

Se desveló un precioso estanque de aguas calmas junto al que 
crecía un jardín rebosante de fruta madura. Los pájaros cantores 
iban de árbol en árbol. Las flores entre la hierba derramaban sus 
colores. Había incluso un limonero con ramas rendidas a una 
brisa que no podía sentirse, sólo verse. Y uno de los limones 
parecía temblar entre las hojas, a punto de caer al suelo. 

Eran las más bellas pinturas de todo el Imperio. Sin embargo, 
el hombre que entró tras Quilón no quedó impresionado. 

Cargaba cincuenta como si no fueran más de treinta. Pero no 
eran sus años los que contaban su historia, eran sus maneras. La 
toga impecable, la apostura e incluso lo patricio del rostro. 
Paseando por el foro habría pasado por un senador cavilando 
sobre su último voto. 

—¿Has disfrutado del teatro? —preguntó Nerón, sentándose a 
la mesa—. Es una de mis mejores creaciones —declaró, ufano. 

El esclavo se apuró a retirar la lucerna, los restos de las 
polillas y el aparatoso juguete. Solícito, sirvió vino de Falerno en 
copas de vidrio y olivas de Corinto en un platito a juego. 

-No especialmente —contestó el invitado tras examinar los 
frescos—. Encuentro desagradable que se abuse de la tramoya. — 
Arrugó la nariz, molesto por la mezcla de sudor rancio y 
nardos—. Ya no importa el texto, sólo el aderezo con que se 
disfraza. Así no se superarán los clásicos de Plauto o de Terencio. 
Además —añadió, recalcando la indirecta sin tapujos—, prefiero 
los juegos de gladiadores. Es una lástima que apenas se 


celebren... 

El emperador carraspeó y se tragó aquel desdén. 

—Por supuesto, el diálogo debe mandar, pero la grandeza no 
se consigue sólo con palabras —dijo con falsa seguridad, obviando 
la mención a los combates. 

El otro hombre se sentó, observó la mesa, las delicadas copas 
de vidrio. Y dejó caer su vista sobre el emperador. 

Iba maquillado y vestía una toga púrpura; pero todo el exceso 
empequeñecía ante las zapatillas que calzaba: tenían los costados 
bordados con hilo dorado, un hilo que engarzaba perlas. 

—Una delicia, ¿verdad? —preguntó, haciendo girar uno de sus 
pies para que la extravagancia se apreciase-. Eran del tío 
Calígula. Siempre tuvo algo con los zapatos... 

La brillante sonrisa no fue correspondida, y el invitado atajó: 

—¿Setas de nuevo? 

Nerón, con la boca ocupada por un puñado de aceitunas 
aliñadas, negó con la barbilla. 

—Ya, ése era más el estilo de tu madre —apuntilló Sila—. Y del 
sirio añadió con intención—. ¿Un accidente, entonces? 

Antes de contestar, el emperador apremió a su esclavo para 
que le acercase una petaca de suave gamuza que le arrancó de las 
manos en cuanto estuvo a su alcance. 

Le costó desatar el cordelillo que la cerraba y acabó usando 
los dientes para aflojarlo. Cuando lo consiguió, se quedó 
observando el contenido un instante y, al cabo, la volteó como si 
pudiera romperse. Bajo sus manos sonó el repicar de algo que 
caía, extrañamente similar a una jugada de dados trucados con 
plomo. 

Cuando apartó aquellas manos regordetas, con uñas 
demasiado largas y sucias de maquillaje, en lugar de polillas 
despanzurradas, ahora había sobre la mesa dos pequeños 
lingotes. Ambos marcados con el número seis y, pese a ser un 
trabajo tosco, sin desbarbar y manchados de hollín, brillaban con 
intensidad. 

Incluso el flemático Sila tuvo que espantar la admiración. 

-Oro. 

Nerón se levantó entonces. 

-¡No! ¡Es más que eso! Es solaz para nuestra gente, porque 


paga los juegos —explicó, melodramático-. Es comida para los 
pobres, porque paga el grano que se dona a los ciudadanos — 
continuó, demostrando que no era un gran actor—. Es la cuerda 
que ata al Senado —alzó la voz—. El oro da de mamar a Roma. ¡El 
oro! —declamó con dramatismo, señalando los pequeños lingotes. 

El tal Sila no se impresionó. Y el emperador, más afectado por 
sus palabras que su invitado, siguió hablando: 

—¿Sabes de dónde viene? 

“Supongo que de donde esté acantonada la Sexta —dijo, 
refiriendo los números en los lingotes. 

—Hispania —asintió el emperador—. Es oro galaico. 

—Por lo que sé —repuso, sardónico-, viene a valer lo mismo, 
venga de donde venga. 

El emperador volvió a gesticular, y el fiel Quilón, atento, se 
apresuró a buscar entre sus ropas hasta dar con el mensaje y 
tendérselo a Sila, que lo aceptó con hastío. 

—¿Y cuál es el problema? —preguntó tras leerlo. 

A Nerón sólo le faltó tirarse de los pelos. 

—¿Cómo? ¿No lo entiendes? ¿Qué le pasó a Quintilio Varo en 
Germania? ¿Y al propio César en Gergovia? No quiero otro 
Arminius, otro Vercingetorix, otra Boudica... El padre ya lo 
intentó. No podemos consentir que al cachorro se le antoje 
cubrirse de gloria. Esas minas de Astúrica son las únicas que 
producen oro, ¡las únicas! 

—Para eso están las legiones, ¿no? 

El emperador agitó uno de sus dedos con vehemencia. 

—Ya hemos tenido suerte de que este mensaje no haya sido 
interceptado. Las legiones tienen la mala costumbre de hablar 
demasiado. —En el rostro de Nerón sus ojos pasaron a ocuparlo 
todo—. El oráculo de Delfos dijo que me guardase del setenta y 
tres... ¿Y sabes cuántos años ha cumplido Galba? —No esperó 
respuesta y se contestó a sí mismo— ¡Setenta y tres! 

Se detuvo un momento, agachó el rostro y añadió algo más 
que sorprendió a su esclavo. El miedo o quizá los nervios le 
habían soltado la lengua a Nerón. 

Creo que lo apoyarían en el Viminal... Los pretorianos no 
están contentos, echan de menos las luchas de gladiadores — 
aclaró con pesar, no aprecian el teatro como yo —añadió 


desconcertado. 

-¿No convendría entonces que termine lo que ya se me 
encargó? 

Nerón negó, haciendo retemblar su papada. 

Antes o después habrá que ocuparse de él. Aceptaría a Galba 
como nuevo emperador, y, si Sexto lo hace, sus hombres lo 
seguirán... Pero este asunto es más urgente. ¡Mucho más! 

Nerón se volvió a sentar, se retrepó en su asiento, recolocó su 
túnica y se pasó las manos por los cabellos pelirrojos, intentando 
arreglar el desaliño de la excitación previa. Tras suspirar, señaló el 
rollo que descansaba sobre la mesa. 

—¡Mátalo! 


El dolor lo despertó. 

Sólo pudo abrir un ojo, el otro no obedeció. Aun así, 
comprendió enseguida dónde estaba. Era uno de los pozos de 
registro, probablemente el dieciocho. Lo habían tirado allí y 
habían cubierto la boca con las riostras que usaban para 
apuntalar los túneles, y a los maderos les habían puesto encima 
pedruscos. Un gesto inútil, porque no podría salir de allí a no ser 
que alguien se apiadase de él y echase una cuerda. 

Era apenas un hueco para bajar con un pico. Ni siquiera 
podía tumbarse, sólo sentarse. 

Escalar era imposible. No sólo por las abruptas paredes o por 
el riesgo de que a medio ascenso se quedara sin otro agarre que 
un puñado de blanda arcilla, sino también porque tenía una 
pierna rota, el cuerpo lleno de moratones, las dos cejas abiertas y, 
como poco, un par de costillas hechas añicos. 

Le dolía respirar, e incluso le dolía seguir vivo. 

Y de poco le sirvió el consuelo de saber que no le quedaba 
mucho. Lo habían condenado a morir lentamente, y el verdugo 
podía ser el hambre, la sed o cualquiera de las lesiones. 

Iba a pagar su rebeldía con el precio más alto posible. 

Los estacazos de los legionarios no lo habían librado del 
trabajo. Aquella jornada hubo de terminarla, picando hora tras 
hora. Y, al acabar el turno, no se lo habían llevado a los 


barracones; lo habían obligado a descender hasta la enorme 
explanada de los lavaderos. 

Allí aguardaban muchos hombres. Demasiados. 

La guarnición, armada, al completo y en pie; todos firmes, 
con las lanzas formando un bosque tupido sobre sus cabezas. 
Los esclavos que se encargaban de los lavaderos, cubiertos de 
barro. Los que picaban en las galerías. 

Y once hombres más. 

Todo allí era un laberinto de canales. El agua traída de las 
montañas arrastraba la tierra arrancada a los montes, y el oro, 
pesado y perezoso, quedaba prendido en los vellocinos tendidos 
en el fondo. Era el corazón de las minas. Un corazón atravesado 
por cientos de postes y estacas que mantenían la pendiente de los 
canales. 

Y atados a once de aquellos postes estaban aquellos once 
hombres. 

Y junto a ellos, pero desatado, su miedo. 

De la mano de Druso. 

Su abuelo se había llamado Medghassen. Pese a la loriga, el 
casco o el grana de su uniforme, Druso provenía de una larga y 
orgullosa estirpe de bereberes que habían acogido con agrado la 
caída de Cartago. Había nacido a las puertas del gran desierto, en 
la ciudad de Timgad, donde bastaba alejarse una milla para 
encontrarse en las «tierras que sólo sirven para ser cruzadas». Un 
infierno donde la arena, el sol y el viento mataban al menor 
descuido. 

Aquel abuelo había sido comerciante de esclavos en aquel 
desierto y conocía los secretos de las grandes caravanas de 
camellos. Allí se buscaba a los infelices para condenarlos a las 
minas de sal. Allí no había oro. Sólo sed. Y su abuelo le había 
enseñado qué hacer con los rebeldes. Se lo había contado en las 
noches en las que la nostalgia arrastraba al anciano a acampar 
entre las dunas con un fuego de bosta de camello por única 
compañía. 

—La muerte puede ser un alivio —le había dicho el viejo 
Medghassen—. Todo depende del camino que te lleve hasta ella. 

Y por eso, antes de empezar, Druso había hablado con el 
tribuno Didio Severo, al cargo de la mina. Para pedirle permiso. 


Quería despachar a esa tanda a su manera. 

—Haz lo que se te antoje —le había respondido el tribuno-—, 
pero asegúrate de que aprendan la lección —remachó, mientras 
limpiaba la navaja de afeitar en la palangana de su tienda. 

Y eso era precisamente lo que el nieto de Medghassen quería 
darle a Ursicenus: una lección. A él y a todos esos malparidos 
barbudos. 

Pese a que el verano regalaba días largos, las antorchas ya se 
habían prendido. Y una gran hoguera ardía entre dos de los 
canales. Ardían viejas vigas y postes desechados de las galerías, y 
a su lado, entre los guijarros, habían clavado un ánfora. 

Druso había elegido cuidadosamente a los diez que lo 
acompañarían. Hombres con los que había llegado a las minas. Y 
le disgustó ver aquellos rostros cargados de resignación. Hasta 
ahora no había habido una sola protesta. 

A su orden trajeron las estacas, diez de ellas: abedules 
jóvenes, tiesos como el tajo de una espada y afilados. Las puntas 
se habían endurecido al fuego y, a media altura, se habían clavado 
travesaños. 

Hicieron falta cuatro legionarios por cada uno de los 
cautivos. 

Arrancaron sus andrajos y los desnudaron. Los obligaron a 
tumbarse de costado y a doblar una rodilla. Y, uno a uno, los 
empalaron. 

Les atravesaron las entrañas. 

Como perdices a punto para asar. 

Todo delante del muchacho. 

Luego levantaron las estacas, las hincaron en agujeros en el 
suelo y las aseguraron amontonando piedras, y los travesaños se 
ocuparon de que la tortura se prolongase. 

Sólo habían fallado con uno de ellos. Quizá la estaca había 
rozado el corazón, o quizás algún dios benevolente se había 
apiadado. Los otros nueve seguían vivos cuando las estacas 
quedaron en pie. 

Y, con aquellos diez listos, Druso caminó en la luz 
cimbreante de las antorchas hasta ponerse frente a Ursicenus, 
que aún seguía atado a los postes. 

Como a los otros, le arrancó la ropa. Y quedó allí, frágil y 


asustado, luchando contra las arcadas que provocaba el olor a 
entrañas abiertas. Apenas había un borrón de hombría en aquel 
pecho lampiño. Era un crío. 

El brazo del nieto de Medghassen se alzó, y otro legionario 
acercó el ánfora que había estado junto al fuego. Tenía que 
sujetarla con las manos protegidas por retales de ropa. 

Tarvus vio la mueca de horror en el rostro del muchacho. 
Todos la vieron. Y el terror se contagió como la peste. 

Todos supieron lo que iba a pasar. 

Druso se inclinó y susurró algo que demudó el rostro de 
Ursicenus. Y aquel terror corrió por los muslos del muchacho y 
se encharcó a sus pies. Entonces, Druso se apartó y gritó la 
orden. 

La grasa hirviendo brillaba a la luz de las antorchas, y la piel 
empezó a freírse como tocino al fuego. 

Ursicenus no pudo contener los alaridos. 

Sin embargo, Tarvus no fue capaz de gritar. Sólo de mirar 
horrorizado cómo Druso, con lentitud exasperante, caminaba 
hasta una de las antorchas y regresaba junto al cautivo con ella en 
la mano. 

Los más afortunados tuvieron tiempo de cerrar los ojos. 
Tarvus, no. 

Druso lanzó la antorcha a los pies del muchacho. Y prendió 
como yesca. Un fogonazo iluminó la noche y se tragó el aire con 
un bramido que alentó las llamas. 

Y la muerte no se apiadó de él. La grasa ardió hasta 
consumirse, entre alaridos. El muchacho quedó derrengado a los 
pies del poste, renegrido y chamuscado, vivo aún. 

No murió hasta al amanecer, cuando los capataces repartían 
las tareas de los esclavos, y el horror, persistente, aún lo envolvía 
todo con un suculento tufo a asado. Fue entonces cuando Tarvus 
vio cómo Druso se acercaba a Ciaxaros y le ordenaba hacerse 
cargo del odre y la escudilla de los aguadores. 

Intentaron retenerlo, hubo manos que lo sujetaron, pero 
Tarvus embistió como un toro. 

Pasó como una exhalación, tumbó a Druso con el hombro y 
se lanzó encima de aquel cagajón de mierda para echarle las 
manos al cuello. 


Apretó y apretó hasta que los ojos de aquel malnacido se 
salieron de sus órbitas. Soportó los golpes en las costillas, las 
patadas de los legionarios, los latigazos de Druso. Apretó y 
apretó. Y volvió a apretar. 

Para cuando dejó de respirar, hicieron falta tres hombres para 
abrir el cepo en el que se habían convertido sus manos. 

Recibió una paliza allí mismo, a la salida de los barracones, y 
despertó en aquel pozo de registro, sabiéndose muerto de 
antemano. 


Había crecido hasta convertirse en una pequeña ciudad. 
Modesta, pero abonada de esfuerzos por emular a joyas como 
Tarraco, Lutecia o Vindobona. 

El foro, en obras, era un remedo con cuatro columnas que 
apenas tenían otras filigranas que las que dejaban los críos en los 
zócalos. No había hojas de acanto o laureles tallados por un 
cantero competente; en esa tarea se afanaban cuatro marmolistas 
que se rascaban el cogote estudiando las piedras. 

Por el momento, el templo dedicado a César Augusto atraía a 
menos peregrinos que a perros callejeros ansiosos de aliviarse en 
sus esquinas, que no tenían otra pintura que esos mismos orines. 
Y ni siquiera había biblioteca pública. Aunque los topógrafos 
estaban buscando un segundo manantial para trazar un nuevo 
acueducto que garantizase el suministro en caso de desgracia. E 
incluso había tramos de alcantarillado, más de una calle 
adoquinada y el rumor de que unos nuevos baños públicos iban 
a levantarse en el extremo norte. 

Sin embargo, pese a los ilusos y a los mercaderes con ganas de 
hacer dineros, encerrada entre bosques eternos y montes salvajes, 
rodeada por clanes que no comprendían aquel asunto de la paz 
de Roma, Lucus Augusti seguía siendo, en lo práctico y lo 
cotidiano, lo que había sido desde su fundación: el campamento 
de una legión. 


Había más putas que artesanos. 

Y pocos echaban en falta que aún no hubiera comercios 
dedicados a importaciones delicadas, como sedas traídas de más 
allá de Tracia o perlas del mar Rojo. 

Aun así, a Sento le impresionó. Y a Sila le provocó un mohín 
de disgusto. 

Ambos llegaron al tiempo. Uno, por la puerta que se abría a 
poniente; el otro, por la de levante. Uno cargado de grilletes; el 
otro montando un semental blanco. Uno humillado. El otro 
gallardo. 

Sento llegó con otros dos cautivos, un par de desdichados con 
los que había compartido encierro en Brigantium y que no 
habían cometido falta alguna; simplemente se habían dejado 
atrapar cuando llevaban pescado de un poblado a otro. Estaban 
tan asustados que no ofrecían consuelo. Aunque a Sento de poco 
le hubiera servido. La culpa le pesaba tanto que le costaba 
caminar. Aun así, colmado de arrepentimientos, le impresionó 
ver aquella monstruosidad. Ninguno de los castros de sus gentes, 
ni siquiera los más grandes y renombrados, se podían comparar. 

A Sila, sin embargo, aquel villorrio de provincias se le antojó 
ridículo. 

Le dieron el alto en la puerta y, cuando mostró el 
salvoconducto que portaba, al centinela, un actuario al que por 
lo bruñido de la loriga y la buena planta se le intuía la ambición 
de ascender, poco le faltó para que se le cayese el escudo y le 
desgraciase un pie. En un parpadeo estaba dando gritos para 
ordenar que escoltasen a tan importante visita hasta la tienda del 
prefecto, en el centro del antiguo campamento, no lejos de donde 
se había levantado el pobre foro y donde los marmolistas 
continuaban estrujándose la cabeza para sacar lustre de donde no 
lo había. 

Ése fue también el destino del bardo. Aunque no montando 
un espléndido corcel enjaezado, sino como un perro, a rastras, a 
tirones de la cadena en su cuello. 

Y, como al traspasar la muralla, a cada uno de ellos lo 
metieron en las dependencias del pretorio por puertas distintas. 

A Sento lo obligaron a empujones a entrar en un antiguo 
corral de mulas donde ya había otros prisioneros. 


A Sila, que fue recibido con honores, por algún lugar corría 
un corneta buscando su latón para soplar unas notas, le 
informaron de que tendría que seguir camino, porque el prefecto 
estaba junto al río, al sur de la ciudad, tomando un baño en unas 
termas de buena fama por las surgencias de aguas sulfurosas. 

Y a ambos se les escapó un suspiro. A Sento, de pura 
desesperación; a Sila, de hastío. 


Las paladas rendían cada vez menos. El agua, por encima de los 
tobillos, hacía la barca más pesada y menos maniobrable y, pese a 
que se estaba desriñonando, Breo apenas conseguía avanzar. 

—No, no, ¡nooooo! 

Lo repetía como si negar lo evidente pudiera ayudar. Pero 
parecía imposible que aquel remedo no acabase por hundirse a 
menos de un tiro de piedra de la playa. 

Y, en aquella orilla, tan cercana como inalcanzable, Cerno 
paseaba arriba y abajo entre gemidos. 

Desde el último fiasco, habían pasado casi dos años. Había 
sido justo después de la muerte de Suntus, cuando, espoleado 
por la pena, había intentado echarse a la mar y había fracasado 
estrepitosamente. 

Desde entonces, infatigable al desaliento, no había parado de 
trabajar. Todo para salir de aquel maldito lugar y no volver jamás 
la vista atrás. 

Había esperado pacientemente hasta que la marea arrojara a la 
playa los maderos para la proa y la popa. Había tardado una 
semana en cortar el castaño que servía de quilla y lo había dejado 
secar durante un año completo antes de emplear un mes entero 
para darle forma. 

Había recogido las ramas de higuera en la única que había 
podido encontrar, a medio día de marcha hacia el sur en un valle 


escondido en la serranía, en pleno bosque sagrado, donde sólo se 
podía acceder si uno era miembro de la Orden, sabiendo que se 
jugaba el pescuezo. Pero aquella madera de olor dulzón y blanca 
savia era la más flexible y versátil para las cuadernas, tal como le 
había explicado uno de los patrones que venían desde Gades para 
comerciar. 

El otoño anterior, bajo la lluvia y el frío, había buscado 
desesperadamente las matas de mimbre más vigorosas para 
escoger, con todo cuidado, las mejores ramas, parejas, largas, 
delgadas y flexibles. Y, pese a los tropezones y a las espinas de las 
zarzas, las había cortado en menguante sin más luz que la de la 
luna. Después, las había pelado y trenzado, en una maraña 
interminable, durante largos días, pasando por delante y detrás 
de aquellas cuadernas de higuera hasta formar el casco. 

Luego había conseguido las pieles. 

Vetado para comprarlas en el castro, se había dejado sus 
pocos ahorros regateando con los cazadores por las de peor 
calidad, las que no tenían salida en los poblados. Y no habían 
sido suficientes. Una más se la regaló un pobre rebeco que se 
había despeñado, por raro que fuera, entre los roquedos de los 
montes. Y el bueno de Akuius, quizá su único amigo desde la 
muerte de Suntus, le había permitido quedarse con la delicada 
piel de un potrillo muerto en el parto. Ésa había sido la última. 

Sin embargo, como con las varillas de mimbre, conseguirlas 
sólo había supuesto una parte del trabajo. Antes de usarlas para 
forrar el casco, había tenido que ejercitar la paciencia 
manteniéndolas en un apestoso baño de corteza de roble, para 
luego descarnarse las manos rasurándolas, repasándolas y 
batiéndolas hasta que pudo, al fin, cubrir el entramado de 
mimbre, haciendo que cada piel cabalgase dos pulgadas sobre la 
contigua. 

Por último, había tenido que preparar la brea, lo que había 
sido aún más apestoso que aquella chapucera curtiduría con la 
que tanto había trajinado. 

Incansable, había recorrido los montes una y otra vez, en 
busca de pinos tronchados por los vientos costeros y dejándose 
hasta el alma para arrancar los tocones y picarlos menudos. 
Entonces había cocido la resinosa madera con largas algas 


parduzcas recogidas durante muchas mañanas en la franja de 
pleamar y había añadido a la mezcla incontables raspas de 
rodaballos y lenguados, porque otro patrón, un viejo que había 
conocido los últimos coletazos del comercio con los «hombres 
rojos», le había explicado que eran las mejores para conseguir, 
después de largas horas al fuego, la mejor brea. 

Y eso no había sido todo. 

Después, obligado a tapar cada día la barca con la lona para 
que ojos indiscretos no supieran a qué dedicaba tantos esfuerzos, 
había tenido que calafatearla. Con esparto para darle cuerpo a la 
brea y sebo para adelgazarla, quemándose con cada caliente y 
apestoso pegote. 

Y no había sido suficiente. 

La barca hacía aguas, empeñada en ahogar sus esperanzas. 

Cerno y la orilla estaban tan cerca. Se conformaba con 
hundirse a unos pocos pasos, los suficientes como para que una 
marea baja le permitiese sacarla a seco. 

Pero le dolían las manos, la espalda, el cuello, y cada nueva 
palada servía de menos que la anterior. 

Más fácil que conseguirlo sería echar los pulmones por la 
boca o reventarse el hígado. 


El Minius era un río con temperamento. Había que ser un 
arquero hábil para enviar una flecha de una orilla a otra. Y estaba 
poniendo en apuros a los ingenieros de la legión, porque, por el 
momento, sólo se podía cruzar a través de un puente de barcazas 
que flotaban a merced del caudal y que, a buen seguro, pese al 
dique de contención que había más abajo, necesitaba 
reparaciones con las crecidas invernales. 

Aunque, como en toda la ciudad, los esfuerzos por mejorar 
eran notables. 

Aguas arriba del dique, varios botes iban y venían en 
continuo trajín. Aprovechando el remanso, los zapadores 
intentaban vencer a la corriente y levantaban empalizadas que 
explicaban los tornillos de Arquímedes que se veían en la orilla. 
Una vez acabados los cercos de madera, aquellos ingenios 
servirían para achicar el agua y empezar la cimentación de un 
puente de más enjundia. 

A Sila, sin embargo, lector de Heródoto, la condescendencia 
le torció la sonrisa. Él sabía de aquel proyecto del gran Jerjes en 
el que cientos de trirremes se habían anclado, atado y asegurado 
para que los ejércitos persas cruzasen el Helesponto. 

Llevaba apenas una semana lejos, pero añoraba Roma. 

Aquel insignificante lugar en el extremo del Imperio le 
producía la sensación de necesitar un buen baño. Y no le 


disgustaba visitar las termas, aunque, por lo que veía, y estaban 
sobre la orilla del mismo río, no eran gran cosa. 

Pese a ser un desconocido, sus ropas y su montura atrajeron 
de inmediato a un esclavo solícito. Un antiguo pirata cilicio, 
avejentado y cojitranco, inclinó el rostro con respeto y se llevó el 
semental a los establos; pero la visita no empezaba como debiera. 
Aquel despojo distaba mucho de las ilirias habituales en las 
termas que levantara Agripa a tiro de piedra del panteón, sus 
favoritas en Roma. 

Tampoco en la entrada mejoró el asunto. Otro esclavo 
paupérrimo, un númida manco, le pidió de mala cara diez 
denarios, tarifa que no incluía la comida ni lavar el polvo del 
viaje de sus ropas. 

—¿El prefecto? —preguntó, poniendo las monedas en el 
mostrador. 

—En la palestra -respondió lacónicamente el númida, con una 
segunda intención que Sila no comprendió hasta abandonar la 
entrada. 

En el patio central, se ejercitaban algunos oficiales, pero el 
hombre al que buscaba resultó inconfundible. 

Había allí cuatro que jugaban con una pelota de vejiga de 
cerdo, pasándola al través de una línea trazada en la arena del 
suelo. Otro par ejercitaba los brazos con pesas de bronce. Marco 
Lucio, sin embargo, no necesitaba uniforme para dejar claro que 
era el hombre al cargo de las tropas de la ciudad. Vestido 
únicamente con un faldellín, su cuerpo brillante de sudor no 
tenía que envidiar a las pomposas estatuas que el mismo Nerón 
había mandado plantar en los baños que, con su patrocinio, se 
estaban construyendo en Roma para competir con los de Agripa 
en lujo y esplendor. Lo único que estropeaba sus grandes 
músculos eran las cicatrices que la guerra había dejado. 

Aparte del faldellín, unos guanteletes le protegían las manos 
de los terribles golpes que descargaba en el saco que, lleno de 
harina, colgaba de una viga. Cada puñetazo parecía el choque de 
un ariete en el portón de una ciudad sitiada. Y los dientes 
apretados daban al prefecto una salvaje expresión que arredraba 
a todos menos al que sería su rival: otro legionario correoso que, 
también con guanteletes, saltaba sobre las puntas de los pies para 


entrar en calor antes del combate. 

En lugar de presentarse, Sila se dispuso a ver el espectáculo. 
Sentía curiosidad. 

Se acodó entre los puestos en los pórticos, en un poyo de 
piedra que ni siquiera se había pintado, entre un perfumista de 
baratillo y un tingitano que vendía carne en brochetas. Del 
perfumista, el olfato le chivó que cuanto se ofrecía allí se 
fabricaba con pobre aceite de sésamo; lo que no estaba ya rancio 
se estropearía en pocos días. Y del otro, el abuso del romero y el 
abundante humo de vides verdes en el brasero no disimulaban 
que el cordero era más bien carnero y que la carne se había 
echado a perder en tiempos de César Augusto. 

Sila añoraba Roma, donde desgracias semejantes sólo eran 
posibles en los bajos fondos de la Suburra, no en termas donde 
se relajasen los oficiales. Y echaba aún más en falta su coqueta 
villa de Pompeya. Para pagarla se había metido en las 
alcantarillas de la política. 

—¿Listo? —rugió Marco Lucio tras descargar un último directo 
portentoso. 

Su rival miró con aire desdeñoso la enorme abolladura en el 
saco y, moviendo la cabeza de un lado a otro para estirar el 
cuello, contestó lleno de confianza: 

—Hace rato que espero a que la señorita termine de 
empolvarse... 

Sila no era el único que deseaba ver el combate: la pelota rodó 
hasta una esquina y las mancuernas quedaron en el suelo. Supuso 
que entre aquellos dos habría alguna rencilla. 

Los púgiles empezaron a girar el uno en torno al otro. Y en 
las miradas de ambos se captaba el filo de quienes han avanzado 
pisando las tripas de sus enemigos. Eran hombres bragados, 
lobos de Roma. 

Marco Lucio recibió un rápido juego de tres puñetazos, 
lanzados con sorprendente agilidad. Pero ni siquiera se inmutó. 
Los bloqueó con facilidad con sus fornidos antebrazos mientras 
su rival seguía danzando, listo para esquivar cualquier golpe, 
moviendo los hombros de un lado a otro. 

Uno era una serpiente. El otro, un oso. 

Volaron otros tres puñetazos. La misma combinación 


rapidísima de dos izquierdas y una derecha, y la última alcanzó 
la ceja del prefecto, que se abrió al momento para verter sangre. 
Pero no hubo un solo gruñido de protesta. 

Se intuía que, poco a poco, picando sin cesar, la montaña se 
derrumbaría. 

Sila, sin embargo, supo que no sería así cómo acabaría el 
combate. Y lo supo porque se dio cuenta de que, con un reojo de 
tanto en tanto, el prefecto estaba pendiente de las monedas que 
corrían de mano en mano. Entre los jugadores de pelota se 
cruzaban apuestas, y uno de ellos lamentaba la suerte del oficial 
como sólo hubiera podido hacerlo un mal actor. 

El resto de los presentes no pareció captarlo. El vendedor de 
carne incluso amagaba, moviendo las caderas y alzando la 
guardia, tan metido en el combate que sus brochetas empezaban 
a quemarse. 

El prefecto aún se dejó hacer por un rato, incluso fingió que 
uno de los rapidísimos puñetazos lo hacía flaquear. 

Sin embargo, cuando las monedas detuvieron el trajín, el pie 
de Marco Lucio se asentó en la arena y, desde el tobillo al 
hombro, pasando por la cadera, el puñetazo reunió el impulso 
que todos y cada uno de los poderosos músculos podían 
proporcionar. Bastó un único golpe para finiquitar el combate. 

Un instante después, Marco Lucio relajaba la guardia. Y su 
contrincante, inconsciente, babeaba sobre la arena. 

Sila vio su oportunidad cuando el prefecto se volvió hacia los 
jugadores de pelota y advirtió el gesto cómplice entre el mal 
actor y el propio Marco Lucio. 

—¡Doble o nada! —desafió. 

Todos se volvieron. Todos menos el vendedor de carne, que 
sacó las brochetas renegridas del brasero entre maldiciones. 

La sonrisa que apareció en el prefecto dejó a la vista dientes 
de oro. 

—¿Cómo? 

—Digo que doble o nada. Digo que, si también eres capaz de 
tumbarme a mí, te pagaré el doble de lo que hay en ese monto — 
aclaró, señalando los sestercios en la mano del jugador de pelota. 

Había entre ellos un largo trecho. Al menos diez años, un 
palmo de estatura y, como poco, treinta libras de peso que eran 


puro músculo. 

Ni siquiera tienes que noquearme —añadió, señalando al 
caído, que seguía inconsciente sobre la arena—. Gana el primero 
que hinque la rodilla. -Y acudió a su propia bolsa para que todos 
oyeran el tintineo de las monedas. 

Marco Lucio, de origen ubio, no había ascendido en la legión 
por ser un idiota y supo, desde el primer instante, que alguien 
había encerrado a un gato que maullaba con desesperación. 

—Escucha, forastero... 

-Apio Decula Sila -se presentó con una floritura. 

—Escucha, forastero: las gallinas no van a la zorrera. Toma un 
baño, relájate y conserva los dientes —advirtió con otra sonrisa de 
reflejos dorados. 

—El triple -se apresuró a proponer cuando el prefecto ya se 
volvía. 

Los jugadores de pelota intercambiaron miradas, al 
perfumista se le escapó una risilla nerviosa, y Marco Lucio negó 
con una sacudida del mentón. Pero las miradas de sus hombres le 
robaron la elección que le dictaba la razón. No podía dejar que 
un forastero enclenque y vestido como un repollo pusiera en 
duda sus capacidades. 

—El primero que hinque la rodilla... 

Se lleva el triple completó Sila, tentador. 

—Está bien —aceptó-. Cámbiate, si lo deseas... 

Oh, estoy bien así —aclaró con expresión divertida. 

Al prefecto le pareció aventar un dejo de burla. 

—Te vas a arrepentir... 

=No lo creo. 

La ira desnudó un colmillo de oro. 

¡Vamos! —gruñó Marco Lucio, dirigiéndose al centro de la 
palestra. 

El jugador de pelota al cargo de las apuestas respondía al 
nombre de Nicon. Era un isaurio que había aprendido que más 
valía amamantarse de las tetas de la gran Loba que seguir 
rebelándose contra ella. Prefería los sestercios a los pellejos de 
cabra con los que comerciaban los suyos en aquel agreste 
territorio de Asia. Y no tuvo dudas de que su prefecto 
pulverizaría a aquel pisaverdes. Enseguida empezó a abuchear al 


forastero, y sus compañeros lo alentaron con entusiasmo. 

Sila los ignoró como si estuviera sordo. Caminó, derramando 
confianza, hasta ponerse frente a su rival. No lo hubiera hecho 
de otro modo de dirigirse al templo de Marte en la misma ciudad 
imperial. 

Sólo una cosa más antes de empezar —dijo con expresión 
santurrona—. Una nadería. 

¿Qué? —gruñó Marco Lucio, impaciente. 

Con los guanteletes no resultó fácil recoger el rollo que le 
tendió. Y el ceño fruncido del prefecto se desató a trompicones 
al leer el encabezado. 

—Me cago en los huevos de los toros de Gerión. 

Otro párrafo más. 

—Y en el gañán que enculó a Venus. 

La retahíla de rúbricas y sellos. 

—Y me cago también en la polla tiesa de Caco. 

A un pelo estuvo de arrugarlo para tirarlo sin más. 

Y, para colmo, cuando alzó la vista del documento, se 
encontró la cara, perfectamente afeitada, brillante de bálsamo 
incluso, de aquel cagafino, que sonreía como una vestal delante 
del condenado fuego sagrado. 

—Maldito cabrón —masculló entre dientes. 

Los jugadores de pelota, incluido Nicon, desconcertados, 
intercambiaron preguntas mudas con cejas levantadas. La 
curiosidad los azuzaba, pero todos conocían el temperamento 
del prefecto. 

Horrorizados, vieron con sus propios ojos lo que nunca antes 
había visto nadie. 

El prefecto hincaba la rodilla en la arena. 


Había casi tanta agua dentro como fuera. Un par de dedos más y 
se habría hundido sin remedio. Pero allí estaba, sobre la arena 
húmeda, con las olas lamiendo la borda. Aquel armatroste, la 
menos marinera de las naos, había conseguido llegar a la orilla. 

Y algo más allá, junto a un gurruño de algas por el que 
correteaban pequeños cangrejos, derrengado, tirado en la misma 
playa, con la cabeza apenas en la arena y las olas llegándole hasta 
la cintura, había quedado su dueño, sonriente y feliz. 

Había conseguido salvarla. 

Y aún tardó un buen rato en lograr incorporarse, tanto como 
necesitó para recuperar el resuello. Cuando lo hizo, gateó hasta 
donde estaba el perro, con otro dichoso palitroque entre los 
dientes y la que le pareció la más cínica de las expresiones. 

Como digas una sola cosa te tragas el palo -soltó Breo entre 
jadeos, tomando asiento junto al animal en la franja de arena 
seca. 

Los hombros le dolían horrores, y algo se le había roto en el 
costado, porque ahí, bajo el costillar, le dolía aún más. Sin 
embargo, se daba por satisfecho: había logrado salvar la barca. 

Aunque su consuelo duró poco. Al inspeccionar el bote 
advirtió brechas en el calafateado, en las uniones entre las pieles. 
Y tener explicaciones a lo sucedido no hizo menos amargo el 
momento. 


— Tendremos que parchearla —anunció sin mirar al lobero. 

Pasó las yemas de los dedos por los lugares más dañados, 
notando las fisuras, sin poder evitar una mueca de disgusto. 

Sí, ya lo sé... Pero no es lo único. También habrá que 
preparar más brea. Con más pino, para que tenga más resina. Y 
meter esparto. 

El lobero ladró una pregunta. Y Breo, masajeándose los 
hombros, resopló con fastidio. 

—Lo sé, ya te he dicho que lo sé. 

Aquello pareció satisfacer a Cerno, que empezó a abrir y 
cerrar la boca, haciendo que el palitroque saltase entre sus 
dientes. 

—¿No puedes tomarte nada en serio? 

Y no podía. Ahora que su amo había vuelto, lo único que 
parecía preocuparle era ponerse a jugar. 

=¿No lo entiendes? "Tenemos prisa. Hay que aprovechar el 
buen tiempo, debemos terminar antes del otoño. ¿O quieres 
meterte en el mar para cuando empiecen los temporales? Si no 
salimos antes de la siega —admitió, quejoso, no podremos 
hacerlo. Habrá que esperar todo un año. 

La única contestación fue otro ladrido ansioso. Pero a Breo 
no le hacían falta más explicaciones. Sabía que llevaba razón. 
Intentar el viaje más allá del otoño sería una locura. Los vientos, 
las olas, la mala mar podían sorprenderlo en cualquier momento 
y enviarlo al fondo. 

Tenía que reparar la barca cuanto antes y zarpar. Pero la brea 
y la estopa no serían suficientes. Debía parchear las fisuras. 

—Ya no es buena temporada de caza, y tú no le seguirías el 
rastro ni al más apestoso de los jabalíes —dijo, acariciando la 
cabezota gris. 

Como si le doliese hacerlo, Breo miró hacia el promontorio 
del castro. 

—Ya sé que es mala idea —reconoció-, pero no queda otra. 
Habrá que intentarlo, quizá Kalakotum esté dispuesto. A quien 
hay que evitar es a Isna. 

El lobero inclinó la cabeza a un lado. 

—No, Abulus no me inquieta... 

Con los ojos llenos de curiosidad, como si en verdad pudiese 


entender lo que le decían, Cerno inclinó la cabeza al otro lado. 

—Tú no te preocupes, no dejaré que te hagan daño... 

Volvió a mirar hacia el castro. Pero el lobero no le dejó 
tiempo para más tribulaciones y volvió a ofrecerle el palo. Y a la 
mirada suplicante y al incesante vaivén del rabo se unió un 
gañido lastimero. Incapaz de enfadarse, Breo sonrió. 

—¡Está bien! ¡Está bien! 

Y el lobero salió como una centella tras el dichoso palo. 

No se cansaba. No importaba lo lejos que cayese. En cada 
ocasión volvía a echarse a correr con tanta ansia como la primera, 
y allí, en la playa, bajo el cielo azul, acariciados por la brisa, con 
el rumor de las olas de fondo, los dos se dejaron acunar por la 
reconfortante felicidad de compartir algo conocido. Fue como 
arrebujarse bajo una pesada manta en una fría noche de invierno. 

-No —negó al fin resignado-. No mantendrá la boca cerrada. 
¡Es un bardo! —le dijo al perro—, pero, ¿a quién va a contárselo? 

Y después de lanzar el palo una vez más, prefirió pensar en 
asuntos más urgentes. 

-A lo mejor puedo hablar con ella... 

Ni el lobero ni su amo podían imaginar que sus vidas estaban 
a punto de hacerse añicos. 


El lugar no estaba concurrido, y a los pocos que se interesaron 
por la más caliente de las salas, los descubrió su calzado. 

Las suelas de las sandalias, de madera gruesa para no 
abrasarse en el piso caliente, armaban tal escandalera que Sila, 
precavido, tenía tiempo a callar en cuanto oía pasos. 

Y los que entraban, al ver entre el vapor a aquellos dos, 
sentados en los bancos bajo el agua, se daban la vuelta y 
regresaban a la sala templada o a la fría. Todos intuían que 
aquellos negocios tenían espinas. 

Aun así, harto de las interrupciones, bajo el lino empapado 
que se había echado sobre el rostro, Marco Lucio gruñó. 

—Puedes hablar sin apuros —aseguró-. Me pasé diez años 
como especulador. Te aseguro que aquí sólo hay gente de mi 
confianza, nadie se irá de la lengua. 

Sila lo ignoró y aguardó hasta que el rotundo sonido de las 
pisadas se alejó. 

Normalmente, un baño caliente en una sala vaporosa relajaba 
los ánimos y templaba los músculos recién ejercitados, pero el 
prefecto parecía hecho de alambre. Evidentemente incómodo 
con las preguntas. 

—¿Qué sabes de ese tal Turainos? 

El oficial se dejó escurrir en el banco, sumergió la cabeza, 
volvió a sentarse, rescató el paño, lo escurrió y, tras una mirada 


de desprecio, se cubrió de nuevo y abrió los fuertes brazos para 
dejarlos en el borde de la piscina, justo sobre el nivel del agua. 

Sila rumió aquel silencio malhumorado. 

—¿Puedes conseguirme algo de tenca decente en este lugar? 

La pregunta descolocó al prefecto, y la manaza retiró el paño 
de lino. 

—¿Tenca? 

=Sí, asada al horno con un poco de hinojo y acompañada de 
nabos. -Entonces otra idea le iluminó los ojos—. O lirón... ¿Hay 
algún establecimiento limpio del que puedas traerme un par de 
raciones de lirón? Aromatizado con miel y adormidera, por 
supuesto; al lirón lo que mejor le sienta es la adormidera... 

Incluso a través del vapor espeso, la ira del prefecto refulgió. 
Las mandíbulas se le tensaron y las venas del cuello palpitaron. 

—... De hecho, es un poco más complicado: el secreto del buen 
lirón —explicó con pasión— es el engorde. Varro lo detalla en sus 
escritos sobre los asuntos campestres. ¿Has leído a Varro? — 
preguntó con una ceja levantada—. Pues deberías leerlo, resulta 
instructivo... Su carne resulta Óptima cuando están listos para 
hibernar. Deben conservarse en un ánfora especial, fabricada con 
corredores que imiten sus madrigueras —añadió, moviendo la 
mano, como si la introdujese por una guarida en un tronco 
podrido—. Luego debe taparse bien, guardarse en un lugar oscuro 
y proveer a los animalillos de los mejores alimentos, como 
castañas dulces de Córsica o buenas bellotas de la Bética... 
Supongo que algo así sería imposible... 

Sila hizo una pausa y miró detenidamente al prefecto. 

—Tienes pinta de ser un labrador —espetó sin complacencias—. 
No has recibido la educación adecuada. No creo que entiendas 
semejantes delicadezas... 

Uno de los párpados del prefecto empezó a temblar. 

—¡Por las Furias! Algún día te sacarán ese mandato imperial 
de ese culo estrecho, ¡a tirones! Y ese día —alzó un dedo calloso-, 
te juro por Júpiter que yo mismo me encargaré de que conozcas 
a la perfección otro culo: ¡el de Plutón! -Se puso en pie, y el agua 
le chorreó por los músculos y por un enorme miembro que 
quedó justo frente a las narices de Sila—. Si quieres coños de 
cerda, te los consigues tú. 


Y lo que sucedió a continuación, pese a sus años en la legión, 
sorprendió a un hombre tan bragado como el prefecto. 

Más silencioso que Ulises huyendo de la cueva del cíclope, 
aquel mequetrefe se puso en acción. En un abrir y cerrar de ojos 
se colocó a su espalda. Sin más que un remolino de agua y un 
gesto que dejó trazos oscuros en el vapor blanquecino. 

Y, de pronto, algo metálico le rozaba el escroto. 

La voz de Sila en su oído fue el siseo de una gorgona. 

-¡Paleto! 

Dejó que el insulto calase. 

—Ahí fuera te he dado la oportunidad de conservar la 
dignidad delante de tus hombres —continuó-—. Pero, si lo quieres 
por las bravas, podemos hacerlo por las bravas. ¡Mira abajo! 

El prefecto titubeó. 

¡Mira abajo! 

En el agua de la piscina se diluía una mancha carmesí. Su 
propia sangre. 

—Podía haber cortado más profundo. Te estarías desangrando, 
o podría haberte privado de esta cosa desproporcionada —aclaró, 
apretando aún más el filo y obligando al prefecto a ponerse de 
puntillas—. Y estarías chillando como un gorrino... 

El prefecto no se atrevió siquiera a toser. 

—Las cosas se van a hacer a mi modo, contigo o sin tl, ¿está 
claro? 

El asentimiento fue apenas perceptible y, con la misma 
rapidez con la que había empezado, todo terminó. En un 
parpadeo, Sila estaba de nuevo sentado en el agua caliente, y 
Marco Lucio no llegó a saber de dónde diantres había sacado el 
cuchillo. 

El corte, en la delicada piel entre el muslo y su hombría, era 
superficial. Y, como legionario, no pudo dejar de admirar la 
habilidad tras algo así. 

Rompió el paño de lino que había estado usando para el 
rostro e improvisó un vendaje. 

—Me encargaré de que alguien vaya a Emérita a por tenca. He 
oído que de allí vienen las mejores. 

—Y lirón, no te olvides del lirón. 

El prefecto, aún perplejo, logró asentir. 


—Bien, y ahora, ¿qué sabes de ese Turainos? 

Aún necesitó unos instantes el prefecto para sosegar su 
respiración. 

—Era un símbolo de esos barbudos —dijo, mientras repasaba 
un nudo en el vendaje—. Ya sabes, hijo de, nieto de... —Revolvió 
los dedos en el aire—. Llamado a unir a los clanes... Una memez 
de ese estilo. 

Asintió. 

—¿Y está muerto? 

—Él y todos los suyos. No quedó nadie con vida. 

No es eso lo que dice el bardo... 

-No —reconoció a regañadientes-. Ese cagarro dice que los 
muertos andan... 

Sila inclinó el rostro y miró al prefecto bajo sus cejas. 

—Es una majadería -continuó con un bufido—. El hijo de uno 
de los grandes jefes, el heredero de las tres crines blancas —recitó 
en un falsete burlón— convertido en un descastado. ¡Un pescador 
-exclamó, incrédulo—-, preocupado por sardinas y lenguados! 
¿Cómo va a ser posible? ¿Si fueras hijo de César Augusto te 
dedicarías a secar pulpos? —preguntó, zumbón. 

La mano de Sila se revolvió en el aire, salpicando pequeñas 
gotas. Y Marco Lucio suspiró. 

Siempre ha habido rumores de que el menor de sus hijos 
sobrevivió —admitió, como si se arrancase una astilla enterrada 
bajo la uña del pulgar. 

Aquella mano impoluta insistió en sus vuelos testarudos, 
pidiendo más. 

—¡Bona Dea! Son sandeces —aseguró el prefecto, enfadado-, 
¡sandeces! Allí sólo quedaron cenizas. Todo ardió. Ese cagarro 
miente. No saben cuándo han sido conquistados. ¡Por la lanza de 
Marte! Yo ni siquiera quería haber enviado el mensaje, lo hizo 
uno de mis actuarios sin avisar —rechistó-. Se puso nervioso. 

—¿Y cuáles son exactamente esas sandeces? —preguntó la mano 
con otro revolotear. 

=¡Por los huevos peludos del mismo Júpiter! Dan pábulo a 
esas memeces para sentir que aún queda algo de lo que fueron. 
¡Las puertas de Jano están cerradas! ¡La guerra terminó! 

Sila arqueó una ceja y no se molestó en señalar que al templo 


del dios con dos rostros le habían sacado los colores en más de 
una ocasión; a miles de millas, el Senado decidía cerrar aquellas 
puertas, pero nunca se molestaba en explicar a los conquistados 
lo que el gesto significaba. Allí en la Gallaecia o en el 
Helesponto. 

Renuente, Marco Lucio se tragó el silencio del enviado 
imperial hurgándose el colmillo de oro con la uña del meñique, 
intentando retrasar la inevitable respuesta. 

-Lo buscamos —acabó por reconocer. Algún burócrata 
aburrido mandó la orden desde el Palatino. Lo buscamos, pero 
no apareció —aseguró—. ¡Todo ardió! ¡Son sandeces! 

Sila clavó sus ojos, tan oscuros como carbones, en el 
legionario. 

—¡Fantástico! Eso son buenas noticias  —celebró, 
sorprendiendo al otro-. Me vuelvo a Roma y le aseguro al 
emperador que es un imbécil —prometió, sereno-. Porque sólo 
un imbécil daría pábulo a una sarta de mentiras... Y le explico 
que el mismísimo prefecto Marco Lucio me ha dado su palabra 
de que puede dormir tranquilo. ¡Todo ardió! El resto son 
rumores... 

El paño de lino volvió a cubrir el rostro, y entre dientes 
apretados resonó una escabrosa maldición. Al cabo, a 
regañadientes, el prefecto terminó por claudicar: 

—Cuentan que de allí, de entre las llamas, salieron el hijo de 
Turainos y un cachorro de lobero. 


El lobero no respondió. 

Revolvió la piña entre los dientes y la dejó caer sobre la arena, 
unos pasos por delante de Breo. Pero su amo pasó de largo, y 
Cerno la recogió de nuevo, infatigable en su esperanza de que, 
antes o después, hubiera tiempo para jugar. 

-A lo mejor sí -se contestó a sí mismo-—. Quizá, si se lo 
preguntase, vendría con nosotros... 

Caminaban por la playa hacia el promontorio del castro. Y, 
como se acercaban, Breo se desprendió de sus sueños y retomó el 
asunto que importaba. 

—Ya te advertí de que no tendríamos suficiente —regañó al 
perro. 

Y palpó la bolsa con sus monedas, colgada al cinto. No había 
mucho que contar. 

A Cerno no le preocupaban la muchacha, la barca o lo magro 
de la bolsa; lo que le interesaba era la piña. Y volvió a intentar la 
triquiñuela de dejarla al paso. 

Breo ni siquiera le dio una patada para que pudiera 
perseguirla. 

No había camino. Sólo Breo se movía de su choza al castro, y 
no lo hacía a menudo, así que, cuando abandonaron la arena, 
tuvieron que sortear los tojos que servían de zócalo a los robles y 
dar un rodeo para llegar a la entrada. Y, en cuanto se adentraron 


en el bosque, una sombra cruzó a lo lejos, y el lobero, con las 
orejas tiesas, abandonó la piña de una vez por todas. 

-¡Quieto! —riñó Breo—. Ni se te ocurra. 

Se oyó el rumor de ramas agitándose. Y Cerno obedeció, se 
quedó quieto, pero le temblaba hasta el pelaje. 

-No lo hagas —insistió, severo. Ya tememos suficientes 
problemas... 

Cerno soltó un suspiro resignado y se tumbó, sin dejar de 
mirar hacia la espesura, ansioso, pero obediente. 

—Eso es, buen perro. 

Pero no todos en el bosque estaban de acuerdo con Breo. 

Sonó un relincho, y aquellas siluetas más allá de las ramas se 
convirtieron en caballos. De poca alzada, de crines revueltas y 
pelaje hirsuto, recios como los montes en los que vivían. Eran los 
caballos del clan que, asustados, echaron a galopar. Y Cerno salió 
disparado tras ellos. 

—¡Te voy a despellejar! —amenazó, enfadado—-. No nos hará 
falta comprar una sola más. Me quedaré con la tuya. 

Y echó a correr tras el perro. 

-¡Vuelve aquí! 

Había que esquivar las ramas, saltar las raíces, evitar las 
zarzas y no quedarse atrás. Y Breo estaba en desventaja. Frente a 
caballos criados en aquellos montes y frente a un perro con 
ganas de jugar a ser lobo. 

De tanto en tanto, oía a lo lejos un relincho preocupado, y 
Breo murmuraba algo funesto para sí mismo. 

—Abulus no dejará que compre una sola piel... 

Las quejas se le escapaban entre los resoplidos. 

-Kalakotum me despellejará a mí... Isna me hervirá para hacer 
caldo... 

Pero no dejaba de correr. Incluso tuvo el ánimo de apurar el 
ritmo cuando oyó los ladridos. 

NO, otra vez, no —protestó entre jadeos. 

Miró atrás, y al menos se llevó la alegría de comprender que 
se alejaban del castro. Más difícil sería que alguno de los 
guerreros viera a su perro persiguiendo a la manada del clan. 

Salió a un claro, y allí estaba Cerno, ladrando, esperando a 
que Akuius le lanzase un palo. 


Breo se dobló, apoyó las manos en las rodillas e intentó 
recuperar el aliento antes de acercarse. 

Gracias —logró decir cuando estaba a pocos pasos. 

Cerno pasó como un rayo en busca del palo, y el pastor lo 
miró sin perder la sonrisa. 

—Tienes que hacer algo con este loco —le aconsejó Akuius, más 
divertido que enfadado. 

—Nunca los mordería, sólo quiere correr con ellos, jugar -se 
excusó en tono paternal-. Pero nunca los mordería. 

—Ya lo sé, pero mi padre, no. Y no hace falta que muerda... 

Tenían la misma edad. Pero el uno era el hijo de un jefe y el 
otro un descastado. 

Cerno volvió con el palo y lo dejó a los pies de Akuius, que 
lo lanzó de inmediato. 

Si uno de los caballos se hace daño... 

Consternado, Breo miró al pastor. 

—Lo sé, lo sé... -Se alzó-. Te traeré unas sardinas, de ésas 
saladas que tanto te gustan. 

Akuius echó un repaso a las ropas remendadas y la bolsa 
escasa. Él llevaba buenos pantalones con el tartán del clan, una 
túnica ligera, un cinto con engastes de bronce y, lo que era más 
importante, una espada que delataba la casta de su dueño. 
Cualquiera de sus prendas valía más que todo lo que Breo 
llevaba encima. 

-No tienes que traer nada. Sólo basta con que no vuelvas a 
meterme en problemas —dijo con afabilidad—. ¿Y qué tripa se te 
ha roto? ¿Vas al castro? 

Tuvo que lanzar otro par de veces el palo. 

—¿Podrás reunirlos con facilidad? Si quieres lo atamos — 
propuso, señalando al perro, y te ayudo. Hace tiempo que no 
hay robos, pero a lo mejor... 

NO, no te preocupes, estarán bien. Las manos de los últimos 
que lo intentaron siguen clavadas en una viga de la choza del 
viejo —aseguró sin preocupaciones—. Él siempre me está danto la 
lata con eso. Pero los tiempos han cambiado. Los clanes... — 
suspiró—. Hay... 

Dudó un instante y echó un reojo a la manada. 

—Hace tiempo que los clanes no se roban unos a otros — 


concluyó con resignación, sin mentar sus miedos, y volvió al 
asunto de los caballos que se habían escapado—. Tranquilo, luego 
lo hago yo. ¿Qué te trae por aquí? 

—¿Seguro? 

Akuius lo miró con el ceño fruncido. 

Los dos sabemos que lo tuyo son los pulpos —dijo con una 
sonrisa, recogiendo una vez más el palo-. Y con los caballos no 
sirven los anzuelos... 

Breo también sonrió y se rascó el cogote. 

—Necesito un par de pieles... que ya estén curtidas. 

Akuius señaló aquella bolsa que colgaba de un cinto que no 
era otra cosa que el cabo de una soga. 

—Es todo lo que tengo —aseguró Breo, intentando disimular su 
apuro. 

Y el pastor prefirió cambiar de tema. 

Sabes que no puede ir contigo comentó, señalando con el 
palo a Cerno, que lo miraba como si fuera un delicioso trozo de 
tocino—. Mi padre dijo que lo haría salchichas si volvía a verlo... 

La vergiienza se abrió paso en el rostro de Breo. 

—Estaba pensando que podría quedarse aquí contigo... Te 
traeré esas sardinas que te gustan... 

Akuius volvió a lanzar el palo. 

—¿Sabes? No me gustan esas apestosas sardinas saladas — 
respondió con una enorme sonrisa. 

Y Breo no supo si el otro bromeaba o simplemente había 
tenido un ataque de sinceridad. 

—Tranquilo —siguió el pastor—. Con sardinas o sin ellas, yo me 
quedo con este trasgo. 

Y, en cuanto terminó de hablar, pareció recordar algo. 

Será mejor que te apures. Esta mañana pasó por aquí ese 
buhonero lusitano en su carro. 

La alarma abrió los ojos de Breo. 

—¿Y compró pieles? 

Y yo qué sé. Sólo lo vi pasar, no le pregunté. Pero imagino 
que sí; es como una urraca: si brilla se lo queda —remató, pícaro. 

La alarma se convirtió en auténtica preocupación. 

—Necesito esas pieles. 

—Pues date prisa —lo urgió Akuius—. ¡Ve! 


Fue a decir algo. 

—Yo me ocuparé de Cerno, tranquilo. 
Fue a decir otra cosa. 

—Trae las sardinas... 

Y Breo salió corriendo. 


Ditalco era de esa clase de hombres capaz de caer en un montón 
de estiércol y agradecer el calorcillo en una fría mañana de 
invierno. 

Presumía de tener un abuelo que había afeitado las barbas a 
los lobos de Roma en las guerras lusitanas, y todos sabían que no 
podía ser cierto, porque tal abuelo debería haber empuñado la 
espada antes de echar los dientes. Pero todos se lo perdonaban, 
porque Ditalco vestía siempre aquella sonrisa, tan cargada de 
optimismo como su propio carromato de cacharros. 

Los tiempos no eran los que fueron, ni tampoco los que 
serían. 

—Y, sean cuales sean los tiempos —recitaba cuando le daban 
cuerda—, la gente vive y muere. Pero también come y caga. 
Incluso folla de vez en cuando —aseguraba con un guiño—. Y a 
todo el mundo le hace falta algo de tanto en tanto, sean cuales 
sean los tiempos. 

Y dejarlo hablar no era lo más aconsejable, porque su lengua 
era incapaz de estarse quieta, siempre dispuesta a engatusar a 
cualquiera. 

Enjuto, de piel cetrina, más bien poca cosa, lo único que 
destacaba en él cuando estaba callado eran sus vivarachos ojos 
del color de las avellanas; no paraban de moverse de un lado a 
otro, como los de un ratón desconfiando del gato a la puerta de 


la ratonera. 

—Antes tenía que pagar a los jefes de los clanes, ahora a los 
romanos, pero el negocio sigue siendo el mismo —salmodiaba. 

Y viajaba a donde le llevaba un jamelgo testarudo con 
tendencia a morder. Aquel caballo con mal genio tiraba del carro, 
y él compraba poco, vendía mucho, y, cuando no, trocaba, si el 
trato le favorecía. 

Sabía moverse como una anguila en el barro y, como los gatos 
que llegan a viejos, Ditalco caía de pie. 

De ahí que, al ver al espléndido semental, se le erizase el pelo 
del cogote, porque no supo si le convenía o no. Y Ditalco solía 
fiarse de lo que le decían sus tripas. Sin embargo, el camino era 
sólo una cicatriz en el bosque, dejada por el ir y venir de las 
gentes. No había donde esconderse. Así que refrenó al jaco, y 
éste, acorde con su mal carácter, relinchó con disgusto. 

—Te veo, amigo, buen día tengas -—saludó el lusitano, 
ensayando una sonrisa que puso su bigote a hacer equilibrios. 

—Buen día, ¿han sido provechosos tus negocios? 

Ditalco se extrañó. Se extrañó porque el romano apenas tenía 
acento y hablaba bien la lengua. 

—Podían haber sido mejores... O incluso peores... 

—Así son los caprichos de Mercurio —concedió el jinete, como 
si supiera en qué jardín se había metido-. Hay días que está de 
buen humor y otros en los que se le atraviesa el primer bocado 
de la mañana. Yo lo he sufrido en mis propias carnes. 

Ditalco repasó el espléndido caballo y se fijó en la capa que 
cubría al jinete. Todo el borde estaba rematado con una cinta 
cosida cuidadosamente. Incluso las sandalias parecían hechas con 
el mejor cuero de anca de potro, nada que ver con las botas recias 
que él mismo calzaba. 

=Si hay algo bueno en estas tierras empezó animoso-, son 
los caballos. Cuidan más a sus jacos que a sus esposas... 

El otro, divertido, alzó una ceja. 

—... Siempre tienen a buenos guerreros al cargo de los rebaños 
continuó Ditalco grandilocuente—. Incluso pasean entre ellos 
con ramas de escobizo, para espantar a los tábanos y que las 
bestias no se molesten. Si no lo sabías, ahora ya lo sabes. No hay 
bestias más mimadas en toda la Gallaecia. Puedes estar seguro. 


-No lo pongo en duda, algo he oído. 

=Sí, así es, sólo hay una pega —puntualizó, guiñando un ojo 
cómplice—. Son unos bastardos muy desconfiados. No se fían ni 
de su sombra. Y es rara la ocasión en que están dispuestos a 
mercadear con sus bestias. Ni siquiera se las comen, ¿puedes 
creerlo? Con lo sabroso que resulta un buen costillar de caballo. 

—Cierto, cuesta creerlo. 

—Pues ya puedes creerlo. Sólo matan alguno de vez en 
cuando, si es que se ha roto una pata o si ha nacido deforme. 
Pero no se da el caso a menudo. Es una pena, porque no hay 
mejor cuero que el de potro... 

El jinete se quedó perplejo sólo un instante. Enseguida 
reaccionó con una sonrisa. 

—Por supuesto —concedió, y se hizo el distraído echando un 
vistazo a sus propias sandalias. 

—Precisamente —recalcó el mercader, señalando también-, eres 
un hombre de gustos elevados, y por eso sabrás apreciar lo 
extraordinario de la mercancía que he conseguido esta misma 
mañana —lo incitó, echándose atrás sobre el pescante para 
rebuscar en el interior del carro-. Tengo aquí mismo las 
espléndidas pieles de tres potros de la mejor calidad, insuperables 
-aseguró, esforzándose por levantar un fardo hasta ponerlo en 
sus rodillas—. Y también cuatro de vaca y otras cinco de cabra. 

Sila usó los talones para acercar el semental al carro. 

—Me temo que sólo me interesarían las de potro —aseguró, 
metido en el papel. 

Aquello no desanimó a Ditalco, que ya deshacía el nudo del 
fardo. 

Claro. Un hombre de tu categoría..., no podía ser de otro 
modo. Y empeño mi palabra a que no las encontrarás mejores en 
ningún otro lugar, ni siquiera en la propia Roma. Y el precio... 
¡Una nadería! De hecho, no debería, pero para un hombre con 
tus gustos y tu presencia... —recalcó, adulador—. Voy a perder con 
este negocio, lo sé, pero eres el único por aquí que sabrá apreciar 
la calidad. Me voy a arrepentir... —aseguró, ofreciéndole la 
primera de las pieles—, pero te las puedes quedar por... por cien 
denarios cada una. 

—Quinientos por las tres, si incluyes algo más. 


Preparado para regatear, a Ditalco se le atragantaron las 
palabras. 

—Me interesa el pulpo seco —informó Sila antes de que el 
mercader se recuperase-. He oído que abunda en estas costas. 
Estaba pensando en hacer buenos envíos a Gades. 

Desconcertado todavía, el lusitano no respondió, y Sila 
INsIstió. 

—He oído decir que aquí es abundante y de buena calidad. 

—Eh... Sí, lo era, de la mejor calidad. Había un viejo medio 
loco que conseguía mucho y lo dejaba a buen precio —explicó-. 
Vivía en la playa, a poniente del castro —explicó con un vago 
gesto de la mano-. Pero murió hace años, y su hijo no ha 
mantenido el negocio. Es un muchacho extraño... 

—¿Su hijo? 

—Bueno —Ditalco se hurgó una oreja—, hay quien dice que lo 
adoptó. Yo no conozco la historia. He oído varias versiones. 
Incluso que escapó de una guerra entre clanes comentó sin darle 
importancia—. Pero lo que sí sé es que hace años que sólo vende 
lo justo para salir adelante... 

—¿Y cómo se llama el muchacho? 

No lo sé, el viejo se llamaba Suntus, pero no sé cómo se 
llama él. Lo encontrarás en la misma choza. No tiene pérdida — 
aclaró, gesticulando-. Y lo reconocerás, no tengas duda, siempre 
anda con un perrazo enorme. 

—Un perrazo enorme... 

Y, dando por concluido el asunto, Sila hizo amago de 
rebuscar en los pliegues de su sayo, como si fuese a sacar los 
denarios prometidos. 

Yo... -empezó Ditalco, aún examinando lo que había 
pescado en su oreja— podría encargarme de comprar el pulpo a 
buen precio y llevar el cargamento hasta Lucus. Estoy 
acostumbrado a tratar con estas gentes bárbaras... Quizá te 
convendría un socio por la zona... Te ahorraría esfuerzos. 

—Ésa es una fantástica idea —repuso Sila con una enorme 
sonrisa-. Entre comerciantes, podemos entendernos. -Y se 
inclinó hacia el carro, a punto de entregar las monedas. 

Al pobre Ditalco no le dio tiempo a contestar. Ni siquiera el 
jamelgo tuvo motivos para encabritarse. 


Sila limpió el cuchillo en las ropas del lusitano. 

Era una hoja extraordinaria. Un escalpelo forjado en hierro 
persa, la única herencia que le dejó su padre, uno de los cirujanos 
griegos que acompañara a la Segunda Augusta cuando las 
legiones de Claudio invadieron Britania. 

Cuando lo guardó, miraba hacia el camino tras el mercader 
muerto. 


Las gallinas, regordetas, de plumas pardas y gruesas crestas rojas, 
cacareaban felices. Se estorbaban unas a otras mientras 
picoteaban los hierbajos entre las losas y los tablones del suelo 
en busca de semillas o, si había suerte, de alguna lombriz. 

Y, en cuanto apareció, se  espantaron.  Aletearon 
escandalizadas en todas direcciones, como si hubieran aprendido 
de repente a volar. Y Breo, que pasó como una exhalación, a 
punto estuvo de tropezar con una y dar con sus huesos en el 
suelo. 

Había echado a correr en cuanto los centinelas le franquearon 
el paso; hacia el taller de Kalatokum, hermano del jefe y único 
del pueblo que sabía lo que se hacía cuando se trataba de curtir 
pieles. 

A punto de llegar a la gran casa de Abulus, había girado para 
escurrirse entre otras dos más humildes y, tras él, quedaban 
ahora las molestas señoronas, escupiendo cacareos irritados. 

Sólo aminoró al ver su destino. 

La curtiduría estaba fuera del castro para evitar malos olores, 
pero en el frente de la vivienda había un pórtico donde 
Kalatokum refinaba las pieles y vendía sus productos. 

No sólo las curtía, también las trabajaba. De sus hábiles 
manos salían polainas, petos, guarnicionería, correas y cualquier 
cosa que pudiera ser útil. 


Y, mientras Kalatokum recosía unas cinchas, como la marea 
estaba alta y no había ocasión de mariscar, su sobrina Niske se 
acercaba para visitar a su primo recién nacido. 

Breo sacó del sayo el regalo que había preparado. 

Con un alambre caliente, había vaciado la médula de una 
rama verde de sauco. Luego había rellenado el hueco con 
conchas machacadas y, con resina de pino, había taponado los 
extremos. Por último, había tallado la madera con un abigarrado 
patrón. Un sonajero para el hijo de Kalatokum. 

Lo examinó, sabiendo que era una fruslería. Y, de golpe, 
todos sus nervios se tensaron. 

Niske entabló conversación con una comadre que llevaba 
sobre la cabeza un cesto cargado de judías verdes, y Breo se 
quedó quieto, sin poder hacer otra cosa que mirarla. 

Hasta que, harto de las protestas de sus damas, el gallo 
cacareó con fuerza y Breo reaccionó. Se alisó la túnica, se pasó 
las manos por el pelo y se sacudió de los pantalones las hojillas 
de una zarza, prendidas allí desde que persiguiera a Cerno. 

Iba a dar el primer paso cuando la oyó. 

—Tu pueblo te necesita. 

Se volvió y la descubrió. En el mismo paso donde las gallinas 
se habían asustado. Un momento antes, sólo había cacareos, y 
ahora estaba allí, vieja como el tiempo, envuelta en mechones 
escapados de su trenza. 

—Tu pueblo te necesita —insistió con aquella voz que salía del 
fondo de una cueva—. Ha comenzado. Ha llegado el momento. 

—¿De qué hablas? —preguntó, sobreponiéndose. 

El cuervo posado sobre su hombro graznó. 

—Escucha al bosque. Escucha a tu corazón —rogó Tana con 
agonía—. Tu tierra está pidiendo ayuda. Tu sangre, la de tus 
antepasados... 

El cuervo salió volando cuando Breo alzó la vista, pero la 
meiga no se arredró. 

—Ella no se irá contigo —aseguró la anciana. 

Una réplica airada le quemó en la garganta. Y alzó la mano 
con agresividad. Pero no se le ocurrió qué decir. Sólo fue capaz 
de agitar el sonajero. 

Solo o con ella. No puedes irte —insistió Tana. 


—¿Cómo sabes...? 

—Estás construyendo una barca... 

Breo quiso protestar. Boqueó. Y las palabras huyeron de 
nuevo. 

—... Y sé que llevas toda tu vida huyendo... 

El primero en avanzar fue el largo bastón de fresno. Ella lo 
siguió hasta plantarse frente a él. No era más que una mujeruca, 
pero imponía más que una galerna. 

-No puedes seguir huyendo. —Clavó sus ojos en los de Breo—. 
Tu pueblo te necesita. 

Negó sacudiendo el mentón con fuerza. La rodeó y siguió su 
camino. Y a cada paso el sonajero emitía su tintineo. 

Yo no soy nadie —escupió sin volverse—. Y nadie me necesita. 


Su choza no tenía la opulencia de la gran casa de Abulus. Era un 
lugar humilde. Pero a ella no le hacía falta demostrar su posición 
en el clan. No necesitaba escudos arvernos o manos cortadas, 
sino hierbas, hongos, piedras y, más que ninguna otra cosa, 
conocimiento. El que se adquiría tras largos años de comunión 
con el bosque, con el mar, con la roca, con el río. Con la piedra y 
el agua. 

—Hay que estar listos -dijo al cuervo sin mirarlo. 

El pájaro, apoyado en una cruceta del techo, estaba más 
pendiente de acicalarse las plumas que de las palabras de su ama. 
Parecía tranquilo. Ella, no. 

El hatillo debía ser pequeño. Sin embargo, no lograba decidir 
qué llevarse y qué no. El manojo de llantén seco que tenía en la 
mano había entrado y salido varias veces. Y, tras dudar un último 
instante, decidió que le convenía más algo poco asequible en el 
camino, como polvo de cornezuelo seco. 

Y estaba rebuscando entre sus trastos, intentando 
encontrarlo, cuando las brasas del hogar chisporrotearon. 

Apenas un leño de aliso ardía línguidamente. Durante el 
verano unos pocos rescoldos servían para calentar sus magras 
comidas. Pero, tras aquel crepitar, Tana se acercó aprisa y echó 
los sarmientos que tenía en un cubo, allí mismo. Resecos, 
prendieron con facilidad y se convirtieron en brasas que 


pintaron filigranas brillantes sobre la ceniza. 

Su rostro se llenó de sombras. 

—Debemos darnos prisa... 

Sólo ella comprendió. En el castro, la vida continuaba ajena al 
vaticinio. 

Una casa más allá, Geria, a la que todos conocían por las 
manchas del color del vino de sauco en su rostro, se esforzaba 
con el molino. Con la frente perlada, se movía adelante y atrás, 
obligando al rodillo a machacar el grano para preparar al día 
siguiente pan de farro. No podía ser trigo, porque ni ella ni su 
esposo tenían antepasados entre los guerreros; ella y su esposo se 
encargaban de los cultivos. 

Apenas tres pasos más allá, tras un estrecho canal que 
desaguaba de la calle principal cuando el invierno se deshacía en 
las lluvias de primavera, a la entrada de su casa, para que todo el 
mundo lo viese, el viejo Garrius afilaba su puñal con un canto 
rodado. 

A más distancia, cerca de la muralla, en un claro formado 
años atrás, después de que ardiera la que había sido la casa de 
Firmius, a quien nadie echaba de menos, tres críos jugaban con 
espadas de madera; y la más pequeña del castro, la preciosa 
Drisa, haciendo caso omiso del escándalo de los varones, 
arreglaba los cabellos de una muñequita hecha con atadillos de 
mijo. A su lado estaba su hermano menor, el niño Cirrius, que 
miraba con envidia el combate. Al contrario que su padre, tenía 
los ojos sanos, pero, tres veranos atrás, las fiebres le habían 
consumido las piernas y ahora sólo podía caminar con muletas. 
Aun así, no perdía la sonrisa. El chiquillo, animoso, se imaginaba 
cómo sería luchar con los otros niños, pero no se dejaba vencer 
por la amargura y estaba dispuesto a hablar con su hermana 
sobre el peinado que más convenía a la muñequita. 

No lejos de la puerta, a la vista de los centinelas si se hubieran 
asomado al interior, dos hombres sin brazaletes, vestidos con 
túnicas pardas de la lana basta que había servido para rellenar 
colchones, retorcían esparto para hacer una soga. 

Fuera de murallas, a un trecho del castro, los caballos de 
Akuius pastaban en el sotobosque, a la sombra de los viejos 
robles. 


Hasta que Breo regresase, no tenía sentido reunir a la 
manada. No mientras aquel atolondrado siguiera dando vueltas 
de un lado a otro buscando un palo que, por puro cansancio, 
Akuius había escondido en el tojal a su espalda, tras la piedra 
donde se había sentado para masajearse el brazo. 

—Pero, por los cuernos de Cernunus, ¿qué te dan de comer? 

Por toda respuesta, sabiendo que le hablaban, el lobero alzó 
la cabezota, deseoso de retomar el juego. 

El pastor sonrió con indulgencia. Sabía que el escaso 
momento de paz acabaría pronto. El olfato del perro lo llevaría 
hasta los tojos, y a Akuius no le cabía duda de que aquella bestia 
testaruda se metería de cabeza entre las espinas con tal de hacerse 
con el maldito palo, descascarillado ya por tanto trajín. 

Sin embargo, para su sorpresa, Cerno no volvió a echar el 
hocico a la hierba. Se giró e inclinó la cabeza a un lado y a otro, 
haciendo que sus grandes orejas bailasen de forma cómica. 

¿Qué sucede? 

El lobero alzó el hocico y venteó el aire. Tenía ahora toda la 
atención centrada más allá del bosque. Hacia el camino que 
conducía al castro. 

-Si son perdices, las compartimos —propuso con una sonrisa-—. 
La carne para mí y las plumas para ti, ¿qué opinas? 

Se levantó y miró hacia donde lo hacía el perro. Y dio un 
respingo. 

Sin previo aviso, unos cuantos arrendajos alzaron el vuelo 
entre dos álamos gemelos que crecían como si cada uno de ellos 
no se tuviera en pie por sí solo. Salieron hacia poniente, hacia su 
izquierda, y los reconoció no sólo por sus graznidos 
malhumorados, sino también por los obispillos blancos y la 
inconfundible pincelada de azul brillante de sus costados. 

Akuius sabía que los arrendajos eran pájaros escandalosos, los 
mejores aguafiestas de una partida de caza. 

Quizás había sido uno de los caballos. Sin embargo, Cerno 
no agachaba los hombros y no movía el rabo, preparado para 
jugar. Se mantenía en su sitio. Firme. Y una de sus patas se alzó 
para recogerse sobre su pecho. 

Tenía un rastro. Y algo le contó la brisa, porque arrugó los 
belfos s y un gruñido sordo surgió del fondo de su pecho. 


Akuius lo miró, sorprendido, y se volvió de nuevo hacia el 
camino. 
—Alguien viene... 


Como artesano, a Kalatokum le bastaron un par de vueltas para 
apreciar el buen trabajo del sonajero. E incluso tuvo el buen 
gusto de no mencionar que, para el sobrino de un jefe, aquello 
era poca cosa. 

Gracias, muchas gracias  -—dijo, apagando su 
condescendencia. 

Inquieto aún por la anciana, cohibido por Niske, que seguía 
allí, Breo tardó en responder. 

-Os deseo lo mejor a ti, a tu familia y al menor de tus hijos — 
ofreció ritualmente—. Y os deseo a ti y a los tuyos que vuestro 
linaje perdure y sea recordado. 

En un solo día había hablado más que en meses. Lo suyo no 
era la gente; aun así, sabía que hubiera estado fuera de lugar 
preguntar sin más por las pieles. 

—¿Qué tal la pesca? —intervino afable Kalatokum, devolviendo 
la cortesía—. Deberías traerme un par de esos pulpos secos. 

Estaba dispuesto a contestar, a prometer un buen precio y a 
aguantarse los nervios. Aunque no pudo hacerlo. Niske se 
acercó. 

-A ver... 

A la sombra de una sonrisa, ella tendió la mano, y Kalatokum 
dejó el sonajero entre aquellos dedos largos y finos, marcados 
apenas por las durezas del telar. 


No pudo evitarlo. Imaginó qué sentiría si danzasen sobre su 
pecho. Breo se olvidó de los pulpos y casi de las pieles. 

Verla era regresar al hogar después de un largo viaje. 

El rostro, delicado como una caricia. Y los ojos..., los ojos 
eran un laberinto donde merecía la pena perderse, aun a costa de 
la vida misma. Tenían el color intenso de la miel de brezo. 

—¿Lo has hecho tú? 

Quizá la ilusión le hizo entreoír admiración en la pregunta. 

—Traje unos sargos a la viuda Rena y escuché lo del 
nacimiento... 

—¿A la viuda? 

=Sí. Cuando puedo —le costaba encontrar las palabras, la 
candidez en el rostro de Niske le nublaba el juicio-, intento... 

No logró terminar. Se acercaba alguien más, con la boca llena 
de gritos. 

—¿Qué hace este desperdicio aquí? 

Todos se volvieron. 

Eran dos enormes salmones, ensartados en varas de avellano. 
Los sostenían las manos de Reburrus. Las trenzas del guerrero 
estaban recién arregladas, su pelo brillaba aceitado y su sayo, 
como mucho, habría salido del telar una semana antes. 

No pertenece al castro y no es un mercader autorizado por 
Abulus -—protestó, dirigiéndose al hermano del jefe—. ¡Es un 
descastado! —remató con asco. 

Kalatokum estaba obligado por las apariencias. Pero Niske 
no tuvo reparos en intervenir. 

Siempre se le ha permitido entrar y salir, o vender lo que 
pesca. 

—Porque ya se le consentía al viejo Suntus. Abusa de la 
confianza del clan —renegó—. Pero no tiene quien responda por 
él, no debería estar aquí —remató tajante-. No puede estar aquí — 
repitió, y entonces se volvió, recordando algo-. ¿Y dónde está 
esa mala bestia? ¿No se te habrá ocurrido traerla? 

Breo sabía cuál era su lugar. Dio un paso atrás, con el rostro 
gacho, avergonzado por el rubor en sus mejillas. 

Reburrus, satisfecho, se acercó. Depositó los salmones en el 
murete que cercaba la entrada, y sus brazaletes brillaron al sol. 

-Son los primeros de la temporada —aseguró, señalándolos 


con el mentón. 

Los peces, tintados con plata robada al mar, salpicados de 
pecas oscuras, se veían magníficos, cada uno de al menos veinte 
libras. 

—Los pesqué en el gran pozo, donde cayeron los fresnos el 
invierno pasado —explicó ufano—. Ése al que hay que bajar por el 
roquedal... 

Se inclinó y apoyó la mano junto a los salmones. 

—He oído que te gustan ahumados —le dijo a Niske con una 
galante sonrisa—. Puedes quedártelos... 

Kalatokum no vio la mueca de indignación en el rostro de su 
sobrina. Sólo tenía ojos para los peces. Era tan glotón como su 
hermano y ya imaginaba un par de tajadas tostándose a las 
brasas. 

El propio Reburrus tampoco advirtió el gesto airado, 
demasiado atento a cómo los pechos, rotundas promesas, 
arrugaban el frunce del vestido. 

Si me apetecen salmones —dijo ella sin levantar la voz-, 
puedo ir yo misma a por ellos. 

La carcajada no tuvo pudor alguno. 

—Los salmones no son como las truchas. Hacen falta buenos 
brazos para sacar a estas bestias del agua. 

Y, obviando la mala cara de Niske, volvió a dirigirse a Breo. 

—¿No te he dicho que te vayas? 

El descastado no contestó. 

—Todos sabemos que no tienes donde caerte muerto — 
continuó, poniendo la mano sobre el pomo de su daga-. 
¿Tampoco tienes sesos? Márchate. 

Dos zancadas pusieron a ambos frente a frente. 

—¡Fuera! 

Y, para remarcar la orden, le dio un empellón que obligó a 
Breo a dar un paso atrás. 

Niske usó el codo para llamar la atención de su tío, pero 
Kalakotum, aunque apartó los ojos de los salmones, no dijo 
nada. Y su rostro se lo contó sin palabras. Aquellos dos eran un 
paria y uno de los guerreros del clan. 

Ella insistió con un gesto de apremio. Y su tío prestó toda su 
atención a los cueros en su regazo. 


—¡Fuera! —gritó Reburrus una vez más. 

Y Niske se apartó de su tío. 

—¿Qué necesitabas? —preguntó. 

Reburrus se giró. Breo alzó los ojos. 

—¿A qué has venido? —insistió ella, mirándolo directamente. 

Breo tardó en asimilar que le hablaba a él. Y Reburrus, 
indeciso, intentó tragarse la ira. 

—Me preguntaba... 

-¡No tiene derecho a mercadear aquí! 

Nadie le hizo caso. Ella animó al descastado a seguir con un 
gesto. 

—-Me preguntaba si podría comprar un par de pieles, 
necesito... -titubeó—. Bastan un par de codos. —Rescató la bolsa 
de su cintura—. "Tengo con qué pagar. 

-Lo dudo mucho —apuntilló Reburrus con desprecio. 

Niske y Breo se miraron. Y, antes de que ella empezase a 
hablar, él supo que algo iba mal. 

—Llegas tarde. Ditalco se lo ha llevado todo. 

—Es cierto —afirmó Kalakotum, encogiéndose de hombros con 
fatalismo—. Me quedan algunos retales, para hacer riendas o 
apañar un remiendo, nada más. Ha sido una buena mañana. 

Fue como añadir una pesa en el platillo de la balanza. La 
apostura que perdió Breo la ganó Reburrus. El primero se vació, 
y el segundo se llenó. 

¿Nada? —preguntó con un último rescoldo de esperanza. 

Kalatokum negó, y sus largos bigotes bailaron de un lado a 
otro. 

—¿Y conseguirás más antes de la cosecha? 

Era una pregunta con pocas luces. 

No, la época buena para la caza es el invierno, ya lo sabes. 
La nieve ayuda con los rastros... 

Los ojos de Breo se cerraron como si acabase de recibir un 
puñetazo. 

Si muere uno de los bueyes, o alguno de los caballos, curtiré 
la piel, por supuesto. 

El joven asintió. 

—Pero será difícil que esté lista antes de la cosecha. 

Aquellos hombros, pesados y grandes, volvieron a encogerse. 


—¡Lárgate ya, basura! No pintas nada aquí —insistió Reburrus. 

Sus sueños eran ahora un charco a sus pies. Quería sentarse, 
pero no había dónde, a no ser en el murete, junto a los salmones. 
Aquellos magníficos animales también habían luchado por 
remontar el río. Un viaje de meses que había comenzado en 
algún lugar del océano y que no culminaría hasta llegar a las 
aguas limpias de los afluentes. Y su viaje se había roto a medio 
camino. Millas y millas de esfuerzos arruinadas. 

Habían perdido. Breo y los salmones. 


Reburrus parecía dispuesto a desenvainar y sacarlo de allí a 
punta de espada. Y Breo se hubiera dejado hacer. 

Se marchó poco antes de que tú llegases. 

No comprendió que le hablaban hasta que Niske insistió. 

-Con ese carro suyo no puede haber llegado muy lejos —le 
explicó ella. 

¿Cómo? —logró balbucir. 

—Ditalco, el mercader —repuso la muchacha con el rostro lleno 
de luz—. Quizá lo alcances -lo apremió. 

La comprensión tardó en calar. Como el fuego del hogar al 
regresar de la nieve, hizo falta tiempo para que el calor espabilase 
los dedos entumecidos. Y la emoción que llenó aquellos ojos 
azules talló una sonrisa franca en Niske; le gustó ver algo tan 
inocente. 

Él la miró. 

Ella asintió. Y su sonrisa creció, y un mechón de su cabello se 
deslizó por la mejilla. 

Y él salió corriendo. 

En las prisas, un agradecimiento rodó por su hombro y cada 
uno de los que quedó atrás lo vio marchar. Reburrus, con 
desprecio; Niske, con comprensión, y Kalatokum, como si nada 
de todo aquello tuviera la menor importancia, volvió a encogerse 
de hombros. 


Será mejor destripar esos salmones antes de que apriete el 
calor —aconsejó, cachazudo. 

Para cuando se levantó, Breo ya estaba cerca del portón de 
entrada, corriendo. Corriendo como si escapase del fuego. 

Sus pies subían y bajaban, su pecho clamaba aire, pero no 
flaqueó. Corrió, como tantas otras veces; corrió porque más 
adelante, allí, en el mañana, tenía que haber algo mejor, tenía que 
haber algo mucho mejor que el ayer. 

Bajó del promontorio, abandonó el camino y se internó en el 
bosque para atajar. El camino subía hasta el castro serpenteando, 
para evitar un ataque directo, y él quería ganarle un trecho. 

Saltaba por encima de las zarzas, atravesaba los tojos sin 
importarle los arañazos. 

Corría. 

Casi negro, un garañón oscuro, el semental, lo vio acercarse y 
piafó nervioso. 

Era un animal orgulloso y fuerte que conocía su obligación: 
defender a la manada. Y, como no tenía miedo al hombre, se alzó 
sobre los cuartos traseros con un relincho de disgusto. Las crines 
se agitaron, y los cascos golpearon el aire. Lo vio acercarse y lo 
vio pasar de largo, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro, 
desconfiado. Sólo se dejó caer cuando no quedó otra cosa que 
ramas meciéndose. Entonces resopló. Y aún tardó un rato en 
volver a pastar. 

Corrió. 

Un par de torcaces, que se hacían arrumacos entre las hojas 
de un castaño, salieron volando, cosiendo pespuntes en el aire. Y 
un topillo se escondió a toda prisa en su madriguera, al pie de un 
fresno entre cuyas raíces brotaban senderuelas. 

Corrió. 

Saltó sobre el arroyo donde abrevaba la manada. Ya estaba 
cerca, en cualquier momento volvería a las rodadas del camino. Y 
no aflojó. Tenía que correr para alcanzar su pasado y cambiarlo. 

Y, cuando lo oyó por primera vez, no se dio cuenta. Se agachó 
para pasar bajo una rama caprichosa y siguió corriendo. 
Corriendo. 

Se repitió de nuevo. 

Una de las zancadas perdió el ritmo. 


Volvió a suceder. 

Entonces, sí. Se detuvo en seco. 

Ladridos. 

Los hubiera reconocido en cualquier parte. Cerno ladraba 
con fuerza. Ladraba entre gruñidos furiosos. 

Y las pieles dejaron de importar. El carro de Ditalco y sus 
mercancías dieron lo mismo. 

Apretó el paso. 

Volvió a escucharlos. 

Allí estaban aquellos dos álamos que crecían el uno junto al 
otro, con sus troncos tan pegados que apenas cabía una mano 
entre ellos. 

Cerno ladró de nuevo. 

Había llegado. 

Y había llegado tarde. 

Akulus estaba en el suelo, boca arriba. Como si, cansado del 
pastoreo, hubiera decidido echarse una siesta. Junto a la mano, 
laxa, había un palo; un palo descascarillado, cubierto de 
rasguños. 

Un tajo le abría la garganta de parte a parte. 

Y a sus pies, envuelto el hocico en espuma, lanzando 
dentelladas, ladraba Cerno. 

Y a distancia segura, en el límite de aquellos mordiscos, un 
forastero. Con un brazo envuelto por un sayo donde relucían las 
babas del perro. En la otra mano sostenía un cuchillo. 

Se probaban el uno al otro. Medían fuerzas. El hombre temía 
aquella bocaza. El animal temía el hierro. Si uno se movía a un 
lado, el otro cortaba el paso. Y ninguno de los dos se atrevía a 
atacar. 

Breo los vio retarse. Amagaron dos veces, se arrepintieron, 
volvieron a empezar. Miró al pastor, a su amigo, a aquel extraño. 

-¡Cerno! ¡Aquí! 

El perro levantó una oreja, pero no se volvió. Mantuvo el 
aplomo, no ofreció su costado al asesino, reculó sin dejar de 
lanzar bocados. 

Breo se acercó, dejó atrás los álamos. 

El romano, girando apenas el rostro, miró hacia el joven. 

-¡Aquí! —volvió a llamarlo. 


Vio en el lobero el deseo de lanzarse al ataque. 

¡No! ¡Quieto! ¡Ven! 

Y el animal obedeció. Echó una última mirada para guardarse 
las espaldas y salió disparado para rodear a su amo y quedarse a 
su lado. Con el hocico lleno de espumarajos y los colmillos 
listos. 

Ahora eran dos contra uno. Pero dos no habían luchado en su 
vida, y uno tenía en la mano sangre fresca. 

Se miraron. 

Y Breo advirtió la sorpresa en el desconocido. La confusión. 

Aquel romano, tenía que ser romano, pasó los ojos del uno al 
otro varias veces. Del muchacho al perro. Del perro al 
muchacho, pasando por Akuius. Con el ceño fruncido. 

—¿Es tuyo? 

Breo no comprendió hasta ver aquel extraño cuchillo. La 
hoja, oscura, larga y afilada, señalaba. Apuntaba hacia el perro. 

Contesta —ordenó—. ¿Es tuyo? 

Y no contestó. 

Vio a su amigo, muerto. No había tenido tiempo a 
desenvainar. La sorpresa había sido su último gesto. Ya nunca 
podría darle aquellas malditas sardinas. 

Cerno ladró. 

Y, de nuevo, Breo se fijó en el palo descascarillado. Había 
quedado abandonado junto a la mano de Akuius. 

Nunca una ola le había golpeado tan fuerte. Sintió dolor. 
Pena. Culpa. Las piernas quisieron fallarle. 

El lobero volvió a ladrar. Aunque, por una vez, no quería 
jugar. Breo logró deshacer el nudo en su garganta. Pero no 
contestó. 

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Quién eres?, ¿qué quieres? 

El romano tampoco contestó. 

Ni las torcaces. Ni el topillo. Sí lo hizo aquel garañón oscuro. 
De algún lugar entre los árboles llegó con fuerza un relincho. 
Había olido la sangre y alertaba a la manada. Cumplía con su 
deber. 

Cerno sintió el dolor de su amo. Y avanzó, sin miedo al 
cuchillo, dispuesto a morder, a destrozar. Dispuesto a entregar su 
vida si aquello deshacía el mal. 


¡No! —le ordenó con angustia. 

Y la mano de Breo agarró aquella pelambrera gris por el 
pescuezo. Y aquel gesto dio la respuesta. 

—Es tuyo... 

No dijeron nada más. Y no hizo falta. Ambos habían 
comprendido. Ambos sabían quién era quién. 

Sila se adelantó. Breo dio un paso atrás y obligó a Cerno a 
hacer lo mismo. 

Sila continuó avanzando. El hierro preparado, buscando 
muerte. 

Ladró. Se echó hacia delante, con tanta ansia como si alguien 
hubiera lanzado un condenado palo. 

La mano de Breo se cerró en el aire. 

-¡Nooooo0! 


«... los bardos cantaron los hechos 
valerosos de los hombres ilustres...». 
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La muerte hubiera sido un consuelo. 

Morir con la espada en la mano, luchando. Ganarse un lugar 
en la memoria del clan. 

Morir hubiera sido un regalo. Incluso allí encerrado. Pero la 
fortuna era la más puta de las rameras, y hacía mucho, 
demasiado, que Tarvus no la cataba. 

A los dos días lo sacaron del pozo, ardiendo de fiebres, roto 


como un pelele. Y Tarvus había pensado que alguno de los 
legionarios se apiadaría de él, que lo descabellaría allí mismo. 
Pero le negaron esa misericordia. Druso se había ocupado. 

Lo sacaron del pozo y se lo llevaron al griego. 

Después de comprobar que ninguna de las costillas rotas 
perforaba los pulmones, se limitó a envolverle el torso con un 
vendaje. La pierna se la recompuso mal; cojearía de por vida, si 
es que vivía. El resto de las heridas las limpió de barro con una 
esponja empapada en agua con vinagre. 

Al quinto día, con una palmada y una muleta, el galeno dijo 
que estaba listo, y Druso, con sonrisa lobuna, había ido a 
buscarlo. 

En las minas, el infierno tenía matices. 

No era lo mismo cavar en las galerías que atender a las mulas 
en los establos. Había un trecho entre deslomarse en los canales 
de las montañas y reparar las compuertas de esos mismos canales 
en la carpintería. Porque, en las minas, la miseria hacía 
malabares. 

Y el peor de todos los destinos, el más horrible, eran las 
letrinas. 

No lejos de los lavaderos, las letrinas de los esclavos eran dos 
grandes zanjas con tablones encima, agujereados cada pocos 
palmos. 

Una rústica copia de lo que podía encontrarse en cualquier 
ciudad, pero, a no ser en lo más crudo del invierno, durante las 
grandes crecidas, los lavaderos consumían casi toda el agua. 
Arrancar el oro de las ruinas de los montes era mucho más 
importante que la mierda, y las letrinas se atascaban a menudo 
con lo que miles de almas evacuaban allí cada día. 

Así que, casi a diario, alguien tenía que encargarse de palear. 

Algunos perdían el conocimiento sin más; en cuanto bajaban, 
se desvanecían y se ahogaban en excrementos. Otros enfermaban 
y se consumían entre terribles diarreas. Unos pocos aguantaban, 
lo suficiente para que algún rasguño empezase a supurar y las 
fiebres se los comieran. 

Los legionarios se subieron la bufanda para taparse las narices 
y, entre risas, levantaron la trampilla. 

Dos de ellos sostenían a Tarvus, que vomitó en cuanto el tufo 


lo abofeteó. 

¡Qué delicado! 

Era Druso, a su espalda. Y le sacudió una patada en las 
costillas. Dejó la huella de los clavos sobre los magros vendajes y 
tuvo el buen juicio de no asomarse mientras el celta caía. 

Cayó en un montón de mierda maloliente, quedó sucio de la 
cabeza a los pies y le costó alzarse para respirar aquel aire 
viciado. 

-S1i cavas —gritó Druso-—, te sacaremos esta noche. “Hizo una 
pausa antes de rematar, en tono burlón: Para que puedas volver 
mañana. 

Y por la misma trampilla cayó una pala. 

=Si no cavas, esperaremos una semana, y ya meteremos a 
otro. 

Y cerraron la trampilla. 

No había más luz que la que entraba unos pasos más allá, por 
los agujeros que servían para acuclillarse. Era una galería, como 
las que tenían que excavar en los montes. No había sido hecha 
con el pico, sino apuntalando hormigón y guijarros. Pero venía a 
ser lo mismo. 

La entrada, los cagaderos; la salida, media milla de mierda 
abajo, en el río, por debajo de los lavaderos. Arrastrarse hasta 
allí, por muy impensable que fuese, sería su Única esperanza si un 
día reunía las fuerzas. 

Si vivía para intentarlo. 

Le dolía todo el cuerpo, la pierna aún le fallaba, la patada bien 
podía haberle roto otra costilla más. 

Sin embargo, tomó una decisión. 

Agarró la pala y empezó a trabajar. 


El lobero no obedeció. Se abalanzó para destrozarlo a 
dentelladas, pero el hombre, como una centella, se apartó a 
tiempo. Y no sólo se libró del mordisco, sino que consiguió 
clavar el cuchillo en la pelambrera gris. 

La hoja entró y salió con rapidez endiablada, y silbó al 
prepararse para apuñalar de nuevo. Pero el lamento del perro 
puso en marcha a Breo. 

¡No! 

Se tiró encima, envolviendo a su amigo en un abrazo, y 
salieron los dos rodando lejos del afiladísimo acero. 

¡Vamos! ¡Corre! 

Ni se le pasó por la cabeza pelear. Sólo quería escapar, y 
hacerlo con el lobero. 

Sila no lo dudó. Montó de inmediato en su caballo, sacudió 
las riendas e hincó los talones. Pero el bosque no era lugar para 
echarse al galope; los árboles cerraban el camino y había que 
vigilar para no dejarse la sesera en una rama. 

Por unos momentos, los fugitivos cobraron ventaja. 

Cerno cojeaba. El cuchillo había entrado entre el costado y 
una de las ancas, pero seguía echando la cabeza atrás para mirar a 
su perseguidor, tentado con la idea de plantarle cara. 

—¡Vamos!, ¡vamos! —lo refrenaba Breo. 

Se acercaban al arroyo, y tuvo una idea. Pero en su carrera el 


bosque era una sucesión de borrones, de manchas que quedaban 
atrás rápidamente. No lo encontraba, y sabía que tendría una 
sola oportunidad, una sola. 

Entonces, tras agacharse para evitar las ramas de un espino, lo 
vio. Oscuro e imponente. Y aminoró el paso, y alzó las manos 
pidiendo calma. 

-¡Ni se te ocurra! —-susurró a Cerno—. ¡Ni se te ocurra! 

Y no se le ocurrió. Por una vez, Cerno se comportó. 

—Tranquilo —intentó apaciguarlo—, tranquilo... 

Los grandes ojos dudaron. Miraban al perro llenos de 
desconfianza. 

Calma —repitió, zalamero. 

La voz, entrecortada por el esfuerzo, no era tan serena como 
hubiera querido. 

—Tranquilo... 

El garañón, desconfiado, resopló y dio dos pasos nerviosos a 
un lado. Piafó. 

—Cálmate... 

Recelaba de Breo, recelaba del lobero, pero recelaba aún más 
de aquel olor a sangre y hierro, del golpear de esos otros cascos 
en el suelo, del susurro del bosque al apartarse. 

—Por favor —rogó Breo, acercando las manos. 

Los ollares se abrieron. Dejó escapar un resoplido. Pateó con 
una mano. E inclinó la cabeza. 

—Gracias —le susurró, agarrando las crines y apoyando la 
cabeza en su cuello. 

El asesino se acercaba, oyeron el crujir de leña al partirse. 

—¡Vamos! —gritó pasando la pierna por la grupa. 

No dio con sus huesos en el suelo por pura suerte. El 
garañón, poco acostumbrado a un jinete tan torpe, no hizo 
concesiones. Salió al galope por el único hueco entre los árboles, 
con Cerno a su lado. 

Sujetaba las crines con nudillos blanqueados. Se aferraba al 
animal como a las rocas cuando mariscaba. Le aterraba caerse. El 
semental, hecho al lugar, sorteaba los obstáculos y saltaba sobre 
las piedras. 

Corría como un verdadero «hijo del viento». Los cascos 
retumbaban, levantaban terrones que salían disparados. Y Breo 


se dio cuenta de que se lo llevaba hacia las tierras altas, a la 
montaña, a bosques aún más profundos de los que él no sabía 
nada. 

Tras ellos, el caballo blanco se esforzaba por no perder 
distancia. 

Cerno ya no ladraba. 

Y Breo, que no había vuelto a montar desde que era un niño, 
intentó hacer que el caballo virase, pero sólo consiguió un 
relincho enfadado. 

Echó un vistazo sobre su hombro. El romano acortaba 
distancia. Sabía lo que hacía, manejaba las riendas con soltura 
con una sola mano; en la otra aún sostenía aquel extraño 
cuchillo. 

—Hacia el mar, ve hacia el mar —imploró, echándose sobre el 
cuello del garañón. 

No obedeció. Empezó a ascender. 

Y volvió a hablarle, con el tono más dulce del que fue capaz. 
Tiró de las crines, apretó con la rodilla, se inclinó a un lado. 

Poco a poco, como una bisagra oxidada, el semental viró. 

Sin embargo, acercarse a territorio conocido no solventaba la 
situación. Antes o después, aquel asesino lo alcanzaría. Y, pese a 
sus esfuerzos, Cerno se quedaba atrás. 

El lobero miraba a su amo buscando respuestas, pero Breo no 
las tenía. Todo sucedía demasiado rápido. Y la angustia del 
animal alimentaba la que él mismo sentía. 

Salieron del bosque y entraron en la franja donde las rocas y 
la arena se peleaban con los árboles para rendirse ante el océano. 
Allí, toda la ventaja que el garañón había logrado reunir se 
desvanecería pronto. El otro caballo, más alto, más estilizado, de 
trancos más largos, tendría las de ganar. 

Con otro reojo, vio a Cerno internarse en el bosque, y un 
nudo le apretó la garganta. Las tripas le pedían parar aquella 
locura, ir en busca de su único amigo. 

Y, mientras, el garañón no desfallecía, pero su galope era más 
corto que el de su perseguidor. 

Se acercaba. 

A lo lejos, Breo distinguió los roquedos de los acantilados, y 
una idea acudió en su socorro. Hincó los talones en los ijares. El 


animal aceleró. 

Allí el terreno ganaba altura, la orilla se fundía en rocas que 
trepaban unas encima de otras. Tuvo que forzar al animal para 
que se pegase a la cornisa y galopase a unos palmos de la caída. 
Una caída que, según avanzaban, se convertía en precipicio. 

El garañón relinchó. Sus cascos caían sobre las piedras a 
pulgadas del abismo. 

—Ya casi está, tranquilo... 

El olor a tierra y bosque quedó eclipsado. Una ola bravía, 
deshecha contra las rocas, los salpicó. El mar no se mostraba tan 
plácido como la mañana. El océano batía con su fuerza 
acostumbrada, rabioso y enfebrecido. 

El garañón resbaló peligrosamente, por un instante uno de 
sus cascos quedó en el aire. 

Pareció que todo iba a terminar. 

Y consiguió rehacerse pateando con fuerza, y al mar cayó un 
puñado de grava. Se salvaron, pero perdieron ventaja. Y el 
desmañanado jinete no ayudaba, botaba sobre la grupa con cada 
tranco, incapaz de mantener el equilibrio. 

Otro resbalón los echaría al mar a los dos. Acabarían 
escachados contra el roquedo. Y, entretanto, su perseguidor no 
se arredraba, galopaba sin miedo al abismo. 

Estaba más cerca. 

Breo podía distinguir los detalles en las riendas y las hebras 
de musgo prendidas en las crines blancas. 

Demasiado cerca. 

Sila ganó confianza. Casi lo tenía. Hincó los talones y su 
montura, con el pecho cubierto de sudor, apretó el galope. 

Muy cerca. 

Un poco más y usaría el cuchillo. Sólo un poco más y podría 
regresar a Roma y olvidarse de aquellos palurdos, y de sus 
bosques y sus ríos y su mar enloquecido. 

Alzó el brazo, a punto de ponerse a la par. Rajaría el pescuezo 
a aquel malnacido. 

Llegaron a un repecho punteado de hinojos. Breo escuchó el 
resollar del otro caballo, incluso le pareció oír una maldición. Y 
supo que no tendría otra oportunidad. 

Se alzó sobre la grupa y mantuvo el equilibrio, como lo hacía 


en las rocas cuando las olas batían. 

El romano se inclinó en su montura. 

Los caballos relincharon. El abismo los miraba. El mar rugía, 
hambriento. Otra ola rompió con estruendo, y los empapó. 

Y Breo saltó al vacío. 

El garañón siguió camino, galopando más rápido, libre del 
peso del jinete. 

Sila tiró de las riendas con tanta fuerza que se despellejó los 
dedos. Los cascos de su caballo se detuvieron a un palmo del 
abismo. "Tan cerca que, para descabalgar, lo tuvo que obligar a 
echarse atrás. Y entonces desmontó y se asomó al precipicio. 

Lo único que vio fueron las olas batiendo contra las rocas con 
la descomunal fuerza del norte. 

Ni rastro del celta. 


No se rendía. Jamás. 

Durante generaciones, desde mucho antes de que el abuelo de 
Abulus ganase su combate singular, el mar había esculpido 
aquellas rocas a su antojo. 

Y en la base del precipicio, justo donde batía con más fuerza, 
había un saliente. Y, bajo él, oculto para quien mirase desde la 
cima, junto a las lapas, los mejillones, los cangrejos y los 
percebes, había un animalejo más, aferrado a la roca húmeda con 
uñas y dientes, intentando evitar que aquellas olas que no se 
rendían se lo llevasen mar adentro. 

Breo esperó hasta que los antebrazos le ardieron. Hasta que 
pensó que algo en sus manos se rompería. Entonces tomó aire, 
lentamente, para llenar sus pulmones varias veces y dejarlo 
escapar luego entre labios fruncidos, con los ojos cerrados, 
procurando calmar su corazón, que seguía galopando como 
aquel garañón. 

Cuando la siguiente ola golpeó, se sumergió con ella, tan 
profundo como pudo, pateando con fuerza para impulsarse hacia 
el fondo mientras el mar lo zarandeaba. 

Y aguantó hasta que su pecho amenazó con estallar. 

Cuando salió a la superficie, aspiró una gran bocanada, echó 
un reojo hacia la cima del cortado y volvió a sumergirse de 
inmediato. 


No vio a nadie. Aun así, buceó para salir diez brazas más allá 
y volvió a ascender para cerciorarse de que el romano no estaba. 

Tampoco Cerno. 

Entonces comenzó la auténtica lucha. Contra el océano. 

La marea alimentaba corrientes que lo arrastraban lejos de la 
costa, y las olas lo vapuleaban sin misericordia. Tenía que luchar 
para que el mar no se lo llevase para siempre, y, si se atrevía a 
acercarse, corría el riesgo de acabar destrozado en los roquedos. 
En breve, ya no se trató de fuerza, o de aguante, sino de pura 
voluntad. 

Tenía que cubrir una milla. Una milla donde la orilla no 
ofrecía otra cosa que rocas bravas. Y procuró mantener la calma, 
con un ritmo constante y pausado. Pero la distancia no era su 
único enemigo. La mar era una amante celosa y voluble. 

En la siguiente brazada, algo le acarició el brazo. Fue un roce 
como el de un arbusto al borde del camino, pero el dolor lo 
sacudió de inmediato. Un dolor intenso y frío, profundo como el 
azul que tenía bajo él. Un dolor que le cerró el puño, le 
desbarató las brazadas y le hizo tragar agua. 

Y el brazo empezó a arder con tal fuerza que no podía 
mantener los ojos abiertos, menos aún seguir nadando. 

A punto estuvo de irse al fondo. Consiguió mantenerse a 
flote a duras penas. Y supo lo que debía hacer, aunque no 
quisiera hacerlo. Porque, si no lo hacía, no podría seguir 
avanzando. Y volver atrás significaba una muerte segura, 
despanzurrado como un cangrejo. 

Con los ojos entrecerrados, se dejó hundir, temeroso de 
volver a sentir otro de aquellos latigazos. Y, en tanto el dolor en 
su brazo iba en aumento, alcanzó a ver el problema al que se 
enfrentaba. 

Mar adentro, a más de diez varas, una enorme medusa se 
mecía en el agua azul. Más de dos codos de una vejiga hinchada 
sobre un montón de esparto empapado y retorcido. Su 
prodigioso tamaño explicaba que uno de sus tentáculos, 
larguísimo, lo hubiera alcanzado. 

Había tenido suerte. Debería estar agonizando entre terribles 
dolores. Un monstruo de ese tamaño lo hubiera matado con 
facilidad. Con sólo una pizca más de veneno, podía estar muerto. 


Pero ahora tendría que retroceder. Debía dar un rodeo. 

Y el brazo era un martirio. Y la angustia crecía. Cuanto más 
tiempo tardase, más oportunidades tendría aquel malnacido de 
adelantarlo. Ahora su única esperanza era reunir sus cuatro cosas 
y huir. Aquella barca era cuanto tenía. La parchearía a toda prisa 
y se marcharía para no volver. 

Al norte, a las islas. 

Fue una eternidad, pero el sol apenas había pasado el 
mediodía cuando hizo por fin pie en las aguas de la playa. 
Tiritando, dolorido, con un brazo inútil, caminó hasta la misma 
marca del oleaje y se derrumbó. Para ponerse en pie de 
inmediato, o intentarlo, al menos. 

Llegó tarde. 

Debería haber salido corriendo. Como tantas otras veces. 
Darlo todo por perdido y salir de allí sin mirar atrás. Pero no 
podía abandonar al lobero. 

Una columna de humo señalaba el lugar. 


Ni siquiera tuvo el acierto de buscar un palo o una piedra. 
Estaba agotado, y desesperado. 

Intentó correr, pero sólo pudo trotar. Y, a medida que se 
acercaba, comprendió. 

No era la choza que heredara del viejo Suntus la que ardía. Ni 
la pila de nasas. Lo que ardía, con humo negro y espeso, era la 
barca, su barca. 

Eso sí lo comprendió. Que todas sus esperanzas, una vez más, 
se convertían en cenizas. 

Lo que no comprendió fue qué estaba haciendo ella allí. 

Y Cerno. 

El lobero, tumbado sobre la arena, jadeaba, con la lengua 
fuera, y la miraba con gesto amable, a ella y al atadillo a sus pies. 
Estaba allí, sentada en el cepo que tantas veces había usado para 
cortar los mimbres de la barca. 

Al verlo, el lobero se levantó de un salto y corrió a saludarlo, 
sacudiendo el rabo con fuerza. 

Breo lo recibió de rodillas. El animal le cubrió la cara a 
lametazos, tan contento que gañía como un cachorrillo. Cayeron 
los dos sobre la arena, se lastimó el brazo herido, y no le 
importó. Lo único por lo que se preocupó fue por la herida del 
perro. La descubrió cubierta por un emplasto; ya no sangraba, y 
el propio Cerno no le daba importancia. 


Se bastaron el uno al otro. 

—¿Lo has visto? —preguntó, aún rascando las orejas del lobero. 

Tana, enfrascada en hurgarse una oreja con el meñique, no le 
hizo caso. 

—¿Dónde está? —nsistió. 

Ella inspeccionó su captura y contestó con el mismo 
desprecio con el que sacudió el dedo. 

—¿Quién? 

—¿Quién va a ser? El malnacido que le ha prendido fuego a mi 
barca. 

—Ah, ése... Lo tienes delante. He sido yo. 

Aquello le dio fuerzas para ponerse en pie y caminar hacia 
ella. 

—¿Cómo...? —balbució—. ¿Por qué? ¿Qué te he hecho yo? 

Incrédulo, sacudía la cabeza y se le caían las preguntas. La 
angustia, el dolor, el cansancio, todo se aliaba para impedirle 
pensar. 

Ella se puso en pie, como si hubiera concluido una visita a un 
pariente especialmente desagradable. 

-No podía dejar que embarcases. 

—¿Por qué? —insistió, señalando el fuego con un solo brazo. 

Ella giró una pizca el rostro para contemplar los restos en 
llamas y, como si estuviese escupiendo un gargajo, contestó: 

-No puedes seguir huyendo. 

Desconcertado, no supo qué decir. 

—Nada te espera en Éren. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, desconcertado. 

Ella rechistó, y volvió a encontrar algo que hacer con el dedo 
en la oreja, como si le hubiese quedado tarea pendiente. 

—Porque eres un cabeza hueca —tascó sin ambages—. Al sur 
están los lobos de Roma, al oeste el océano, y al este aún se 
recuerda el nombre de tu padre. Eres tan tonto que piensas que 
sólo puedes ir al norte, a Éren o a cualquier otra de las islas, 
incluso hasta donde los hielos no se funden. Pero eso es sólo 
porque eres tan tonto como para creer que puedes huir. Y eso no 
es cierto. Vayas donde vayas, tú estarás allí... 

Quizás el perro entendió mejor la parrafada que su amo, 
porque se acercó hasta la meiga y se tumbó a sus pies para 


lamerse el emplasto de la herida. Entretanto, Breo sólo fue capaz 
de cerrar la boca y disimular su asombro. 

No puedes huir de ti mismo. 

Él quiso intervenir, pero ella lo detuvo alzando una mano. 

Vayas donde vayas, seguirás siendo quien eres. 

Breo consiguió reaccionar. Se enderezó y reunió coraje. Esta 
vez, la mano de la meiga no lo detuvo. 

—Pero no habrá nadie que me lo recuerde —refutó airado. 

—Tú mismo lo harás. "Tu sombra irá donde tú vayas —Insistió 
Tana, señalando con su vara la arena a los pies del joven. 

No supo qué decir. 

-No puedes irte sin la barca —prosiguió la anciana—. Y, si te 
quedas, él te matará —añadió sin remisión. 

—Tú has quemado mi barca... 

Ella suspiró, de mala gana. 

—Eres aún más tozudo que tu padre —-soltó con hastío—. Yo 
puedo ayudarte. Hay quien te está esperando. 

El lobero percibió las tribulaciones de su amo, se incorporó y 
se puso a su lado. Como Breo no le hizo caso, lamió los dedos de 
la mano sana; la otra seguía recogida contra el pecho. 

—Te matará. No por lo que has hecho, sino por lo que podrías 
hacer. Te matará por lo que eres. 

El silencio aconsejó cambiar de asunto. 

—¿Una medusa? —preguntó la meiga. 

El joven reaccionó. 

¿Quién es? 

El entrecejo de Tana se frunció con una avalancha de arrugas. 

—Roma —contestó. 

—¡Vieja loca! —repuso, cansado y de mal humor. 

Dando la conversación por terminada, renqueó hasta la barca 
para observar de cerca sus esperanzas arruinadas. Pero no perdió 
el tiempo. Tenía práctica en renunciar a sus sueños. Se dio la 
vuelta y se dirigió a la choza. 

—No importa su nombre. Tiene muchos. Porque es uno y son 
muchos. 

La miró desde el umbral y entró para arreglarse un cabestrillo 
con una red colgada en unos maderos junto a la puerta. 

—Te seguirá, te encontrará. Y nada lo detendrá —profetizó-. 


Porque, si lo matases, enviarían a otro, y a Otro, y a otro más. 
Eso es lo que hacen. Eso es lo que han hecho siempre. Desde 
antes de que nacieras, desde antes de que tu padre naciera... 

Breo ya había conseguido empaquetar un par de cosas, pero 
se detuvo. 

—¿Mi padre? 

=Sí, tu padre. Un gran hombre y un mejor amigo. 

—¿Lo conocías? 

Ella asintió con un gesto del mentón. Y Breo se olvidó de lo 
que estaba haciendo. 

=Sí, lo conocía. Estaba allí el día que murió... 

—El día que lo asesinaron —la interrumpió él con inquina. 

Volvió a asentir. 

—Él me pidió que fuera. Quería mi consejo... 

No acabó la frase. Del cielo descendió un aleteo negro. Y el 
cuervo aterrizó en su hombro. 

Se acerca —dijo sin más. 

Breo comprendió, pero antes de que pudiera añadir algo, ella 
echó a caminar trabajosamente, dispuesta a marcharse. 

No puedes irte. —La vara señaló las brasas—. Y, si te quedas, 
te matará. 

Breo echó en su atadillo el cuchillo que tenía en la mano. 
Miró al lobero y lo descubrió pendiente de la anciana, deseoso de 
seguirla. 

—Estáis locos, ¡los dos! —exclamó con un último vistazo a los 
rescoldos de la barca. 

La meiga se internó en el bosque, y el lobero fue tras ella. 

—Espero que tengas razón. 

Y no supo si se lo dijo al animal o a la meiga, pero hizo lo 
único que podía hacer para seguir con vida. 


El mar era implacable. Pero también sincero. 

Del mar, Breo conocía las olas, las triquiñuelas de las mareas. 
Suntus le había enseñado a distinguir los sutiles cambios de color 
en el agua, las revueltas en la brisa, lo que significaban. Sabía 
dónde buscar a los escurridizos pulpos, dónde echar cebo para 
los congrios, cómo emplear corteza de alcornoque para sostener 
un aparejo a la profundidad adecuada para los sargos. Distinguía 
cuando los cangrejos habían terminado las mudas o habían 
puesto los huevos, sabía cuándo su carne estaba en el mejor 
momento. Conocía los mejores lugares para recoger los sabrosos 
erizos, e incluso cómo deshacerse de las incómodas púas cuando 
se le clavaban en los dedos y se infectaban. 

Breo conocía el mar. Y el mar se abría para invitar al que 
tuviera el valor de enfrentarse a él. Más aún: recompensaba al 
valiente. 

En el bosque, sin embargo, se sintió encerrado. Atrapado e 
inútil. 

—Debemos evitar las calzadas romanas —había dicho ella—. 
Refugiarnos en las montañas. En el bosque. 

Tana caminaba con seguridad, por las trochas de animales 
salvajes, empleando senderos revirados. Y se internó sin apuros 
en una auténtica selva en la que los árboles lo cegaban todo. 
Breo, por el contrario, tropezaba con las zarzas rastreras O las 


ramas caídas. En la playa sabía dónde pisar para evitar las 
fanecas, aquí trastabillaba a cada paso. 

El olor rotundo, a tierra, a hojas, a musgo, a los frutos que 
maduraban en las ramas, le resultaba agobiante, confuso frente al 
limpio salitre del océano. 

Si miraba al cielo, no veía nubes que le hablasen del viento, 
sólo un enredo de hojas. Y, si miraba a los lados, la interminable 
sucesión de troncos parecía bloquear cualquier camino. 

Incluso echó de menos a las escandalosas gaviotas. Las 
melodías de los herrerillos y el animado canto de los 
mosquiteros le resultaban extravagantes. 

Además, el brazo le dolía. Estaba mojado, tenía frío. Y un 
brutal cansancio le pedía regresar a su choza y tumbarse en el 
camastro. 

—Al menos el perro sabe lo que hace —soltó Tana con desdén, 
sin ni siquiera volverse. 

Él no lo entendió. Y ella se detuvo. 

—Mira —le dijo cuando la alcanzó, señalando a Cerno-—. Presta 
atención. 

Bajo unos manzanos silvestres crecían grandes helechos, y el 
lobero rastreaba algo entre ellos. Apenas podían distinguir la 
pelambrera gris. Pero estaba allí. Las enormes hojas se movían a 
su paso. 

¿Qué? 

Ella señaló a sus espaldas. Y él siguió sin comprender. 

Con un suspiro resignado, la anciana alzó un pie y pisó el 
tallo de una alta dedalera, punteada de flores púrpura. Dio 
entonces un paso resuelto y apuntó con la vara, para enfatizar 
cómo, tras ella, quedaba la planta rota. Y, cuando Breo abrió la 
boca para preguntar, ella se lo impidió con un ademán brusco. 

—Debes pasar a través. Sin pisarlos. -Silbó para llamar al 
lobero. 

El perro, obediente, salió de entre las matas y trotó hacia 
ellos. A sus espaldas, los helechos seguían en pie. En cuanto se 
aquietaron, no quedó rastro de los esfuerzos por localizar a la 
ardilla que poco antes se había aprovechado de las manzanas 
maduras. 

—Deberíamos ponérselo un poco más difícil, ¿no crees? 


Echó un vistazo al sendero por donde habían venido, y ella 
tenía razón. Podía distinguir su paso a través de la maleza: 
ramillas rotas, huellas claras en la hierba, tallos quebrados. Sin 
embargo, entre sus pies y los de Tana era difícil, si no imposible, 
adivinar que alguien había pasado por allí. 

—Estás en el bosque. Debes ser como el bosque —concluyó 
ella, enigmática. 

Y, al ver que Breo se sujetaba el brazo herido, añadió algo 
más: 

-No tenemos mucho tiempo, ese lobo intentará seguirnos el 
rastro —rechistó—. Pero habría que curarte eso. 

Lo tomó del brazo para examinarlo, y Breo dio un respingo. 

-No seas quejica —lo riñó sin soltarlo, moviéndole el brazo 
para verlo bien. 

Estaba hinchado, mucho, apenas se distinguían los nudillos o 
la muñeca. Y, desde el hombro, se extendían franjas de aspecto 
doloroso en las que habían brotado ampollas enrojecidas. 

—Me ha pasado antes y no hay mucho que pueda hacerse — 
dijo Breo resignado—. Frotarlo con cuidado para quitar los 
restos... 

Ella lo miró frunciendo el ceño, y él calló. 

—Repito —insistió con hastío-, menos mal que el perro sí sabe 
lo que hace. Él se dejó ayudar. Y no protestó una sola vez — 
apuntilló. 

Sin dar explicaciones, rebuscó por los alrededores. Machacó 
entre dos piedras unas cuantas hojas de sauce y un puñado de 
flores de milenrama. Pronto obtuvo una pasta grosera y 
verduzca que mezcló con el contenido de un tarro que sacó del 
petate. 

—¿Qué es eso? —preguntó Breo, asombrado, al notar el olor 
punzante. 

Vinagre. 

Para aplicar el emplasto utilizó hojas del helecho y, con 
manos acostumbradas al trabajo, remató el vendaje con tiras de 
lino que salieron también de aquel atadillo que parecía no tener 
fondo. 

El alivio fue inmediato. 

—Venga, en marcha —ordenó ella, tras asegurar el último nudo 


en torno al brazo—. Y mira por dónde pisas —advirtió. 

Breo, impresionado, examinó el trabajo de la meiga y flexionó 
el brazo para poner a prueba el vendaje. El lobero se interesó de 
inmediato, lo olió con curiosidad, estornudó sorprendido y 
empezó a lamerlo. 

—¿Adónde vamos? 

Ni la anciana ni el cuervo se dieron la vuelta para contestar. 

Ya te lo he dicho. Nos esperan. 

—¿Quién? ¿Para qué? 

—Ha llegado la hora de que cumplas con tu obligación. 

—¿De qué hablas? Estoy harto. Dime la verdad —le ordenó, 
con menos ímpetu del que hubiera querido. 

=Si lo hiciese, no vendrías conmigo —le confesó ella con 
desgana—. Y debes venir... 

Como ella no se detenía, Breo hubo de ponerse en marcha. Y 
al momento volvió a tropezar; a punto estuvo de caer de bruces. 

—Mira por dónde pisas... —le advirtió, olvidándose de la 
conversación anterior—. Eso de ahí son ortigas. 

Y miró en derredor, sin saber a cuál de las muchas plantas y 
arbustos se refería. Todo estaba cubierto de verde. Las hojas 
tenían todas las formas imaginables. Había florecillas de 
múltiples colores. Y no tenía idea de qué eran o cómo se 
llamaban. Suntus le había enseñado a contar las olas, no a 
distinguir hierbajos. 

-Son todas iguales —bisbiseó con un reniego, sin atreverse a 
alzar la voz, no fuera a llevarse otra reprimenda. 

Y, como ella seguía andando, se quedó solo. 

Cerno, que iba tras la meiga, se paró y gañó preocupado. 

Y su amo refunfuñó. Le dio una patada a algo que no supo si 
era ortiga o brezo. Lanzó otro reniego. Maldijo a los dioses. Y, 
cuando se esfumó la rabieta, dio un amplio rodeo, mirando con 
desconfianza a las plantas. 


Aún humeaban. 

Y Sila se pellizcaba el mentón. Incluso intentaba disimular su 
desconcierto pese a estar solo. Era obvio que los restos sólo 
podían ser el esqueleto renegrido de una barca. Sin embargo, por 
más que se estrujaba los sesos, no podía comprender por qué 
aquel mentecato le había echado lumbre. 

Locos barbudos -murmuró para sí, palpando con disgusto el 
afeitado que ya le hacía falta. 

Entonces, sin darse la vuelta, llevó la mano al pliegue donde 
siempre escondía el cuchillo. 

—La meiga también se ha ido... 

El tono era afable, casi suplicante. 

Sila se dio la vuelta, preparado para matar, y se encontró con 
otro de aquellos apestosos celtas. 

- ¡Salve! —saludó en un latín macarrónico-. Mi nombre es 
Reburrus. 

El romano cató a aquel hombre con la mirada y sacó la mano 
de entre sus ropas, vacía. 

—Buen día te regalen los dioses —le respondió en su propio 
idioma—. ¿Quién se ha ido? 

—Nuestra sacerdotisa, nuestra curandera... 

—¿Vuestra druida? 

Las cejas se fruncieron. 


No las llamamos así... 

La mano de Sila desechó el asunto con un ademán. 

—De acuerdo, se ha ido. ¿Y a mí qué más me da? 

El desprecio en la pregunta ocultaba la intuición de que la 
noticia podía resultar útil. 

Creo que se han ido juntos. 

Las manos pidieron explicaciones sin que el romano abriese la 
boca. 

—Tana, se llama. Llegó hace ocho o nueve temporadas, y ese 
Breo lo hizo poco después —añadió, enfatizando el nombre-. 
Siempre se ha rumoreado que fue ella la que pidió al viejo Suntus 
que lo adoptase —explicó, señalando vagamente la choza—. Ella 
siempre se ha mostrado muy interesada en ese descastado. Estoy 
seguro de que fue ella la que convenció a Abulus de que lo dejara 
comerciar en el castro... 

—Y suponiendo que todo eso sea cierto... 

—Pues que sé a dónde han ido. 

—¿Tú sabes dónde está el hijo de Turainos? 

¡Qué va a ser ese palurdo el hijo de Turainos! Eso son 
rumores estúpidos. Breo no tiene clan. Es un sin nombre. No 
conoce el rostro de su padre —apuntilló con desprecio amargo-. 
Pero sí, sé a dónde se ha ido ese cagajón de caballo. 

Sila entrecerró los ojos. 

—Y me lo vas a contar porque eres más honorable que el 
mismo Catón... 

Desconcertado, Reburrus dudó, y el romano advirtió que no 
era el momento de oratorias. 

—¿Qué quieres a cambio? 

Reburrus se acercó. Irguió el mentón y compuso su rostro 
más orgulloso. 

—Yo te ayudaría..., si tú me ayudas. 

Algo crujió al aparecer la sonrisa, como una grieta abriéndose 
en la pizarra durante una noche de helada. 

—¿Y en qué podría ayudarte yo? 

—Quiero ser el jefe -soltó sin tapujos, señalando a lo lejos, al 
promontorio del castro-. Y quiero un permiso para mercadear. 
Para mercadear en paz. 

El silencio le pareció amable, y el celta continuó. 


—Podemos ofrecer pescados, pieles, caballos... 

Como no se dijo nada que lo hiciera callar, Reburrus subió la 
oferta: 

—... Incluso esclavos. Si nos dejáis en paz, podríamos capturar 
a gentes de otros clanes añadió como si regatease en el mercado. 

Sila fingió valorar la oferta con toda seriedad. El sol estaba a 
punto de alcanzar el mediodía. 

—¿A qué día estamos? 

Y al momento de preguntar se dio cuenta de que la respuesta 
no le serviría de mucho. Aquellos melenudos no tenían un 
verdadero calendario. Seguían viviendo acorde a los ciclos 
lunares. Así que sacudió una mano para despreciar la 
contestación antes de que el otro abriese la boca. 

—Deberías leer los trabajos de Sosígenes de Alejandría. Fue él 
quien ideó la reforma del calendario en tiempos de Julio César. 

Aun escuchando palabras en su propia lengua, Reburrus no 
entendió una sola de ellas. 

Sila volvió a mirar al horizonte y, a lo lejos, oyó un tintineo 
familiar que, esta vez, sí le hizo aflorar una sonrisa sincera. 

Entonces, él también acortó distancias y quedaron a menos 
de un paso, cara a cara. 

—Los lobos no hacen tratos con las ovejas. 

Y, agarrando a Reburrus de un hombro con fuerza 
inesperada, lo obligó a volverse. 

—Mira —ordenó. 

Aquel tintineo se transformó en un barullo creciente. Y la 
brisa incluso ayudó: trajo en una revuelta la inconfundible 
mezcla de hierro, cuero, sangre y violencia. 

A lo lejos, en el camino al castro, al comienzo del ascenso al 
promontorio, fuera ya del bosque, aparecieron los primeros 
destellos. 

Tal y como había ordenado en las termas, los legionarios de 
Marco Lucio llegaban puntuales. Hombres escogidos de la 
primera cohorte; capaces de rematar un trabajo y, lo más 
importante, capaces de mantener la boca cerrada. 

Reburrus tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a 
temblar. 

—Y ahora, dime, ¿a dónde han ido? 


Como no respondió, añadió algo más: 
=Si lo que me cuentas es útil, a lo mejor sales con vida de 
aquí. 


Ascendieron pendiente arriba. Bosque arriba. Montaña arriba. 

Y el bosque empezó a ralear, temeroso de las alturas. Los 
robles, los castaños y los alisos se transformaron en arces y 
abedules que luego se volvieron pinos. Y éstos terminaron 
achicándose en escobizos, tojos, brezos, matas de boj y acebos 
de hojas puntiagudas. Incluso juncales, cuando había agua cerca. 

Breo se sintió mejor al recuperar un horizonte más abierto, 
pero no tenía idea de cuál era su destino. Sólo que el sol había 
hecho buena parte de su camino y ya se tendía por poniente, a su 
derecha. Y eso significaba que iban al sur, siempre hacia el sur. 

Caminaron todo el día. Y las preguntas de Breo sólo recibían 
enigmáticas respuestas. Aun así, continuó tras la anciana y el 
cuervo. No sabía qué otra cosa podía hacer. 

—¿Cuándo llegaremos? 

Ella resopló, y el pájaro, que no le llevaba la contraria jamás, 
graznó con disgusto. 

—Cuando lleguemos... 

Pasaban entonces junto a un claro. Allí afloraba una mole de 
granito cubierta de parches de musgo. Como si un gigante le 
hubiera dado una puñalada al monte con un cuchillo de piedra. 

Estaba rodeado por viejos pinos, de gruesa corteza parda, tan 
anchos que un hombre sería incapaz de abrazarlos. Sus troncos, 
heridos por el tiempo, estaban salpicados por muñones resecos, 


restos de ramas vencidas por las nieves o los vientos. Sus copas 
parecían enfermas de sarna, con agujas verdes allí y calvas 
marchitas allá. Y el sol se colaba por el amplio hueco entre ellas; 
derramaba un manto dorado sobre la enorme piedra y se escurría 
hasta la pinocha, que acolchaba el suelo y tenía el color del 
óxido. 

Escucharon un relincho lejano y nervioso. Un semental, 
inquieto por la visita, intentaba alejar a la manada. 

Tana, con un crujido de huesos, se agachó para recoger una 
piedra entre las raíces de uno de los pinos, tan inclinado que 
parecía incapaz de aguantar la siguiente ventisca. 

La meiga se acercó entonces a la enorme roca y la rodeó. Allí, 
sobre otros parecidos, dejó aquel guijarro, coronando una 
enorme montonera de ofrendas similares que descansaban en una 
repisa. Y, bajo la repisa, antes de la pinocha, había algo más. Los 
líquenes parduzcos se habían hecho cargo, pero aún se 
distinguía. Era el trabajo de una vida anterior. Una espiral 
rodeada de pequeñas estrellas decoraba la piedra que señalaba el 
lugar sagrado. 

Breo dudó. Aunque percibió la gravedad cuando, tras 
depositar el guijarro, ella inclinó la cabeza y murmuró un ruego 
a los dioses. 

¿Qué es este sitio? 

Ella refunfuñó. Y la trenza bailó de un lado a otro al compás 
del mentón. 

—¿Es que no sabes nada? —preguntó, con los brazos en jarras. 

Breo no supo cómo defenderse. Abrió la boca para decir algo 
que no se le ocurrió y guardó silencio. 

—Es piedra —contestó Tana al fin—. Piedra. 

El tono seco le aconsejó dejarlo estar. Las palabras de la meiga 
decían mucho menos que sus silencios, aunque Breo no entendía 
ni lo uno ni lo otro y supo que era mejor callarse. Pero su 
orgullo herido le impidió hacerlo. 

-No soy un zoquete —espetó a las espaldas de la anciana. 

Ella dejó escapar un largo suspiro rebosante de duda. 

—Es suelo sagrado —explicó en un derroche de paciencia—. En 
este lugar se reunían los miembros de la Orden. Debes poder 
sentirlo... Es tu pasado. Es tu futuro. El de todos nosotros — 


añadió. Éste es el legado de tu padre, y del padre de tu padre, y 
del padre del padre de tu padre. Esto es lo que somos. Esto es lo 
que nos diferencia de ellos. -Sus dedos recorrieron la espiral-. 
Esto es lo que somos —repitió, pensativa. 

—Yo prefiero irme a Éren —refunfuñó como un crío. 

¿Nadando? 

—¡Fuiste tú la que convirtió mi barca en una hoguera! —le 
reprochó, airado. 

Ella lo miró con aquellos ojos del color de las nubes cuando 
se vacían de lluvia. 

—Escoge una piedra —le ordenó de mal humor. 

No había mucho donde elegir y, a desgana, Breo paseó por la 
pinocha hasta encontrar un trozo de cuarzo blanquecino, muy 
distinto al resto de piedras del humilladero. 

Lo dejó encima de las demás, con poco cuidado, y tuvo que 
recogerlo cuando cayó y repetir el gesto. 

La anciana volvió a bufar. 

Vienes en paz y te vas en paz. Y pides a los dioses que 
protejan tu camino —recitó Tana. 

De mala gana, Breo repitió la fórmula. 

¡Vámonos! Ya estamos cerca —espetó, aún enfadada, dando 
por imposible el asunto. 

Y la desilusión de Breo fue descubrir que no estaban cerca de 
su destino, fuera cual fuese, que seguía sin saberlo, sino 
simplemente de un alto en el camino. 

Habían llegado a la cima de la sierra. Allí el viento soplaba 
con fuerza y espantaba el calor del día. Todo eran campos de 
verdes pliegues en los que, de tanto en tanto, despuntaban las 
matas oscuras de los juncales. La tierra por la que pisaban era 
esponjosa, indecisa. 

En lo alto, mucho más allá de hasta donde se atrevía a llegar el 
cuervo, planeaba un busardo, que cruzaba el cielo en busca de 
gazapos poco atentos. 

Un rebaño de corzas los observó con curiosidad desde una 
loma y, cuando se acercaron, los animales se espantaron en una 
carrera llena de brincos. Más allá, una manada de caballos los 
ignoró; sólo el semental, un alazán greñudo de pecho ancho, los 
vigiló, atento por si decidían acercarse. 


Siguieron un arroyo de aguas pardas bajo árboles tímidos, 
que no se atrevían a crecer donde el invierno castigaba a los 
atrevidos. 

El regato ganaba fuerza poco a poco, envalentonándose a 
medida que se ensanchaba. Botaba de poza en poza con la alegría 
de su juventud. Al llegar a los grandes valles perdería las prisas y 
engordaría, se haría viejo y lento, pero allí, en la montaña, aún 
era joven e iluso; aún creía que podía seguir en esa alocada 
carrera hasta el mar. Y tras un puñado de tropezones en las rocas 
reunía fuerzas para dejarse caer en una cascada. 

Un manto de agua y espuma, como un paño de niebla 
colgado en el telar, caía durante más de diez varas. Se precipitaba 
con fuerza en un pozo donde se acumulaban las ramas y las hojas 
que traían las riadas, y también la quijada blanquecina y sobada 
de un caballo que, quién sabía cuándo, había tenido un mal 
resbalón. 

Como una puerta, la cascada escondía un hogar. 

Tras ella, para sorpresa de Breo, había una estancia labrada en 
la roca, sin más inquilinos que unas pocas ranas pardas. 
Animalillos que se preguntarían el significado de los símbolos 
que también allí habían grabado los antiguos, porque, como en la 
roca votiva por la que habían pasado, aquellas tallas acusaban el 
paso del tiempo. Estaban cubiertas de verdín, como si tuvieran 
frío. 

En la parte más alejada de la cascada, a sus buenos diez pasos, 
había paja fresca, una hogaza de pan, mantas, un caldero con lo 
que sólo podía ser un estofado frío e incluso leña, preparada 
junto a un cerco de piedras que ya se había usado antes para 
prender lumbre. 

Y Breo comprendió de inmediato. 

—¿Cómo sabías...? 

—Era tu única opción —dijo, escueta—. Come algo, descansa. 
Aún nos queda un largo camino. 

Breo volvió a sucumbir a la tentación. 

—¿Adónde vamos? 

Tana volvió a acunar uno de sus escépticos silencios. 

Aquí no nos encontrará —aseguró—. Come algo, descansa. 


La muñequita se había perdido. Y Drisa no era capaz de 
contener sus sollozos. 

Habían entrado en tromba, a gritos, chillando órdenes en una 
lengua extraña, con espadas en la mano y la muerte a rastras. 

Y su muñequita no estaba. 

De un empujón la enviaron al suelo. Con un pisotón evitaron 
que se moviera. Y, para arrastrarla, tiraron del cuello de su 
vestido, aquel que mamá le había cosido, del mismo del que 
había aprovechado un retal para hacer otro igual a la muñequita. 
Tiraron del cuello de su vestido hasta que las costuras crujieron. 
Y ahora le ataban las manos, como a los demás. 

Como a los que aún respiraban. Al resto no hacía falta. No 
volverían a pelear. 

Los habían reunido en la calle principal, la que subía desde el 
portón de entrada hasta la gran casa de Abulus, donde el jefe 
yacía muerto, bajo el escudo que su abuelo colocara en el dintel. 
Aún tenía el hacha en la mano y la sangre de sus heridas cerraba 
la puerta de su hogar para siempre. 

—¿Qué hago con el crío? 

Drisa seguía mirando a todos lados. Pero ella no lo veía. Era 
más importante encontrar a su muñequita. Aun así, frente a ella, 
en aquel camino tantas veces recorrido, en aquellos tablones, 
donde su muñeca había bailado tantas veces, en la calle principal, 


la que llevaba ahora a un dintel con un escudo que ya no 
significaba nada, había un legionario. 

Un hombre hecho de roca que hubiera cobrado vida; un tipo 
rudo, grande, con media cara estropeada por horribles cicatrices 
como zarpazos. Un hombre que sostenía por el pescuezo al 
pobre niño Cirrius, como un gato con un ratón recién cazado. 

Daba miedo. Y no encontraba a su muñequita. 

El sol quería ponerse. Les había llevado el día barrer el 
pueblo, matar a los que alzaron la voz y atar a los demás. 

Y aquel legionario preguntaba a otro, a uno con la pechera 
llena de condecoraciones y un casco adornado con plumas. Drisa 
no lo veía, porque seguía buscando a su muñequita, pero estaba 
allí. 

Estaba allí, aunque ella siguiera buscando con desesperación. 

No se iba. 

—¿Lo ato también? 

Y la niña no advirtió el desprecio de aquel otro hombretón al 
mirar las piernas tullidas de su hermano. 

Lo que Drisa había visto era lo que su padre hacía cuando un 
potrillo nacía con una pata más corta, o cuando algo salía mal en 
el parto. La pequeña sabía más de lo que hubiera querido, y no 
quiso reconocer la mirada torva en aquellos hombres. No los 
vio, buscaba a su muñequita. 

—De algo servirá —adujo—. Los críos siempre son útiles para 
cavar en las galerías... 

El del casco emplumado terminó por asentir. 

No, no hace falta que lo ates -concluyó al fin. 

Y el niño Cirrius cayó al suelo. Y los dos legionarios gritaron 
algo a otro de los suyos. Y se movieron calle abajo, repasando a 
otros cautivos, con los hierros desenvainados, dispuestos a 
rebanar el pescuezo de la primera queja. 

Y la muñequita no aparecía. 

Cuando los legionarios se alejaron, los oyó hablar. Sabían que 
el día se acababa, el sol se refugiaba en el mar. Y los lobos 
discutían. Iban a meterlos así, maniatados, en la casa de Abulus. 

A la mañana siguiente se pondrían en marcha. 

Y la pequeña Drisa también oyó a su padre hablar. Llamó a su 
hermano. Y su hermano, obediente, se acercó, luchando como 


siempre con la torpeza de sus piernas. 

Y oyó a papá hablarle. No quería, ella buscaba su muñequita, 
pero lo oyó. 

—Ve —le ordenó—. ¡Rápido! Sé un hombre... 

Drisa no quería oír. No quería ver. Y no veía. No oía. Sólo 
quería encontrar a su muñequita. Justo antes de que aquellos 
brutos llegasen le había hecho unas preciosas trenzas. 

—... Busca una espada... 

Unas trenzas que había sujetado con preciosos hilos rojos. 
Los que había recogido junto al telar de mamá. 

—... Un puñal... 

Una a cada lado. Con cuidado de no romper el mijo. Dos 
bonitas trenzas con lazos rojos. 

—... Lo que sea... 

Había quedado muy linda. Tanto, tan linda que corría para 
enseñársela a mamá cuando aquella tormenta irrumpió. 

—... Matarás a tu hermana. Matarás a tu madre. Me matarás a 
mí... 

Se rompió la voz. La voz que tantas veces había cantado para 
ella. La voz que espantaba los malos sueños que la despertaban 
por la noche. 

—... Y te quitarás la vida. 

Y Drisa no vio que su hermano componía un rostro serio. 
Como si acabase de volver de las montañas y ya se hubiera 
convertido en un hombre. Como si ya hubiera cazado su primer 
jabalí. Como si ya hubiera encontrado el rastro del gran venado. 
Como si ya hubiera galopado a lomos de uno de los hijos del 
viento. 

Buscaba a su muñeca, pero vio al hombre en el que su 
hermano se habría convertido. Un guerrero orgulloso y fuerte. 
Un hombre de su clan. Un hombre que jamás olvidaría el 
nombre de su padre. 

Le dolían las manos, la soga apretaba demasiado. Le dolía el 
cuello, donde el vestido había dejado una marca. Y seguía 
intentando encontrar su muñeca. 

Su hermano se escabulló renqueando. 

Su hermano obedecía. 

Y la muñeca no estaba. 


Quería llorar. Pero eso no era lo que querían papá y mamá. 
Orgullo en la mirada, barbilla en alto. En el clan, a la muerte se la 
miraba a los ojos. En el clan, había que reírse de la muerte. 
Porque los valientes no mueren, los valientes viven. A los 
valientes los recuerdan los bardos, a los valientes se les canta. 

Quería encontrar a su muñeca. 

Supo que no podría hacerlo. 

Lo que sí podía hacer era prepararse, porque ella era hija del 
clan, ella no iba a olvidar el rostro de su padre. 

Cuando los encerraron en la casa de Abulus, apretados, unos 
encima de otros, ahogados por el olor de quienes no habían 
podido aguantar más, Drisa se sintió orgullosa de su hermano. 

El niño Cirrius había encontrado el cuchillo de matarife. El 
que usaba su padre para sacrificar a los potros. Un aguijón largo 
y afilado que llegaba al corazón y arrebataba la vida de 
inmediato. Y Drisa lo miró con orgullo. 

La duda sólo cimbreó por un momento en los ojos del niño 
Cirrius. Y esa duda hizo que se pareciesen a los de su padre. 
Miró las ataduras, miró la puerta. 

Fuera dormían cientos de lobos hambrientos. Y aquel 
cuchillo serviría de poco. 

O de nada. Y un niño y una niña, dos hermanos, se 
enfrentaron con entereza a algo que no deberían conocer. 

Drisa asintió, alzó la barbilla y ni siquiera pestañeó. Estaba 
dispuesta. 

Cirrius, frente a ella, de rodillas, levantó el cuchillo, 
demasiado grande para sus manos. Apenas se notó el temblor de 
sus dedos. Y el orgullo asomó en el rostro de su padre. Y en el de 
su madre. Y Kalakotum, más allá, asintió con admiración. Y el 
tuerto y viejo Garrius escupió bajo el colmillo, y echó una 
carcajada. 

El niño Cirrius estaba preparado. 

Apoyó la punta del cuchillo en el pecho de su hermana. 

Bastaba empujar. Un golpe con el talón de la mano. Había 
visto a su padre hacerlo. 

-¡Quieto! 

Todos se volvieron, sobresaltados. 

Era Niske. 


No lo hagas. 

El padre quiso intervenir, pero ella antepuso la razón a la 
tradición y habló sin darle oportunidad. 

-Si morís hoy, no lucharéis mañana. 

No hay lucha posible en las minas —protestó la madre de los 
niños. 

—Eso no lo sabrás hasta mañana. Quizá no nos envíen a las 
minas... 

—El honor... 

El honor importa poco si estás muerto. Y hoy ya han 
muerto muchos, demasiados. 

El bizco se esforzó por cubrir su rostro de serenidad. Por 
aparentar lo que se esperaba de él. Incluso enderezó la mirada. 

Había encontrado en las palabras de Niske la excusa que 
buscaba. Aun así, se debatió. En su interior, dos osos peleaban 
con salvajes zarpazos. No supo qué hacer hasta que su esposa 
apoyó una mano en la suya. 

Guarda el cuchillo —ordenó a su hijo. 


Estaba empapado. Tenía frío y quería dejarlo, pero no podía, 
aunque sólo fuese para cerrar la boca a aquella arpía. 

—¿Lo ves? Eres un zoquete... 

A lo lejos oyeron el relinchar de un caballo. Quizás aquel 
alazán que habían visto. En aquellos montes corrían los hijos del 
viento. Más cerca, un verderón cantaba en la rama de un abedul. 
Breo callaba los insultos que se le ocurrían, y ella insistía. 

— Inténtalo otra vez. 

—Hubiera sido más fácil dejar unas liñas cebadas ayer por la 
noche —protestaba él. 

Y "Tana lo descartaba de mala gana. 

—Inténtalo... 

Y Breo miraba el agua con aprensión. 

La noche anterior, en cuanto terminó su ración de estofado, 
que resultó ser de liebre con cebollas silvestres, echó en falta el 
arrullo de las olas. Pensó que no podría dormir. La cascada 
protestaba con un traquetear sordo que espantaba el sueño, 
hurgaba entre las orejas como un topo. Pero se había 
equivocado. 

Se durmió antes de acabar la primera protesta y no despertó 
hasta poco antes del amanecer, cuando Tana echaba un leño al 
fuego. Al abrir los ojos, la vio agachada sobre las brasas, 
soplando como un fuelle para insuflar valor en los tímidos 


rescoldos. 

Iba a incorporarse, a saludar, a preguntar por el desayuno. 
Pero la gravedad en el rostro de la meiga le dio mala espina. 
Pensó que sería mejor guardar silencio. Incluso disimular que 
aún seguía durmiendo. 

No sirvió de nada. 

—Vendrían bien unas truchas antes de seguir camino —dijo ella 
sin mirarlo, pendiente del fuego. 

Aquello arrancó una sonrisa confiada en Breo. 

—Eso es pan comido. 

Pescar era algo que sabía hacer, y sabía hacerlo bien. Lo suyo 
era el mar, pero en aquel arroyo tenía que ser, a la fuerza, más 
fácil. 

—¿Tienes anzuelos? —preguntó—. Puedo cortar unas ramas de 
avellano y preparar aparejos en un momento. 

Ella dejó escapar una risa rancia. 

—Ya te he dicho que te falta mucho por aprender... 

Escamado, optó por ignorarla y se fijó en los huesos de la 
liebre. 

-No hay problema. Puedo preparar unas púas con ellos, 
afilarlas. -Señaló las finas costillas-. El truco es hacerlas más 
pequeñas que la boca del pez y asegurarse de que queden bien 
escondidas por el cebo... Estaría bien si encontrásemos unos 
grillos. 

Gesticulaba como si tallase los huesos, pero Tana ya salía por 
el hueco entre las rocas y la cascada. 

Si no tienes liñas, podemos arreglarnos con la corteza verde 
de unas ramas de sauce... 

Tuvo que callar al quedarse solo, porque Cerno también salió. 

Fuera, la meiga se ataba el sayo por encima de sus nudosas 
rodillas y, sin preocuparse por si el agua estaba fría, se metió en 
la poza al pie de la cascada. 

—¿Qué haces? 

—Me convierto en agua. “Fue su enigmática respuesta. 

La trenza le caía por encima del hombro y rozaba la 
superficie, como un vencejo echándose a beber. Metió las manos 
en el arroyo, murmuró algo entre dientes y, en apenas un 
suspiro, hizo algo que a Breo le pareció propio de oscuros 


nigromantes. 

Sacó del agua una trucha de un palmo, la desnucó, para 
ahorrar sufrimientos al animal, y con una sonrisa se la tiró a 
Cerno. El lobero la cazó al vuelo y se tumbó dejándola 
hábilmente entre sus patas delanteras. Sólo echó un vistazo 
desvaído a Breo antes de empezar a comer con ansia. 

Tana remontó el arroyo, tan despacio como una garza, atenta 
a lo que sucedía bajo la superficie, y, en rápida sucesión, sacó 
otras dos truchas. 

Ahora te toca a ti... 

Ya en la orilla, pellizcó el nacarado vientre de los peces para 
abrirlos y limpiarlos de entrañas. 

Breo iba a preguntar, pero ella se explicó antes. 

-A mis años, me bastan dos para desayunar. Tú puedes ser 
más generoso si quieres. Pero no mates más de las que vayas a 
comer —advirtió muy seria. Éstas son aguas frías, aquí les cuesta 
crecer. 

Limpios los peces, partió una ramilla de saz y los ensartó. 

Será mejor que te apures —añadió con sorna—. Deberíamos 
ponernos en marcha cuanto antes. 

Y volvió a la cueva para arrimar el espetón al fuego. 

—Una pena no tener algo de tocino —dejó tras de sí cuando 
desapareció tras la cortina de agua. 

Breo miró al lobero, suspiró y trató de convencerse de que, si 
una vieja podía hacerlo, él también. 

Se metió en el agua, incapaz de evitar un respingo cuando el 
nivel le alcanzó la cintura y, tras esperar a que se asentase el limo, 
miró con atención. 

Aunque tenía el color oscuro de una infusión, era 
transparente. El fondo, que hubiera podido alcanzar con sólo 
agacharse, era de piedras sueltas y arena, y vio a bichillos que se 
apuraban, disgustados por el revuelo de sus pies. Pero a ninguna 
trucha. 

—¿Cómo lo ha hecho? 

Se giró para ver lo que Cerno respondía, pero el lobero ya se 
encaminaba a la cueva, con la esperanza de comerse también las 
raspas. 

—Traidor —masculló. 


Poco después, cuando ya se sentía un completo imbécil, una 
truchilla de medio palmo apareció de pronto y se colocó tras una 
piedra. Aleteaba suavemente en la corriente tras el obstáculo, y 
salió como una flecha a un codo de distancia para tragarse de un 
bocado uno de aquellos bichillos. 

Cuando el pez regresó a su apostadero, Breo no se atrevió a 
dar un paso. Se agachó lentamente, como si tuviera miedo a 
romperse por la mitad. Metió la mano en el agua aún más 
lentamente y, conteniendo la respiración, avanzó sus dedos poco 
a poco, como si el pez pudiera volverse y arrancarle media mano 
de un bocado. 

Le faltaban unas pulgadas. No alcanzaba. Se echó un poco 
más hacia delante, con todo su peso en los dedos de sus pies. Ya 
casi podía tocar la nerviosa cola. 

Pero no llegó a rozarla siquiera. La trucha se escapó arroyo 
arriba y él perdió el equilibrio. Cayó al agua, y salió aún más 
aprisa, boqueando por culpa del frío. 

-¡Zoquete! 

Y allí seguían cuando el sol ya se había alzado sus buenos tres 
dedos sobre el horizonte. 

Empapado. Frío. Harto. Y atrapado por su cabezonería y las 
burlas de la meiga. 

Acababa de llevarse otro baño. Seguía con el agua por las 
rodillas, y los otros dos se divertían a su costa. 

Breo se enjugó el rostro y, por primera vez, ella compartió 
algo más que pullas. 

No te hacen falta anzuelos, liñas ni varas —explicó mientras 
acariciaba a Cerno tras las orejas-. Basta con que te conviertas en 
parte del arroyo. 

El joven la miró como si estuviera loca. Y ella rio con un 
ronquido cínico. 

—Debes ser como las piedras del fondo, como las plantas que 
crecen en el río. 

—Y qué tal si soy más bien como una vieja bruja loca y me 
busco a un idiota que haga el trabajo por mí. 

Tana lo ignoró y le habló en tono grave. Como si recitase una 
plegaria. Incluso el perro la miró absorto. 

—Eres tojo. Eres pizarra. Eres roble y aliso. Eres nieve en la 


cumbre, sal en el mar. Eres piedra. Eres agua. 

Breo, cabizbajo, intentaba evitar que los dientes le 
castañeteasen. 

—Eres piedra. Eres agua. 

Otra trucha se colocó entre dos cantos. En uno de ellos, 
como una pelusa bajo la rueca, una madejilla de algas vibraba en 
el flujo del regato, y el pez se situó justo debajo, listo para 
aprovecharse de lo que trajese la corriente. 

—¿De qué conocías a mi padre? —preguntó, cansado, sin alzar 
los ojos de la trucha—. ¿Qué quieres de mí? 

Ella abandonó sus reniegos. Incluso dejó de acariciar al perro. 

—Tu padre fue el que lo empezó todo. Él se dio cuenta de que 
un montón de piedras no son una muralla. Y él pidió la ayuda de 
la Orden para extender su mensaje —confesó con gravedad—. Tu 
padre sembró las semillas. 

Se miraron. 

—Y tú debes recoger los frutos -sentenció la meiga. 

La trucha capturó algo en la corriente. Breo se enjugó el 
rostro. 

—¿Qué semillas? —inquirió hastiado—. ¿De qué hablas? 

Ya no había rastro de ira en su voz. Sólo una pena honda y 
amarga, la clase de pena que se cobija en el pasado. En aquellos 
ojos azules no había tormentas; eran aguas después de la galerna, 
cuando en las mansas olas ya sólo quedan las gaviotas picoteando 
los restos del naufragio. 

—¿Qué fue lo que él comenzó? 

—Una rebelión. 


Pensativo, Marco Lucio se rascó la coronilla. 

Señor, ¿está a su gusto? 

El tono meloso, suave como la seda traída del corazón de la 
Serica, sólo podía ser de un amante goloso o de alguien con tanto 
miedo como para necesitar una visita urgente a las letrinas. 

El cocinero dudaba hasta de la leche que había mamado. Era 
un tipo bragado que había preparado marmitones con rancho 
cuartelero durante años. En más de una ocasión había tenido que 
emplear los puños para resolver disquisiciones culinarias sobre la 
calidad de sus recetas. Y esa mañana había vivido lo que nunca 
había esperado vivir. 

De haberle preguntado, hubiera jurado por las Furias que 
aquel cabrón de Marco Lucio era capaz de comer piedras y cagar 
balas para las hondas de los baleares. En una ocasión lo había 
visto ventilarse en dos mordiscos el corazón de una cabra por 
una apuesta. Y, sin embargo, esa mañana Marco Lucio había 
entrado en sus cocinas para preguntar si había modo de 
conseguir lampreas para la cena. 

Es muy pronto para la lamprea —había contestado el 
cocinero—. Necesitan el frío del invierno para engendrarse en los 
estuarios. O eso es lo que he oído... 

—Pero dicen que en Roma se pueden comprar en cualquier 
época. 


El cocinero se frotó y refrotó las manos en el paño cuajado de 
pegotes que le colgaba del cinto, preocupado por tener que 
enmendarle la plana al prefecto. 

Sí, hay quien puede. Los ricos pagan por ellas vivas y las 
conservan en los estanques de sus mansiones, pero aquí... 

—¿Y qué tenemos? —lo había interrumpido bruscamente. 

El trapo sufrió un buen estrujón. 

“Supongo que podría hacerme con anguilas —aventuró con 
dudas—. Aún estamos en temporada. Las hay hasta que empieza 
el otoño; entonces desaparecen. Hay quien jura que se van al 
mar, pero yo no tengo idea de si... 

—Anguila, entonces —había ordenado el prefecto. 

Y en ésas estaban ahora, en los fogones, con la cuchara en la 
mano tras haber probado el guiso. 

Todavía tenía en el paladar el regusto lodoso del estofado, y 
Marco Lucio hubiera preferido unas simples gachas. Pero 
necesitaba saber si el guisado disimularía el sabor o no. 

—De acuerdo. Sírvelo para la cena. 

Unas horas después, en sus aposentos personales, cuando la 
tarde ya decaía, un esclavo colocó en la mesa central una amplia 
bandeja con el dichoso potaje de anguila, entre otros platos que 
jamás se habían servido en aquel lugar. Manzanas asadas con la 
única pizca de canela que sus hombres habían sido capaces de 
encontrar en la ciudad. Castañas hervidas en leche de burra, 
aderezadas con anís silvestre y aliñadas con una mezcla de vino y 
miel, hervida hasta convertirse en dulce sirope. Crujientes 
topillos fritos en manteca de cerdo. Pan abundante de la mejor 
flor de harina, sin arenillas que rechinasen en las muelas, e 
incluso las primeras peras de la temporada, cocidas en sidra. 

Nunca antes Marco Lucio se había inclinado por semejantes 
caprichos. Y tampoco nunca antes el prefecto se había 
preocupado por si sus ropas eran adecuadas. Lo suyo era 
mantener la espada afilada. En lugar de recostarse y picotear de 
lujosas fuentes, prefería sentarse a la mesa en un banco, junto 
con sus hombres, y dedicarse a las bravatas o a recordar lances de 
la batalla. 

Despidió al esclavo y, cuando se quedó solo, se acercó a la 
fuente de las anguilas y sacó de entre los pliegues de la toga las 


dos bolsitas de cuero. Aún dudando, abrió ambas. En una había 
láminas secas; en la otra, pequeñas semillas negruzcas. Las olió 
con desconfianza, como un sabueso tras un rastro. Al cabo se 
decidió por la cicuta y devolvió los hongos a su escondite. 

Salpicó las semillas en el guiso y lo revolvió con la mano. 

Se estaba limpiando en una palangana de agua aromatizada 
con rosas y limón cuando Sila entró. 

Salve -saludó. 

Y Marco Lucio, secándose con un paño de lino, devolvió el 
saludo y se interesó por su invitado. 

—¿Qué tal el viaje? 

—Mal -se quejó—. Apenas tenéis carreteras decentes aquí. 

El prefecto no estaba muy seguro de cómo tomarse aquello, 
así que hizo un gesto animando a Sila a reclinarse y disfrutar de 
la cena. 

¿De qué querías hablar? —preguntó, manteniendo el tono 
cortés. 

Antes de tumbarse, el enviado imperial echó un vistazo a lo 
que se le ofrecía, y el ceño arrugado demostró que los esfuerzos 
en las cocinas no le complacían. 

—¿Habéis acomodado a los esclavos? 

Marco Lucio se sentó en el triclinio, y tuvo que recordarse a 
sí mismo que no era un gesto apropiado. 

-No hemos podido conseguir  lampreas  —anunció, 
tumbándose como se suponía—, pero yo mismo me he ocupado 
de poner un cepo en los huevos del cocinero para que preparase 
guiso de anguilas. 

La mano de Sila, impecable, planeó por encima de las fuentes. 
Hizo ademán de tomar algo, pero, en cada ocasión que los dedos 
descendían, se arrepentían en el último momento. Al final, se 
limitó a un trozo de pan. Y lo cogió con aires dubitativos. 

—¿Los esclavos? —preguntó, husmeando el pan con recelo. 

—Pierde cuidado, lo haremos en cuanto lleguen. Les has 
sacado un par de días de ventaja. 

—Bien —admitió de mala gana, e inspeccionó una de las peras 
para devolverla al cacharro con un mohín—. Mientras tanto, 
quiero que destaques patrullas en la sierra que va al norte, la que 
llega a la costa. Que lo busquen, que pregunten a cualquiera con 


el que se encuentren. A cualquiera. 

Aquello hizo que Marco Lucio cambiase de posición. Y un 
silencio espeso se acomodó entre las fuentes. 

—¿A quién? 

Sila no se dignó a contestar. Se limitó a clavar en el prefecto 
aquellos ojos oscuros como simas. 

—Entiendo —acabó por asumir Marco Lucio, intentando que 
su rostro no reflejase la íntima satisfacción que sentía—. El gato 
no siempre atrapa a todos los ratones... 

No se atrevió a llevar más allá la insolencia y disimuló el 
reojo que echó al guiso de anguilas. 

El enviado imperial fue al grano. 

-No ha podido avanzar mucho. Lo acompaña una vieja loca. 
Que lo busquen —ordenó con voz neutra, sin permitir que sus 
emociones se reflejasen—. Que lo busquen incluso bajo las 
piedras. 

-No tenemos muchos hombres disponibles -se excusó el 
prefecto, e intentó que no se notase lo que hervía en su pecho al 
recibir órdenes de aquel metiche-. Pero haré lo que pueda. 

=Si hace falta, deja la ciudad sin guarnición. 

Se miraron intensamente, calibrando sus fuerzas. 

—-Una rata me ha dicho algo interesante —anunció Sila, 
sereno-. He oído que hay por ahí un grupo de..., ¿cómo lo 
diría?, de rebeldes, de renegados... 

El desagrado por aquella espina clavada en el talón estrujó la 
expresión del prefecto. 

=¡Claro que no! —exclamó Sila con un divertido cinismo-—, 
¡qué tontería! Eso significaría que el prefecto de Lucus no ha 
hecho bien su trabajo —apuntilló-. La provincia está pacificada — 
aseguró con un falsete, y examinó un pequeño platillo con 
aceitunas aliñadas, escondidas entre las otras fuentes-. Y los 
hombres enviados a las minas no han levantado una sola ampolla 
=siguió, al tiempo que se comía una de las olivas-. Aquí no hay 
otra cosa que mansas ovejas, por supuesto. No hay grupos 
rebeldes. Y ésas son las noticias que llegan a Roma. No 
queremos contrariar al emperador. Su garganta podría resentirse; 
los disgustos no son buenos para mantener la voz afinada. 

En silencio comió otro par de olivas que estuvieron a punto, 


sólo a punto, de arrancar un gesto de aprobación. 

—Pero —puntualizó, alzando una aceituna=, un militar de 
carrera, buen conocedor de su oficio... El mismísimo prefecto de 
Lucus Augusti se habrá planteado, con toda seguridad —apuntilló 
con un tono tan falso como un denario de corcho—, dónde, en el 
caso de producirse un disparate semejante, se escondería un 
grupo de ilusos irredentos. 

Y su mano empezó a revolotear sobre la mesa. 

—En la costa, cerca del mar —expuso, deteniendo sus dedos 
sobre la fuente con las castañas—. En las llanuras del noroeste. — 
Colocó la mano sobre la bandeja con los ratones fritos=. O 
quizás en las montañas de levante —sugirió, deteniéndose sobre 
las anguilas. 

La respuesta del prefecto, pendiente de aquel guiso, tardó en 
llegar y, cuando habló, lo hizo como si cada palabra fuese una 
patada en los riñones: 

—En las montañas de levante... 

La mano de Sila empezó a descender y casi rozó un pedazo 
de anguila. 

—... Son un laberinto de riachuelos, picos, quebradas y 
precipicios. Si hubiera rebeldes, que no los hay -aclaró 
intentando recobrar firmeza-, ése sería el mejor lugar para 
refugiarse. 

El romano asintió y tomó un trozo. 

Marco Lucio se retrepó en el triclinio, sin quitar los ojos al 
trozo de pescado que, sometido a escrutinio, giraba como una 
moneda entre los dedos de aquel cagafino. 

—Cerca del paso hacia las minas —continuó el prefecto—, en la 
carretera a Astúrica. Si hubiera rebeldes, que no los hay, ése sería 
un buen lugar para que les llegasen suministros, y también para 
atacar las caravanas de esclavos. 

Marco Lucio no podía ver nada malo en aquel trozo de 
pescado, pero el brillo de la grasa en los dedos era prueba 
suficiente de que la salsa no se había ligado correctamente. Aun 
así, se lo acercó al rostro como si fuera a darle un mordisco, y el 
prefecto se tironeó de la túnica. 

—Suena razonable —observó Sila, usando una vez más sus 
narices para catar la comida—. Supongo que tendré que... hacer 


algunas preguntas cuando esos desarrapados lleguen. 

Y la expresión en su rostro inquietó incluso al prefecto. 

No hay ningún grupo de rebeldes —insistió, aunque el tono 
resultó menos convincente de lo que hubiera querido—. Pero, de 
haberlo, estaría allí. 

Sila asintió. 

Lo averiguaré. 

Y, finalmente, tras olisquearlo de nuevo, devolvió a la fuente 
el pedazo de anguila. 

—¿No tienes apetito? —preguntó el enviado imperial-. Es una 
pena, yo sólo como a gusto en Roma —aseguró—. Encuentro que 
en provincias se aliña en exceso, ¿no te parece? 

Por un momento, bajo aquellos ojos, de un pardo tan oscuro 
que parecían negros, Marco Lucio se sintió encerrado en un 
callejón de la Suburra, acorralado por tipos de mala fama, de los 
que hacían encargos para las mafias del Aventino. 


La miel funcionaba bien, aunque hacía falta demasiada, y, al 
terminar, los más tacaños albergaban el disgusto de haberla 
desperdiciado. La salazón resultaba aún mejor, pero la sal 
resultaba un capricho caro; no todo el mundo se podía costear el 
lujo. También se podía ahumar y, con paciencia, incluso secar al 
sol. Sin embargo, para disponer de pescado o carne fresca, lo 
mejor era sacrificar al animal a las puertas mismas de la ciudad. 

Había media docena de vacas, al menos una treintena de 
ovejas, un tipo con jaulas llenas de perdices, un muchacho con 
un rebaño de cabritos, dos gemelos con escandalosos patos 
lazados a una vara, un gordo al frente de una recua de mulas con 
ánforas llenas de peces traídos desde los criaderos de la costa y, 
por último, dos antiguos legionarios, sonrientes y felices, que 
llevaban una docena de gorrinos criados en las pocilgas que 
habían montado tras licenciarse. 

Y todos hacían fila. Hombres y bestias. 

Esperaban a que los centinelas les dieran permiso para usar 
una de las mesas de piedra que había allí mismo. Algunos 
entrarían a los mercados con los despieces; otros ya tendrían 
compradores, como los que, junto a las murallas, esperaban de 
buen humor, jugando a los dados o contando anécdotas. 

Y, como tantas otras de las cosas que había visto en esos días, 
a Breo le resultaba imposible creer lo que sus ojos le mostraban. 


Tal cantidad de animales. Ni siquiera podía adivinar qué más 
habría en los puestos intramuros. Costaba imaginar cuántos 
vivirían allí. Cientos. Miles. Y aún sobraría sitio. 

Siempre hacia el sur, alejados de las rutas romanas. Tana, Breo 
y el lobero habían atravesado un monte tras otro, resguardados 
por espesos bosques, hasta que, el día anterior, se detuvieron 
cerca de las fuentes del río Támaris, donde la meiga había 
querido enseñarle uno de los lugares sagrados. 

—Un lugar al que, en los viejos tiempos, todos debíamos 
peregrinar —le había relatado de inusual buen humor, sin una sola 
pulla-. Aquí pasé la primera de las pruebas para entrar en la 
Orden. Aquí se me permitió usar por primera vez el hongo 
matamoscas. 

—Pues me alegro —había respondido él, cínico. 

En los días que había durado el viaje, Breo había dejado claro 
su plan. En cuanto llegasen al Minius buscaría quien lo llevase 
río abajo. Navegaría hasta la costa, lejos, muy lejos de allí, 
aunque tuviera que hacerlo en la chalana de un molinero. 
Descender por el río era el medio más rápido para poner tierra 
de por medio y, una vez en el mar, volvería a empezar, 
construiría otra barca, y se marcharía a Éren, que era donde 
quería estar. 

Lo había repetido hasta la saciedad. 

—Hasta el Minius, ni un paso más... 

Sin embargo, infatigable, la meiga no había tenido problemas 
en seguir esculpiendo laboriosamente la voluntad del joven. 

—Es uno de los lugares más bellos que verás jamás —le había 
explicado con una ensoñación impropia—. Hay un viejo roble, 
grande como una montaña. Hermoso —había añadido con brillo 
en sus ojos—. Entre sus ramas crece una de las pocas matas de 
muérdago que puede encontrarse por aquí. Debes recordar que 
el muérdago es más abundante en levante incluyó una inevitable 
lección para un pupilo que no quería escuchar. 

—Y mi padre y el padre de mi padre y el padre del padre de mi 
padre ya veneraban el lugar... 

Ella había ignorado el sarcasmo. 

Varios arroyos se unen en un pedregal con una preciosa 
poza. Allí grandes hombres han entregado su espada. 


—Menudo desperdicio. Con una espada podría comprar tantas 
barcas como quisiera... 

Con tanto insistir, la paciencia se había colmado. La vara de 
fresno le había propinado un coscorrón. 

No desprecies el poder de las ofrendas a los dioses. Cuando 
lo veas, lo entenderás —le había asegurado. 

Pero no lo había visto. Ni nadie lo vería jamás. 

El bosque moría de pronto. Habían cortado los árboles. 
Todos. Habían desbrozado el monte. Por completo. 

Era un erial. Y aquel roble estaba siendo troceado para hacer 
leña. 

Un destacamento de al menos mil hombres había traído a 
Roma hasta allí. Y lo habían arrasado todo. 

Tuvieron suerte de que no los apresaran allí mismo. Los lobos 
estaban demasiado ocupados para prestar atención a las dos 
figuras que aparecieron de pronto en el linde. 

Algunos cavaban un enorme foso que no tenía fin. Otros 
empezaban a asentar los gigantescos troncos de una empalizada. 
Unos pocos arrastraban piedras con la ayuda de mulas. Otro, de 
pie en un otero, manejaba un extraño instrumento, un tubo 
apoyado en largas patas; miraba por un extremo y, después, 
comprobaba algo en un lado del chisme y tomaba notas con un 
estilo en un cuadernillo de cera. 

Cocinaban, despellejaban conejos, apilaban leña, montaban 
tiendas, acicalaban caballos, entrenaban con las lanzas, 
practicaban la lucha. Había tantos que mareaba verlos. Al viento 
ondeaban las insignias. Y bajo el sol brillaba el estandarte del 
águila. 

En las fuentes del Támaris, además de despedazar aquel 
inmenso roble, apilaban piedras y levantaban un cerco destinado 
a contener el agua. 

Donde no ardía un fuego había una letrina. 

Era un monstruo de lana roja, bronce y hierro. Un monstruo 
insaciable. 

Sólo tuvieron ánimo para dar dos pasos atrás y dejarse 
envolver por las sombras del bosque. Incluso Cerno gañó 
preocupado. 

Tana, sintiendo que le flaqueaban las piernas, se apoyó en su 


vara, y la desesperación de su rostro arrancó de raíz todo el 
sarcasmo con el que Breo había rechazado sus consejos. 

—¿Cómo pueden...? 

Ambos miraban sin creer. Lentamente, como si los años la 
hubiesen oxidado, Tana negaba. 

—¿Es que nunca tienen suficiente? 

Y no fue Tana la que respondió. Fue la propia Roma. El 
Imperio gritó a los cuatro vientos que no, que Roma no tenía 
suficiente. Lo hizo al día siguiente, cuando llegaron a las afueras 
de Lucus. 

Lo que habían visto en las fuentes del Támaris no era más que 
un juego de niños. Lucus hacía palidecer a aquellos mil 
legionarios que se calentarían con la leña de un árbol sagrado. 

Allí estaban ahora, boquiabiertos. 

Al Minius le habían robado su orgullo. Habían cortado el río 
con un puente de barcazas, una inmensa estructura como jamás 
habían visto. Ahora se podía caminar sobre las aguas y por allí 
cruzaba una patrulla de legionarios. Tras ellos, otro más a caballo 
con un zurrón al hombro, y dos más con mulas tan cargadas que 
renqueaban. 

Por la ladera, desde la orilla, ascendía un amplio camino. Más 
de cuarenta varas de ancho despejadas y desbrozadas, sin un solo 
árbol, sin una zarza. Y el firme, de grava fina, elevado sobre 
cimientos de guijarros, un tajo que llevaba hasta la gigantesca 
empalizada, que tenía un grueso zócalo de piedras, y, a cada cien 
pasos, torres defensivas por las que pululaban legionarios con 
lanzas al hombro. 

En la puerta que podían ver, la del oeste, la que daba al 
puente, estaban aquellos que esperaban para sacrificar a sus 
animales. Pero había más gente en los alrededores, mucha, 
moviéndose de un lado a otro, atareados con un sinfín de 
trabajos. Y más habría intramuros. Las columnas de humo eran 
como estrellas en el cielo nocturno, incontables. 

Hasta donde estaban ellos, al menos a diez flechas de 
distancia, llegaba el barullo. Era un inmenso avispero. Y lo que 
imaginaban horrible se hizo peor. 

A las puertas había postes, altos como árboles, y en las cimas, 
ensartadas, cabezas. Cabezas con barba y pelo largo; algunas, 


con trenzas. Eran celtas. 


Era el mes del espino. Los días en que sus pequeñas flores 
blancas atraían a las abejas. Andando el tiempo, cuando el otoño 
asomase, de aquellas flores blancas cuajarían frutillas de un rojo 
intenso, y los niños las comerían a puñados, escupiendo las 
diminutas pepitas y sonriendo con dientes manchados. 

Era el mes del espino. Pero, mirasen donde mirasen, no 
quedaba un solo espino en pie. 

—En tiempos —dijo Tana cabizbaja—, aquí hubo un castro. Y 
un rey poderoso. Un hombre que no había olvidado el rostro de 
su padre —bajó la voz para finalizar—: Éste fue el castro de Mil. 

Breo la miró. 

—¿Mil?, ¿el Mil que...? 

Ella no necesitó escuchar el final. 

=Sí, el nieto del Grande. El nieto de aquel que logró unir a las 
tribus. Mil «el Blanco», que navegó hasta las islas del norte. Mil, 
el que conquistó las tierras extrañas de Éren. Ese Mil -remarcó. 

No sólo habían talado los bosques, cortado sus montes, 
robado su libertad. También destruían su historia. La memoria 
de los clanes, los cantos de las tribus. 

Roma era dueña de su mañana. Y Roma borraba su ayer. 

-No deberíais quedaros aquí —aconsejó una voz a sus 
espaldas. 

Una mujer, una criatura asustada y vestida con andrajos. Poco 


más que pellejo y huesos bajo un rostro triste y cansado. 
Intentaba reunir un atadillo de leña en el linde del bosque. 

-A veces hay patrullas fuera de la ciudad. A ella la dejarán en 
paz... dudó, indecisa, sin atreverse a señalar a Tana-. Pero a ti te 
llevarán a las minas concluyó mirando a Breo. 

¿Cómo? —preguntó él-. ¿Por qué? 

El hambre había hecho de ella una sombra. En el pelo tenía 
pegotes de resina. Las uñas estaban sucias y rotas. Las uñas y el 
alma, y sus ojos eran los de una gallinita que hubiera visto el 
hacha en el cepo. Y entre sus pies correteaba lo que sólo podía 
ser un chiquillo de pocos años, vestido, si era posible, con 
harapos más miserables que los de su madre. 

—Es de lo poco que aún respetan —explicó-. No sé lo que 
durará, pero no se atreven. 

Vio la confusión en el rostro de Breo. 

—Ella es... 

La mujer, respetuosa, cohibida, no se atrevió a continuar. 

—Lo siento, no debería... Pensé que era mejor advertiros. 

Breo se impacientó. 

—¿Qué quieres decir? 

Tana suspiró; un largo suspiro cargado de resignación. 

—Eres un zoquete —espetó a Breo—. Tranquila —dijo a la mujer 
con dulzura, acercándose—. Puedes hablar, no te preocupes. 

“Sería —bajó la vista avergonzada-, sería una falta de respeto... 

La mano que no estaba ocupada con la leña señaló la larga 
capa. Estaba sucia y ajada, pero aún se intuía que se habían 
escogido los vellones más blancos y suaves. Los que se 
reservaban para la Orden. 

—Yo sólo soy vieja —acotó Tana, restándole importancia, 
ahorrando el sufrimiento a la cuitada—, y no sé si estás en lo 
cierto —añadió, señalando la ciudad-. Creo que también me 
apresarían. Aunque no serviría de mucho en las minas concluyó 
con un triste amago de sonrisa. 

La mujer asintió y, mientras los adultos hablaban, 
aprovechando que nadie le prestaba atención, el criajo se había 
acercado a Cerno, que, sin abandonar su lugar, barría el suelo 
con el rabo. 

—-Me llamo Siara -se presentó-, hija de Sintus, hijo de 


Osintus. Del castro de Viladonga... Y él —añadió señalando al 
crío— es mi hijo, Furnus. 

Al mirarlo, Breo advirtió, entre la mugre, que le faltaba el 
brazo izquierdo, desde el codo. El pequeño, temeroso como un 
animalillo, ardía en deseos de acariciar al lobero, pero no se 
atrevía. 

Breo sí lo hizo, entre las orejas, y empujó la cabezota peluda. 
Cerno supo que tenía permiso para jugar y estiró el cuello para 
que el pequeño alcanzase. 

Entre la suciedad y la miseria, incongruente, bajo aquellos 
ojos llenos de miedo, apareció la felicidad. 

-No tengo mucho, pero lo que tengo lo compartiré a gusto 
con alguien..., con alguien de la Orden —ofreció tímida—. Hace 
mucho que no veía a una de las hermanas... Mucho. 

Tras husmearse, Furnus y el lobero ganaban confianza. El 
perro cabeceó contra el escuálido pecho, y al crío se le escapó 
una risa, una risa sincera. Y, aun siendo risa, una risa infantil, 
llena de inocencia, resultó tan solitaria que sonó triste. 

Breo vio lágrimas bailar en los ojos de la madre. Y recogió un 
palo que había en el suelo. Y le enseñó al niño que podía tirarlo 
tan lejos como quisiera, que el lobero se lo traería. 

Y el pequeño Furnus volvió a reír. 

—Me siento honrada —dijo Tana, conmovida. Compartiremos 
pan, si lo hay —continuó con gravedad-; compartiremos cerveza, 
si la hay, y, si no hay pan, si no hay cerveza, compartiremos 
techo. 

El uso de la fórmula ritual abochornó las mejillas de la mujer. 

No soy de casta noble —admitió con vergúenza. 

Cerno y el chiquillo se perseguían de un lado a otro, 
lanzando aquel palo, recogiéndolo, revolcándose juntos. Incluso 
el cuervo se había unido y volaba sobre ellos. 

—El que comparte cuanto tiene es el más noble entre nosotros 
=recitó la meiga con una dulzura que Breo no había oído antes. 

No era más que un chamizo de ramas. Pero, como 
descubrieron mientras comían tripa asada en la hoguera, Siara y 
otros cuantos como ella vivían de las sobras de la ciudad. Por las 
noches se acercaban a las piedras donde se sacrificaban los 
animales y aprovechaban lo poco que perros y cuervos habían 


dejado de las vísceras. 

Cerno y el pequeño Furnus estuvieron jugando hasta que se 
quedaron dormidos el uno junto al otro, y de tanto en tanto 
Siara los miraba con ojos radiantes de felicidad. 

Perdió el hilo de la conversación tantas veces que, poco antes 
de que el sueño apremiase también a los mayores, hubo de 
admitir la verdad. 

—Hacía mucho que no lo oía reír —reconoció acongojada, 
mirando a su hijo. 

Fijándose en aquel muñón, aprovechando el buen humor, 
Breo quiso satisfacer su curiosidad. 

—¿Qué...? 

No pudo acabar la pregunta. La vara de fresno le sacudió un 
estacazo en el empeine. 

—¿Qué sucedió en Viladonga? —se apresuró a preguntar Tana 
por encima de las palabras de Breo. 

Desde ese momento hasta que se echaron a dormir, mientras 
escuchaban cómo Viladonga había sido arrasado con sal, cada 
vez que Breo intentó hablar recibió el mismo tratamiento 
aderezado con miradas furibundas. 


Tana despertó a Breo antes del amanecer, cuando sus anfitriones 
aún dormían. 

Le mandó guardar silencio y lo instó a salir. Incluso regañó al 
pobre Cerno cuando se atrevió a bostezar ruidosamente. 

Echó leña al fuego y, tras hurgar en su petate, dejó junto a la 
fogata una bolsa de castañas secas, un trozo de tocino y varias 
manzanas, recogidas en el camino desde el norte. 

Salieron al relente de la amanecida y Breo se despidió. 

—Me voy al río, encontraré a alguien que me lleve. 

Cerno, sentado a los pies de la meiga, no se movió. 

¡Vamos! 

Hubo un gañido lastimero. Dudas, incluso, pero el lobero 
obedeció. Y el joven y el perro empezaron el descenso hacia el 
río. En la otra orilla, las luces de la ciudad no permitían olvidar 
dónde estaban. 

El cuervo, sobre el hombro de la meiga, graznó. 

Los pasos de Breo eran lentos, indecisos. Aun así, se alejaban 
poco a poco ladera abajo. 

El carbón en el cielo nocturno cubría sus vergúenzas con 
hilachos de nube. Y las estrellas se volvían tímidas, porque, a 
levante, al otro lado de las murallas de la ciudad, el sol se 
esforzaba por nacer una vez más. 

—¿Por qué no me preguntas a mí? 


Breo se detuvo. 

¿Qué? 

—¿Por qué no me preguntas a mí lo que ibas a preguntarle a 
ella? 

El cuervo graznó otra vez, y el reniego de Breo sólo lo oyó 
Cerno, que alzó la cabeza rozando la cadera de su amo. 

Y tú cómo vas a saberlo —eprochó. 

El largo y cansado suspiro de Tana sí que se oyó. 

-Sé que eres un condenado zoquete con menos sesos que una 
lagartija... ¡Pregunta! 

Aún de espaldas, sin volverse hacia la meiga, la cabeza de 
Breo cayó sobre su pecho. 

—¿Y qué más da? ¡Ya no importa! 

-¡Pregunta! 

El cuervo echó a volar y graznó de nuevo. Entre los árboles, 
algún pariente le contestó. Cerno gimió cuando su amo empezó 
a caminar de nuevo. 

—Has olvidado el rostro de tu padre... 

Se volvió. Brusco. De golpe. Y en sus ojos, una vez más, se 
desató una tormenta. La señaló con el dedo. Empezó a hablar. 
Calló. Resopló exasperado y volvió a alejarse. 

—Has olvidado tu propio rostro —le reprochó ella, alzando la 
voz—. El de tu gente. El de tu pueblo... Ya lo sabes. No necesitas 
preguntarlo. ¡Lo sabes! Pero eres tan zoquete, tan egoísta, que 
prefieres mentirte. 

El cuervo volvió a graznar. El lobero aulló hacia las tímidas 
estrellas. 

—¡Pregúntamelo! 

Una piedra en el suelo recibió una patada. Al aullido del 
perro siguió un grito desesperado. Y las tormentas se hicieron 
galernas, vendavales. 'Tempestades furiosas. Y Breo siguió 
gritando para contestar: 

—¡Ella se lo cortó! ¡Ella lo hizo! 

Chilló entre espumarajos, echado hacia delante. Tan fuerte 
como para que su pasado escuchase. Como para borrar sus 
recuerdos, para demolerlos. 

Y su furia se consumió. Se agotó. 

Breo cayó de rodillas. 


—Ella se lo cortó... Tenía miedo. No era respeto, era miedo. 
No se atrevía a mirarte, tenía miedo de que se lo echases en cara. 
—Ahora hablaba en un susurro—. Si una de vosotras lo hubiera 
hecho, el muñón sería pulcro. Ella no supo hacerlo de otro modo 
-explicó derrotado—. Lo cauterizó con un hierro al rojo. 

Tana asintió. Dio unos pasos, usó la vara para obligarlo a 
levantar el mentón. Aquellos mares eran ahora peligrosos bajíos 
plagados de resaca. 

—¿Y por qué una madre haría eso a su hijo? —escupió—. ¿Por 
qué una madre convertiría a su hijo en un tullido? —exigió-. ¿Por 
qué ese pobre crío no podrá jamás sujetar una espada? 

El rostro quiso humillarse de nuevo. La vergúenza era mejor 
compañera que la verdad. Era cálida y reconfortante. Huir era 
más fácil que luchar. Escapar ofrecía esperanza. 

—¿Por qué? ¡Contesta! 

—Para... 

¡Contesta! 

Las minas... 

-¡Dilo! 

Y el orgullo convirtió su voz en un trueno. 

—¡Para que no se lo llevasen a las minas! 

El cuervo graznó. El lobero aulló. La mujer sonrió. El joven 
lloró. 

Tana dejó caer la vara y se acercó. Abrió los brazos, y su capa 
flameó como las alas de un pájaro que se echase a volar. Y lo 
recogió en su vuelo y lo arropó. 

Al este nacía el sol. Las tinieblas huían hacia poniente. 

Breo lloraba. Breo era un niño otra vez. 

La reconoció porque la amaba —balbució entre sollozos—. 
No importaba que fuese una loba. La reconoció porque la 
amaba. Se lo dijo su corazón... 

La vieja asentía. Y aquel rostro de arrugas y piedra también se 
conmovió. Donde había pedernal nació pasto fresco. 

—¿Y qué te dice tu corazón? 

El cuervo graznó. El lobero aulló. 

—Recuerda el rostro de tu padre... ¿Qué te dice tu corazón? 

Breo se puso en pie. Se enjugó los ojos con el talón de la 
mano. Clavó la vista en la ciudad, en las luces vacilantes de sus 


fuegos. Alrededor todo era oscuridad, bosque, montes. 
Soy Breo, hijo de Turainos... 


El lago Nemorensis, a tres pasos del corazón de Roma, era un 
lugar de incomparable belleza rodeado de verdes montes y 
dotado de un clima bonancible. Razones más que poderosas para 
explicar que, además, fuera un lugar sagrado. Donde se adoraba a 
Diana y donde, bajo ningún concepto, se podía navegar, porque 
cualquier barco, grande o pequeño, estaba prohibido en las 
plácidas aguas de la laguna. 

A no ser que se tratasen de las naos del emperador. 

Entonces, las leyes se diluían en la misma agua del lago. 
Entonces, a la virgen protectora de la naturaleza y la luna, a la 
misma diosa, la ponían a trabajar en un burdel barato. Porque el 
poder de los hombres respeta las creencias si no estorban; 
cuando lo hacen, resulta más práctico fabricarse otras nuevas. 

Así que, donde estaba prohibido navegar, había dos barcos. 

Uno pretendía ser un templo para alojar las devociones de los 
más ricos, los únicos que podían permitirse una villa a orillas del 
lago. Se hacían sonar unos pocos platillos, algún cascabel y, si 
alguien se acordaba, se hacía un sacrificio. Y entonces se 
encontraban cosas mejores a que dedicar el tiempo, como, por 
ejemplo, embarcar en la segunda nao. 

Y esta segunda nao ni siquiera se preocupaba por las 
apariencias. Era, simplemente, un despropósito construido con el 
único fin de que el emperador en persona pudiera concederse sus 


más alocados caprichos. 

En sus cien pasos de eslora, disimulando los lujos como si 
aquello se tratase de un templo a Isis, cabía un palacio: 
dormitorios, baños, sala de juegos, cocinas bien provistas, 
jardines plantados con árboles exóticos e incluso un bestiario en 
el que había dos grandes panteras negras que, para disfrute 
imperial, eran alimentadas, única y exclusivamente, con carne de 
aquellos condenados cristianos, gentes molestas de aquella 
perniciosa secta que incordiaba como un forúnculo en las 
posaderas. 

Había filas y filas de enormes remos que apenas servían para 
mover el inmenso barco de aquí para allí en la pequeña laguna. 
Tan grande era que, al verlo maniobrar, semejaba un pato 
nadando en un vaso. 

Y aquella noche sin luna, de cielos despejados, el lago 
aparecía tan plácido como un espejo. Al mirar la superficie, 
parecía que el firmamento nocturno se hubiese caído al agua, que 
las estrellas estaban al alcance de la mano, que bastaba mojarse 
los dedos para guardarse una como recuerdo. 

En las orillas, entre las copas de las hayas, los incansables 
ruiseñores aderezaban la noche. Y tanto porfiaban los cantores 
que apenas se oía a los grillos, inmersos en sus pequeños 
amoríos. 

Era una gustosa noche de verano. Con su suave brisa, que 
mecía las flores de la ruda, la corregúela y el armuelle. Con la 
temperatura justa para que un baño resultase refrescante. 

En el mayor de los barcos, sin embargo, nadie disfrutaba de la 
velada. Ni siquiera el propio emperador, cuya hombría no 
respondía al espectáculo. 

La del emperador seguía flácida. No así la del mulo castaño 
que acababa de cagarse sobre los complicados mosaicos del 
suelo. El animal rebuznaba nervioso mientras el mamporrero 
seguía masajeando el enorme miembro, y la muchacha, tan 
desnuda como asustada, intentaba aguantar la copa en posición, 
para que no se derramase ni una sola gota. 

Aquella aberración hubiera escandalizado a alguno de los 
senadores de las viejas familias, pero para Nerón era sólo un 
adorno. 


Tras el mulo, había un estanque donde nadaban anguilas. Y 
otras tres jovencitas intentaban capturar, precisamente, tres de 
ellas, porque se suponía que debían jugar con los escurridizos 
animales hasta que el emperador se cansase del espectáculo. 

Al otro lado, una pareja de efebos se masturbaba 
mutuamente, cada uno con una máscara distinta, como las 
empleadas en el teatro. Otra muchacha hacía de fuente y, de pie 
en un gigantesco barreño de oro, vertía, con una jarra del mismo 
metal, vino entre sus pechos para que cuatro compañeras libasen 
de su vientre. 

Tres más tocaban la lira en un pequeño estrado, y un cireneo, 
con un colgante casi tan grande como el del mulo, sacudía sin 
mucha fe un sistro. Intentaba que los pequeños platillos del 
instrumento marcasen el ritmo; y demostraba que los dioses lo 
habían dotado con grandes dones, pero no con el de la 
musicalidad. Poco más allá, luchando entre cojines, dos 
muchachitas competían. Intentaban averiguar cuál de las dos era 
capaz de sostener en el secreto entre sus piernas el mayor 
número de uvas. 

Y, en el centro de la enorme estancia, entre los mármoles, los 
mosaicos, los almohadones de  plumón, los frescos 
espectaculares, en un lecho tan grande como un circo para las 
carreras de cuadrigas, el emperador, completamente desnudo, 
con sus pequeñas piernas lechosas y su barriga regordeta, estaba 
tumbado, con una plancha de plomo en el pecho, intentando 
cantar las notas más agudas de su última composición. 

No estaba afinado, y él lo sabía, aunque jamás lo hubiera 
reconocido. Y el fiel Quilón, que veía el ceño fruncido de su 
señor, se mordisqueaba las uñas. 

El mulo, entre portentosos rebuznos, llenó hasta rebosar la 
copa que sostenía la muchachita, y el mamporrero se apartó a 
tiempo para no recibir una coz. La jovencita se acercó con 
aquello entre las manos, contenida para no derramar una sola 
gota, y esperó a que, entre escala y escala, el emperador le diese 
la orden de bebérselo de un trago. 

Sin embargo, para alivio de la chiquilla, una pizpireta lilibea 
con bellísimos ojos negros, la temida orden no llegó. 

En lo más agudo de la escala, a Nerón se le quebró una nota 


en un horrible gallo. Y, con aquellas patas de ponedora clueca, se 
puso en pie de un salto, tirando de cualquier manera la plancha 
de plomo, y gritó de frustración, sin siquiera una mera 
consideración a la musicalidad de su chillido. 

—¡Fuera! ¡Todos fuera! —berreó, agitando los puños y 
sacudiendo la cabeza—. ¡Fuera! 

Obediente, Quilón animó con las manos las carrerillas 
apresuradas y, fiel a su deber, apenas perdió el tiempo. Sólo un 
inevitable instante en contemplar el delicioso rebotar de las 
nacaradas nalgas de una de las jovencitas que había estado 
compitiendo por aquello de las uvas. 

Y cuando el mulo, con un último rebuzno, mostró su 
indignación porque se acababa la fiesta tan pronto, mientras el 
mamporrero tiraba de las riendas, Quilón dudó de qué hacer. No 
siempre era fácil interpretar las órdenes de su señor. 

Se quedó mirando una de las uvas, que había caído al suelo, 
envuelta en el brillo húmedo del interior de la muchacha. Y 
encogió los hombros, temiendo un grito del emperador por no 
haberse marchado. 

¿Por qué no han llegado noticias aún? —preguntó Nerón, 
plantándose ante el esclavo. 

Quilón dudó. 

¿Noticias? 

—De Hispania —bramó el emperador con frustración-, noticias 
de Hispania... 

—Es pronto, mi señor —repuso el esclavo, endulzando la voz 
como un panal. Sila ha de encontrar una aguja en un pajar. 

Nerón bufó, rabioso, y rebuscó entre los cojines para 
encontrar su túnica. Quilón se apresuró a ayudarlo. 

—¡Pues ya debería haberlo hecho! —protestó el emperador con 
tono infantil-. Las cosas se hacen cuando yo lo digo, ni antes ni 
después. Mi voluntad es la voluntad de Roma... Sila debe acabar 
su trabajo ¡cuanto antes! ¿Tan difícil es matar a uno de esos 
palurdos? Además —añadió, cambiando de la rabia a la angustia—, 
Sila podría sernos útil de vuelta aquí, en Roma. Creo que esa rata 
de Pisón trama algo... 

Quilón no supo si preguntar respecto al mercader, menos aún 
mencionar que Pisón era uno entre muchos. Permaneció callado 


y ayudó a su amo a ceñirse la túnica. 

Una vez vestido, el emperador sacó pecho e intentó alisar la 
tela sobre su estómago, mirando con envidia una réplica del gran 
Apolo del templo del Palatino. Pero aquella apostura duró sólo 
hasta que hubo de tomar aire para volver a hablar y su barriga 
cedió. 

—¿Y si no encuentra a ese palurdo? ¿Y si ese bárbaro se ha 
escapado? —preguntó de pronto, al borde de la histeria. 

—Nunca nos ha fallado... 

—¿Y si lo hace ahora...? 

La zozobra hacía palidecer tanto el imperial rostro que sus 
pelirrojos cabellos parecían arder. 

“Hay que mandar a más hombres -—chilló Nerón 
súbitamente—. Además de cerrar la puerta —añadió, relajando su 
histriónica voz, procurando sonar marcial-, hay que cerrar las 
ventanas... 

Quilón tragó con dificultad. 

—Mi señor —dijo, toqueteando la placa de su pecho-, si así se 
decide, así se hará, pero me temo que Galba lo sabrá. 

Nerón rechistó, pateó aquella uva que había quedado sobre el 
lujoso mosaico y refunfuñó un rato. 

—Mandemos a los nuevos, a los que están reclutando para la 
Primera —dijo al fin con el rostro iluminado, abandonando 
aquellas angustias y adoptando un tono tan alegre que sonó 
infantil—. Son hombres que se han alistado por mí, para servirme 
a mí, su emperador —recalcó, sacando pecho como un palomo-. 
Mantendrán la boca cerrada. 

Oh, claro que sí, se ha reclutado a los más fuertes y los más 
altos. La Itálica será una legión temible, sin duda, y os será fiel 
hasta la muerte... 

El esclavo conocía al señor, y el señor conocía al esclavo. La 
pausa iba cargada de intenciones y el emperador animó a Quilón 
a continuar, aun a sabiendas de que no le gustaría lo que iba a 
escuchar. 

—Aunque sean los legionarios más leales de nuestra gloriosa 
historia, me temo que no les hará falta hablar. Basta con que se 
presenten en la Gallaecia... 

—Esa rata se olerá que algo anda mal... —concedió el 


emperador con un agudo susurro. 

—Me temo que así será. 

Nerón volvió a patear aquella uva, que, con tanto rodar, se 
había cubierto de pelusillas. 

—¡Pues hay que hacer algo! —chilló, sacudiendo el puño-—. Mi 
arte se está resintiendo. No logro concentrarme —protestó. 

—Habrá que buscar un subterfugio. 

Se volvió con brusquedad, con el rostro abochornado por la 
ira. 


¡No me hables como Séneca! —amenazó Nerón. 
Quilón se atragantó. Dio dos pasos atrás y se apresuró a bajar 
el rostro. 


No se me ocurriría mi señor, no pretendía. 

Viejo loco lleno de consejos inútiles... -refunfuñó—. Que si la 
razón, que si el sentido... ¡No vuelvas a hacerlo! 

—Lo siento, mi señor. No era mi intención... 

No supo cómo formular la excusa e inclinó el rostro, sumiso, 
alo que Nerón respondió con un asentimiento hecho de bufidos. 

-¡Hay que hacer algo! 

Los ojos de Quilón bailaban. Buscaba palabras para formular 
el consejo. 

—Las guarniciones de Astúrica y Lucus tienen hombres 
suficientes, pero el tribuno Severo siempre se queja... 

En esta ocasión, Quilón sembró su silencio de intenciones y 
esperó pacientemente a que brotase. 

Nerón tarareó, se mordisqueó el labio inferior, y, tras unos 
instantes, espachurró la uva de un pisotón. 

—Las cohortes que ya estén listas... que las envíen a Hispania. 

Temiendo que las advertencias no hubieran calado, Quilón 
estuvo a punto de intervenir. Pero el emperador alzó la mano. 

—Y las envías a las minas, ¡a las minas! Las minas son lo que 
importa. Y en las órdenes escribes algo así como que se envían 
para satisfacer al tribuno... 

—Didio Severo. 

—... Al tribuno Didio Severo y —añadió alzando un dedo— para 
que reciban una instrucción apropiada antes de regresar y partir 
hacia Armenia. Ya sabemos que es un militar de carrera ilustre, 
un orgullo para Roma -exageró con grandilocuencia-, que 


desempeñará una labor encomiable enseñando su deber, el 
sagrado deber de proteger al Senado y al pueblo, a los recién 
reclutados de la Itálica... 

Revolvió la mano en el aire, dando a entender que el resto era 
fácil de imaginar, y Quilón se apresuró a asentir. 

—Por supuesto, es brillante, mi señor, sencillamente brillante. 
Galba no sospechará. 

El emperador sonrió con suficiencia. 

—¿Podemos fiarnos de ese tribuno? ¿Y de quien está al cargo 
de la guarnición de Lucus...? 

Quilón rebuscó en su memoria. 

—El prefecto de la Sexta... Marco Lucio... 

¿Podemos fiarnos de ellos? 

El esclavo consideró sus palabras. 

Cerrar dos bocas siempre ha sido más fácil que cerrar 
cientos... 

El emperador asintió. 

—Pues, además de las órdenes, que se harán públicas, 
escríbeles también a esos dos mensajes cifrados y personales, 
muy personales... Y a quienquiera que sea que esté al cargo de 
Astúrica. A esos tres, y sólo a esos tres. 

—¿Y qué se les ordena en esos... mensajes personales? 

Nerón se detuvo para limpiarse con disgusto la planta del pie. 

—Les prometes lo que quieran, un consulado si hace falta, 
pero que despellejen a cualquiera que se acerque a las minas — 
dijo con una sonrisa salvaje-. Que lo despellejen, que lo 
descuarticen, que lo crucifiquen y que quemen los restos. 

Quilón asintió con gravedad, pero Nerón no se dio por 
satisfecho. 

—¡A cualquiera! Que redoblen las guardias, que las tripliquen, 
que finjan que son maniobras o que se inventen lo que les dé la 
gana. Pero que nadie, absolutamente nadie, se acerque a las 
minas. 


Ningún bardo contaría aquella historia. Jamás. 

El héroe era poco más que un saco de huesos. Hambriento, 
deshecho y enfermo de sarna. 

No vestía graciosas lanas teñidas de vibrantes colores. Sólo 
harapos. No tenía una hermosa espada forjada por alguno de los 
herreros que habían dado fama a las fraguas en las montañas del 
este. Sólo una pala desastrada. 

No cabalgaba un hermoso semental. Sólo se arrastraba. Se 
arrastraba por un interminable túnel lleno de mierda. 

Además, los héroes no huían. Los héroes corrían hacia el 
enemigo con el codo tinto de sangre y la espada en la mano. 

Tuvo que parar y vomitar una vez más. Las arcadas lo 
patearon, y de sus labios sólo salió bilis espumosa y verduzca. 
Pero echar lo que ya no tenía en sus entrañas no sirvió de alivio. 
Cada bocanada de lo que debería haber sido aire fresco era un 
trago de aquella pestilencia, salida de las tripas de miles de 
enfermos de miseria. Cada paso era un paso más en aquella 
mierda. Pero un paso más cerca de la libertad. 

No sabía si lo conseguiría. 

Esos cabrones tenían buenos rastreadores. Los mejores. 
Especialmente aquel traidor vendido al oro de Roma, ese celta 
renegado que disfrutaba cazando a los suyos. 

Lo encontrarían, casi con toda seguridad. Pero un solo 


instante de libertad valía la pena. Uno solo. Ahora lo veía. Ahora 
lo entendía. Ursicenus, pobre muchacho, había tenido razón. 
Tenía razón. 

Tarvus se apoyó en un lateral y descansó la frente, cubierta de 
pegotes oscuros, en su antebrazo. Tosió. Carraspeó. Consiguió 
escupir algo repugnante. 

Reunió al fin los redaños que le hacían falta y siguió 
arrastrándose, paso a paso, codo a codo, vara a vara. En aquella 
oscuridad hedionda. Hasta perder la conciencia del tiempo que 
llevaba en aquella condena. Una mano, una rodilla; otra mano, 
otra rodilla. Un poco cada vez. Hasta que la irrefrenable 
necesidad de vomitar volvía a detenerlo. 

Llevaba tanto tiempo allí metido que llegó a dudar de si 
avanzaba en la dirección correcta. Y tenía que regañarse a sí 
mismo para recordar que aquello no era más que un largo 
desagúe, no el interminable laberinto que el héroe de un canto 
tuvo que sortear para rozar la gloria. 

Una mano, una rodilla; otra mano, otra rodilla. 

En aquella humedad viscosa, sofocado por el hedor, 
intentando espantar los demonios que le susurraban al oído que 
diez morirían por su culpa, continuó. Hacia delante. Camino a la 
esperanza. 

Una mano, una rodilla; otra mano, otra rodilla. 

A través de la porquería. Pese a ella. 

Y, cuando lo vio por primera vez, no lo creyó. Allá, a lo lejos. 
Un diminuto punto de luz le hizo pensar que alucinaba por 
culpa de las miasmas. 

Los ojos le lloraban y no podía dejar de moquear. Pero siguió 
avanzando. Y aquella estrella creció, cobró fuerza. 

Una mano a través de aquella plasta. Una rodilla que salió de 
la suciedad con el sonido de un puñal escapando del costado de 
un enemigo. Otra mano. Otra rodilla. 

Era la salida. La luz se abría más y más, como la boca de un 
amante ansioso por entregarse. 

Ya le llegaba el rumor del río. 

Y no, ningún bardo contaría jamás aquella historia. No se 
compondrían versos. Nadie querría escucharlos al amor de la 
lumbre en las noches de siega. Porque nadie querría escuchar la 


historia de un héroe que llora como un niño. 

Tuvo que llegar hasta el final. Porque la esperanza es 
testaruda, porque uno de los trabajos de la esperanza es mentir. 

Lo vio mucho antes, pero continuó. Incluso apuró. Sacó 
fuerzas de flaqueza, escupió, mordió con fuerza. Y siguió. Ya lo 
había visto, pero siguió. No quiso creer a sus ojos. 

Una mano. 

Reprimió una arcada. 

Una rodilla. 

Empezó a toser. 

Otra mano. 

Le costó mantener el equilibrio. 

Otra rodilla. 

Siguió. Gateando en aquel montón de mierda. Y una mano 
agarró el barrote con la desesperación con la que un niño 
asustado agarraría la falda de su madre. 

Era cierto. Habían cerrado la salida con una reja por la que 
apenas cabía el brazo. 

No había salida. 

De haber tenido sus armas, Tarvus se hubiera abierto el 
vientre. 


Tuvo que ser Niske de nuevo. 

Aquella manaza sujetaba la pequeña túnica, y el legionario 
sólo esperaba la orden. Tenía el puñal listo. Aquel criajo tullido 
retrasaba la marcha, y los lobos tenían prisa por llegar. 

Estaban al borde del camino, bajo un enorme álamo, junto a 
un rosal silvestre que se empeñaba en contradecir la macabra 
escena con sus flores. Ante ellos desfilaba todo un pueblo, con 
sogas de cuello a cuello, como ganado. Sin otra esperanza que 
aguantar un día más. 

La única duda del legionario era si le reprocharían que 
maltratase la mercancía. Le había dado una voz a otro 
compañero, y pronto llegaría, a caballo, alguien con autoridad 
para decidir. Aunque, si de él dependiera, ya habría ventilado el 
asunto. 

—Mucho no se va a perder —había dicho al otro. 

El niño Cirrius sabía lo que iba a pasar. Pero recordaba los 
cantos del bardo junto a la hoguera, y no intentaba escapar. Con 
el zarandeo, las muletas se habían perdido, y las piernas le dolían 
como condenadas, porque la manaza lo obligaba a aguantar de 
puntillas, pero de su boca no salió un solo lamento. 

Sus padres seguían caminando, allá a lo lejos, en cabeza de la 
macabra procesión. Y volvían la mirada, llenos de angustia, pero 
cada vez los legionarios los obligaban a renunciar y seguir la 


marcha. Cirrius tenía una ceja abierta, un brazo le colgaba inútil 
y sangraba profusamente. 

La pequeña Drisa llamaba a su hermano con la voz rota. Y los 
demás agachaban el rostro, avergonzados. Nada podía hacerse 
salvo seguir arrastrando los pies. 

Todos habían visto lo sucedido nada más empezar, aquella 
mañana. La viuda Rena había sucumbido pronto. Y uno de los 
Jinetes había desenvainado. 

Había ensartado el pescuezo de la viuda sin siquiera 
desmontar y, para retirar el filo, le había dado una patada en el 
pecho. 

La mujeruca se derrumbó allí mismo. Todos los cautivos la 
vieron al pasar. Los primeros, agonizar, llevarse las manos al 
cuello, intentar respirar. Los últimos, quieta. Antes de que el 
polvo se asentara, dos urracas ya se habían posado en la hierba 
aplastada. 

Niske lo entendió todo con un simple vistazo. Todos lo 
entendieron. Pero sólo ella tuvo el coraje de hacer algo. 

No se atrevió a abandonar su lugar. Tampoco a detenerse. 
Pero se ofreció de inmediato. 

Yo lo llevaré —gritó. 

El legionario chistó. Otro intervino, uno que revolvía los 
dedos mientras jugueteaba con un par de dados. 

—Métete en tus asuntos, ¡zorra! -Y cambió los dados de mano 
para apoyar la buena en el pomo de su espada. 

Niske ni siquiera se preocupó por la mirada lasciva que lanzó 
un tercero. Uno alto y moreno con el rostro picado. 

-A hombros —volvió a gritar—. Yo lo llevaré. Los niños son 
útiles, caben en las galerías más pequeñas... 

La marcha no se detenía, pasaban bajo el álamo, junto al 
rosal. Era una ola que avanzaba sin remisión. Y también Niske 
siguió caminando, pero estiró las manos atadas. En sus muñecas 
había sangre seca y rozaduras; en su rostro, ojeras y 
preocupación. 

El legionario miró a ambos lados. Los suyos también 
marchaban, escoltando a la recua de esclavos. No había rastro de 
los jinetes. Quizá se habían adelantado para explorar. 

A él sólo le preocupaba llegar a Lucus a tiempo para acercarse 


a El Bebedor. Allí había comida pasable, vino decente y 
camareras que no lo eran tanto. 

Soltó al crío con un empujón malhumorado. 

Si Os retrasáis, os corto el pescuezo, a los dos —rezongó. 

Y el niño Cirrius cayó al suelo. Se levantó e intentó correr, 
pero no pudo. La procesión seguía adelante. Los que venían 
detrás de Niske tropezaron. Y en la última fila llovieron 
bastonazos. 

-¡Vamos! ¡Moveos! —gritó una voz. 

—¡En marcha, gandules! 

De haber estado en casa, Niske se hubiera sentido orgullosa. 
Cirrius volvió a caerse. Y volvió a levantarse. Nunca había 
cubierto un trecho tan largo, pero lo consiguió. 

Y Niske lo subió a hombros, aunque su espalda protestó y 
supo que tendría suerte si aguantaba hasta el mediodía. 

La marcha continuó. 

El niño no dio las gracias. Le habían metido en la cabeza 
demasiadas historias sobre el orgullo de su pueblo, pero sintió el 
calor de las pequeñas manos enlazándose bajo su barbilla. Y el 
pecho, desbocado, apretado contra su nuca. Ella alzó la mano, 
aferró uno de los tobillos escuálidos y le dio un apretón. 

En más de una ocasión, Niske pensó que caería y que sería 
incapaz de levantarse. Pero no fue así. Aguantó, hasta que, 
entrada la tarde, les ordenaron detenerse y se montó el 
campamento. 

No les dieron de comer. Sólo posca para beber, y el sabor 
agrio de la mezcla tibia de agua y vinagre apenas palió la sed, 
especialmente porque dejó que el chiquillo se bebiera la mitad de 
su ración. 

Aquel infierno duró tres días más. Cada uno más largo que el 
anterior y todos interminables. 

Al menos otros diez de los habitantes de Fazouro se 
quedaron en el camino. Apenas cincuenta consiguieron llegar a 
Lucus. 

El niño Cirrius fue uno de ellos. Pero el consuelo de Niske 
duró un suspiro, hasta que los encerraron en un recinto 
miserable donde, no cabía duda, habían mantenido al ganado. El 
olor, los mechones prendidos en clavos de la tablazón y las 


bostas resecas lo confirmaban. 

Esa tarde les sirvieron la primera comida: gachas aguadas de 
farro preparadas con grasa rancia. Sólo el hambre las hizo 
comestibles. 

—¿Qué va a pasar? —preguntó el niño Cirrius. 

Ella intentó sonreír. 

No lo sé —contestó con sinceridad. 

La expresión del niño estaba tan cargada de desesperación 
que Niske se sintió obligada a añadir algo más: 

—Tranquilo. Tú sólo preocúpate por una cosa... 

Los grandes ojos del niño la miraron llenos de incertidumbre. 

=Si caes dijo sonriendo-, levántate. 

Iba a abrazarlo, para consolarlo, cuando oyó jaleo a su 
espalda. 

Alguien se abría paso sin miramientos. Ansioso, volvía el 
rostro a un lado y a otro. Buscaba entre los cautivos. 

Kalatokum lo miró, extrañado, y Reburrus, que recibió un 
codazo, se dio la vuelta, hecho una furia. 

Niske, al fijarse en los bigotes, reconoció a aquel hombre. Y 
el bigotudo también la reconoció a ella. La llamó por su nombre 
y apuró el paso. Y ella se levantó, obligando a Reburrus a 
guardarse su indignación. 

-¡Sento! —exclamó ella. 

Nada quedaba de sus ropas de buena factura y brillantes 
colores. No había rastro de su zurrón. Menos de sus joyas. Ni 
siquiera tenía ya arillos en los bigotes. 

Estaba demacrado. Su rostro era un revoltijo de colores, 
desde el morado intenso al amarillo bilioso. Se sujetaba el brazo 
derecho en un cabestrillo andrajoso, y entre los hilachos se veían 
dedos destrozados; aun así, traía tanto ímpetu que el pobre 
Cirrius se agarró a la falda de Niske. 

—¿Está bien? —preguntó en cuanto llegó junto a ella. 

Le fallaron las piernas y tuvo que arrodillarse. 

—Dime, ¿está bien? —insistió entre jadeos. 

Niske no sabía de quién hablaba. Supuso que preguntaba por 
su padre. 

—Lamento ser portadora de malas noticias —dijo ritualmente-. 
Pero el gran Abulus, Abulus hijo de Abulus y nieto de Abulus — 


la congoja la obligó a tartamudear al repetir los nombres-, jefe 
del castro de Fazouro, fue asesinado cuando... 

Recuperado el aliento, se veía en Sento el ansia de interrumpir 
y la cobardía de no hacerlo, y Niske se lo puso fácil: 

—¿Por quién preguntas? 

—Por el hijo de Turainos —repuso como si fuera obvio—. El 
hijo de Turainos —repitió apresurado—, ese loco que sacaba 
percebes de las olas... ¿Está bien? Dime, ¿ha venido con 
vosotros? 

Ella se armó de paciencia ante aquellos nervios. 

—Eso son sólo rumores. Te refieres a Breo... 

Sí, ése interrumpió, histérico—. El que vive en una choza en 
la playa... 

Ella se extrañó, pero continuó: 

No creo que sea el hijo de Turainos. Breo es... -Se dio cuenta 
de que no sabía qué decir—. Breo es sólo un desdichado con mala 
suerte —concluyó en tono maternal. 

Tras ellos, otros también cuchicheaban. Se escuchaban 
lamentos, y Niske se dio cuenta de que Reburrus se acercaba 
para poner el oído. 

—¡Es el hijo de Turainos! Ella me lo aseguró. Y yo conozco la 
leyenda. La he cantado —afirmó, convencido, escupiendo las 
palabras con prisa—. El crío que salió de las llamas de Lagouzos 
con un lobero a sus talones. Es el hijo de Turainos. ¿Dónde está? 
¿Está bien? 

La joven comprendió que no merecía la pena discutir. 

—La última vez que lo vi salía del castro. No está con 
nosotros. No sé qué ha sido de él. 

—¿No está con vosotros? —insistió, atacado—. ¿No está? No... 
Y se llevó las manos al rostro—. Es culpa mía. ¡Culpa mía! Tana 
no me dijo que sería así. Me mintió. Yo confié en ella. 

Niske se apiadó de él y se inclinó, sin reparar en aquella 
mención a la meiga. 

Sea lo que sea lo que crees, estoy segura de que no es así —lo 
consoló ella. 

El bardo empezó a sollozar. 

—Todo es culpa mía. Yo se lo dije, ¡yo se lo dije! 

No entendía lo que Sento mascullaba. El hombre, presa de los 


nervios, convulsionaba. 

—Fue culpa mía —insistió-. No pude aguantar, ¡no pude! 

El brazo, las heridas, los moratones explicaban mucho, pero 
no todo. De pronto, Niske no sólo debía cuidar de un niño, 
también de un hombre hecho y derecho. 

El bardo había abandonado los sollozos y lloraba 
abiertamente. 

—Fue mi culpa —repetía una y otra vez. 

No sé lo que dijiste ni a quién se lo dijiste. Pero no eres tú 
quien ha matado a mi padre, ni a la viuda Rena. —Hizo una 
pausa—. No eres tú quien nos ha sacado de nuestro hogar. Han 
sido los lobos de Roma. 

El bardo no se consoló. 

—Pero, si tienes razón —continuó ella—, si Breo es el hijo de 
Turainos, quizás haya esperanza... 


Allí, donde incluso el verano sembraba lluvias, la mayoría de los 
despachos que llegaban o salían de las oficinas eran finas tablillas 
de roble que, por un lado, llevaban el texto y, por el otro, los 
datos del destinatario. Había que ser cuidadoso con lo que se 
escribía, pero las notas en los cuadernos de cera se estropeaban 
fácilmente, el papiro era difícil de conseguir y se arruinaba 
enseguida, y los pergaminos resultaban un lujo excesivo para un 
campamento militar. 

Así que, sobre la mesa de Marco Lucio, había una buena 
montonera de aquellas tablillas. Del custodio del armamento, 
reclamando más puntas de flecha para las torres de las murallas. 
Del  portaestandarte, que solicitaba una compensación 
económica. E incluso una del zapatero avisando de que se le 
terminaban los clavos. 

Ésas le importaban muy poco. 

Algo más de gracia le hacían las que traían noticias de otros 
puestos. El de la cabecera del Támaris avanzaba a buen ritmo, y 
la calzada hacia Brigantium sería pronto segura. E incluso más 
aún los cordiales mensajes de los veteranos de Emérita. 

Pero la que parecía pesar diez libras, la que le había alegrado 
el día, era la que había llegado desde su enlace en las minas. Por 
fin tenía noticias de su espía entre los rebeldes. 

Ante su mesa, con las sandalias llenas de arcilla roja, 


apestando a sudor de caballo, estaba el que había escrito aquella 
tablilla. 

—¿Seguro? 

El legionario, el mejor de sus especuladores, alzó las cejas. 

Señor, no lo hubiera dejado por escrito si no lo estuviera — 
repuso, marcial. 

—Repítemelo, palabra por palabra. 

El especulador, un tipo bragado, sólo necesitó un instante 
para calibrar tanta insistencia. E hizo lo que le pedían. 

—La sanadora les aseguró que todo había comenzado, que 
había llegado el momento, que pronto vendría el hombre que 
habría de liderarlos, el hijo de, el nieto de... 

=Sí, ya sé, ya conozco a esos barbudos apestosos. 

En ese instante, Sila entró como una tromba, sin llamar o 
pedir permiso. Tan alterado que no parecía él. 

-No hay nada en los archivos. ¿No tenéis un censo? ¿Qué 
clase de guarnición es ésta? 

Antes de que Marco Lucio pudiera contestar, preguntó algo 
más: 

—¿Han descubierto algo las patrullas? 

Al especulador no se le escapó el brillo dorado en la sonrisa 
del prefecto. Marco Lucio se echó atrás en su silla y suspiró. 

—Tenemos un censo de los habitantes de la ciudad, no de esos 
barbudos. El cobro de impuestos todavía es algo... —buscó la 
palabra adecuada—, todavía es algo incipiente por aquí. 

Hizo una pausa para beber un trago de la copa junto a las 
tablillas y aprovechó el gesto para dejar sus manos sobre una de 
ellas. 

—Y no, las patrullas no saben nada. 

—¿Y esos ojos y oídos de los que presumes? 

Marco Lucio hizo un ademán al especulador para que se 
marchase. Y, al instante, su subordinado se llevó el puño al pecho 
y salió. 

—Aún no he descubierto nada que te pueda ser de utilidad — 
dijo cuando quedaron solos. 

Sila rechistó. 

—Y del castro de ese tal Turainos, ¿qué sabes? 

-No mucho, no era un castro muy grande. Pero puedo 


indicarte dónde está. 
—Pues que ensillen los caballos. ¡Vámonos! Hay que 
aprovechar la luz. 


Nunca había visto a un negro. Le costó refrenarse para no frotar 
aquella piel oscura y comprobar que no se trataba de suciedad. 
Porque, para asombro de Breo, aquel risueño Shabako tenía la 
piel como si acabase de rebozarse en hollín. 

—Así es, negro como el sobaco de un grillo. “Fue lo primero 
que había dicho, con una amplia sonrisa de dientes impolutos, 
acostumbrado al desconcierto que causaba su aspecto. 

Con una rápida retahíla, explicó que había nacido en el país 
de Kush, más allá de la cuarta catarata del Gran Río, padre de 
todas las cosechas. 

Aunque no había resultado fácil entenderlo. Pese a los años 
entre los celtas, y aún vestido con los vivos colores de los clanes, 
su acento seguía lleno de chirridos y chasquidos. 

Él les había dado el alto después de sortear un pedrero al pie 
de un risco. Y él había saludado a la meiga y a su cuervo como a 
viejos amigos. Tana incluso se había dejado abrazar. 

Luego, con dos silbidos había avisado a otro de los centinelas, 
escondido entre las ramas de un tejo. Y, tras cruzar unos gritos 
con su compañero, Shabako se había ofrecido a guiarlos. 

En el trayecto, entre piedras y tojos, al abrigo de pinos y 
algún ciprés, el negro relató cómo había acabado allí, a miles de 
millas de su tierra. 

—Fueron esos puercos bereberes, que son peores que chacales 


—protestó rijoso—. Se dedican a capturar esclavos y los venden en 
la costa. 

Era alto, tan alto que le sacaba una cabeza a Breo, y la meiga 
apenas le llegaba al pecho. Y fino como una espiga, de largos 
brazos y piernas que movía con inusual elegancia. Tenía mucho 
de gato y muy poco de ratón, y costaba comprender cómo podía 
hablar con tan buen humor de tan terrible pasado. 

-—A mí me vendieron en Tingis —explicó—. Pasé un tiempo en 
Corduba, trabajando para un curtidor en los pozos de orín. 

La apestosa labor de patear pieles en grandes bañeras llenas 
de meados había espoleado a Shabako a fugarse, pensando que 
no habría nada peor que aquello. Pero descubrió su equivocación 
cuando lo capturaron. 

Tras un escarmiento a base de rebenque, lo vendieron a un 
fabricante de salsa de pescado de Baelo. Y la pestilencia de los 
baños del curtidor le pareció ambrosía cuando hubo de 
enfrentarse a los enormes tanques donde las agallas, la sangre y 
las vísceras de los atunes se transformaban en una pasta espesa y 
maloliente de la que, finalmente, con mucha sal, filtrados y 
paciencia, se obtenía aquella salsa que tanto gustaba a quienes 
podían pagarla. 

Volvió a escapar. 

—Estuve tres meses sin poder andar —aclaró, después de 
contarles cómo lo habían colgado por los tobillos para azotarlo 
en las plantas de los pies. 

Fue entonces cuando acabó en las minas de Astúrica. Y allí, al 
intentar escapar de nuevo, había sido castigado a limpiar el canal 
de las letrinas. 

—Tuve que arrastrarme por un río de mierda durante media 
milla —contó sin perder la sonrisa—. Pero, después de los meados 
y el pescado podrido —se le escapó una risilla pícara, no fue 
difícil. 

Los perros lo habían perseguido durante días. Tuvo que 
buscar refugio en las montañas y, como un animal salvaje, vivir 
de bellotas y castañas crudas, bebiendo en los arroyos, corriendo 
todo el día con el temor a los ladridos clavado en el cogote. 

—Me arrinconaron contra un cortado que caía a pico — 
reconoció, caviloso. 


Y, antes de permitir que lo capturasen de nuevo, se lanzó por 
el precipicio. 

—Pfiuuuu... —ilustró, haciendo descender su mano—. Y, por 
una vez, ¡la primera!, Ptah, bendito sea él y su larga barba, me 
sonrió... 

Las ramas de los árboles, una tras otra, a base de golpes y 
arañazos, de los que daban fe las cicatrices que les mostró, 
frenaron su caída. 

—Debería haber muerto —reconoció sin darle importancia con 
aquella enorme sonrisa de dientes blancos. 

Pero la suerte lo había acompañado por una vez en su vida y, 
aunque magullado y malherido, acabó en una gravera del gran 
río de la sierra, el Navia. 

—Allí me encontraron y, cuando pude mantenerme en pie, me 
uní a la causa concluyó de buen humor. 

Sortearon un foso con estacas, cubierto con ramas y hojas, 
una precaución para visitas no deseadas. 

-No hay mucho que podamos hacer —explicó-. Pero jodemos 
lo que nos dejan. Interceptamos suministros, incordiamos a los 
centinelas y, sobre todo, si hay ocasión, ayudamos a los esclavos. 

La pausa ensombreció su tono jocoso. 

—Los ayudamos a escapar y, a veces, si lo descubrimos a 
tiempo, asaltamos las caravanas. Para liberarlos antes de que 
lleguen a las minas. 

—¿Y el oro? 

La pregunta volvió a levantar el buen ánimo de Shabako. 

—Oh, no, el oro ni de cerca. No nos atrevemos a meter tanto 
la mano en la boca de la Loba. Hasta ahora, lanza algún 
mordisco ocasional y hemos ido librando, pero, si tocásemos el 
OFO... 

La advertencia quedó en el aire, y el negro siguió camino. 
Sostuvo en alto una rama para que los otros dos pasasen y volvió 
a adelantarse para guiarlos. 

Así fue como Breo, Tana, el cuervo y el perro entraron en el 
campamento rebelde. Y para Breo fue una bofetada. 

No hubiera podido explicar lo que había esperado, pero no 
era lo que se topó al doblar aquel recodo. 

Escondido en un meandro de uno de los afluentes de aquel 


Navia, accesible únicamente si se conocía la trocha de cabras que 
serpenteaba entre castaños y cerezos, había allí apenas veinte 
hombres y dos gallinas a medio desplumar que cacareaban 
afónicas. 

Unas pocas chozas y más hambre que esperanza. 

La única buena noticia fue que allí había un herrero. 

Los herreros eran nómadas que vivían de su arte. 
Abandonaban sus castros de niños, si algún maestro los elegía 
por sus cualidades, y, tras un duro aprendizaje que podía durar 
veinte años, se establecían por su cuenta, viajando de un lugar a 
otro para forjar las armas por las que recibían su paga. No eran 
jefes, no eran guerreros, pero todo el mundo los respetaba. 

Alejado de los chamizos, Elasus encarnaba su profesión. 
Grande como un buey, con manos como jamoncillos y brazos 
capaces de tronzar el espinazo a cualquiera, tenía el pelo tan 
negro como la piel del propio Shabako, y su enorme delantal de 
cuero estaba plagado de los chispazos del oficio. Con la ayuda de 
otros dos, trabajaba en un fuego preparado para reducir mineral 
de hierro. 

Cubierta por una estructura de ramas que dispersara el humo, 
se alzaba una chimenea improvisada con piedras y barro, tan alta 
como un hombre. En su base, en un hueco en la tierra, con una 
pequeña galería a un lado y alimentada por dos grandes fuelles 
hechos con pellejos de cabra, ardían carbones y rocalla. El 
herrero vigilaba a sus ayudantes, controlaba el color de las brasas 
a través de la galería y daba gritos para que los fuelles no dejasen 
de soplar. Necesitaba temperaturas altísimas para que la grava 
escogida, punteada de óxido, se redujese. 

—Hace mucho que te esperábamos —saludó a Breo. 

Y, si el abrazo hubiera derribado a un oso, el palmetazo en el 
hombro que siguió, para que avanzase y conociese al resto, 
hubiera rematado a la pobre bestia. 

Fue mucho más delicado cuando inclinó su enorme cabeza de 
gigante para saludar a Tana. 

La meiga conocía todos los nombres, incluso preguntaba por 
dolencias pasadas. "Todos le hablaban con respeto, y a Breo le 
asombró ver cómo aquellos hombres bragados, acostumbrados a 
las armas, trataban con tanta consideración a la viejuca, que, a su 


vez, los miraba como una clueca a sus pollos. 

Aunque no hubiera motivos para que estuviera orgullosa, eso 
parecía. 

Entre los árboles había ropa puesta a secar. A un lado, un 
ahumadero con una parrilla donde la carne, de tan estrecha y 
magra, sólo podía ser de ardilla o de liebre canija. Y casi a la vez 
que uno regresaba del río con un cubo de agua, otro salía de 
entre las jaras arreglándose los calzones y alisándose la túnica. 

El de los calzones se puso colorado y el resto dejó lo que 
estaba haciendo, trenzar cuerdas, emplumar flechas, filetear 
manzanas para secar o moler grano. Todos se pusieron en pie 
para recibirlos. Todos querían conocer a aquel a quien Tana les 
había prometido. 

Entre ellos, destacaba Flavio, un tipo hosco que no dijo una 
palabra. Apenas se llevó el puño al pecho y estiró el brazo, al 
modo romano. 

-Es un renegado -explicó el negro mientras seguían 
caminando entre las chozas-. Un bátavo destinado en 
Vindolanda que fue trasladado aquí —resumió—. Lo trajeron 
porque es un zapador excelente, sabe más de excavar que los 
topos —aclaró, como si confesase un secreto—. Pero, mientras 
estaba en las minas, se enamoró de una muchacha del valle. Su 
centurión se enteró, las cosas se torcieron, y a ella acabaron por 
crucificarla. Entonces desertó y se unió a nosotros. 

El antiguo legionario los miró al pasar y continuó 
practicando; con envidiable destreza, lanzaba un puñal contra el 
tronco de un abedul, y las marcas, de tan juntas, demostraban la 
puntería. 

Seguía llevando el pelo corto y el rostro afeitado, y Breo tuvo 
de inmediato la impresión de que no le gustaba. Más aún cuando, 
como despedida, el legionario volvió a lanzar la daga con 
diabólica precisión. Le resultó tan desapacible como el día, que 
había cambiado de opinión y, tras un amanecer luminoso, había 
decidido abrigarse y amenazaba chaparrón. 

Justo al contrario que el siguiente a quien le presentaron: 
pequeño como un ratoncillo, de greñas pelirrojas y bigotes 
erizados, Plandus lo recibió entre sonrisas. 

—Bienvenido seas, por Lug y todos sus portentosos cuescos, 


bienvenido seas saludó y, de inmediato, se señaló la oreja, 
deformada, a la que le faltaba un trozo—. Uno de esos legionarios 
cabrones tenía hambre y me mordió —explicó sin perder la 
sonrisa—. Yo le corté los huevos —añadió con una carcajada—, y 
con su polla me hice un amuleto —concluyó, sacando del cuello 
de su túnica una cinta de cuero de la que pendía un pellejo reseco 
que, de hecho, podía haber sido la hombría de un legionario—. Y 
lo del pelo —añadió, señalándose la mata pelirroja=, eso es culpa 
de los potingues que prepara esta arpía -sonrió entonces a Tana—. 
Yo tenía el pelo negro, tan negro como ese condenado cuervo; 
pero agarré unas fiebres, ella me dio no sé qué leches y desperté 
así... 

Menos el negro y el desertor Flavio, todos eran celtas. Cada 
cual de un clan distinto, algunos incluso de tribus enemistadas 
desde tiempos ancestrales. Lo único que tenían en común eran 
pasados turbulentos y un profundo odio a Roma. Porque, como 
al traidor Flavio, Roma les había arrebatado lo que amaban: su 
tierra, su país, sus costumbres e incluso sus dioses. Y todos 
querían cobrarse venganza. Todos querían ver muertos a los 
cachorros de la Loba. 

El último en presentarse fue el jefe. 

Era el tocón de un tejo hendido por el rayo. Tenía pinta de 
desayunar cuchillos y escupir esquirlas hasta el almuerzo. Ni 
siquiera ofreció la mano. 

Los dioses te vean por muchos años, sanadora —saludó a la 
anciana, despreciando a Breo. 

Sus ojos, verdes y oscuros, inquietantes, punteaban un rostro 
blanco, tachado por bigotes del color del nogal aceitado. Y con 
ellos miró a Breo de arriba abajo. 

Cuando terminó, chistó antes de hablar. Y le habló a la meiga, 
aunque miraba a Breo. 

—¿Tiene algo más que el nombre? —chistó. 

—Estoy convencida —repuso, seria. 

Alrededor, todos comprendieron que algo iba mal. Incluso 
los ayudantes del herrero detuvieron sus esfuerzos con los 
fuelles. 

—Éste es Segilus... 

Breo no pudo evitar un respingo y miró a Tana incrédulo. 


—El hijo de Segilus —aclaró ella. 

El propio Segilus negó a Breo la ocasión de preguntar qué 
hacía allí el hijo del que se había vendido a Roma. 

Creo que saldríamos mejor parados si hubieras traído una 
libra de mantequilla -masculló el jefe rebelde—. Está verde. 

—Mejor. Cuando sople el viento se doblará —repuso Tana, 
animosa=; de otro modo se tronzaría. 

Y la reacción fue un escupitajo bajo el colmillo. 

-No voy a seguir las órdenes de un mocoso que no sabe 
limpiarse el culo —tascó Segilus con desprecio-. Esperaba -se 
corrigió—, todos esperábamos otra cosa cuando nos explicaste tus 
planes. Esta piltrafa no es un guerrero. 

—Es el único que conseguirá que los clanes se unan —intentó 
Tana, conciliadora. 

-A mí no me basta con lo que hizo su padre —espetó 
desairado. Más que hablar, esculpió cada palabra en piedra—. Si 
quiere que mis hombres y yo le sigamos..., tendrá que demostrar 
lo que vale. 

En desacuerdo, percibiendo el malestar, Cerno gruñó. Y su 
amo le acarició una oreja, sin percatarse de que, en realidad, 
buscaba recibir consuelo más que darlo. 

Tana iba a intervenir, pero Segilus no lo permitió. 

—¡Kilius! Trae un par de ésas de madera. Las que llevaban 
aquellos pimpollos. 

No tenía idea Breo de lo que hablaban. Pero la primavera 
anterior, de camino desde Cesaraugusta, se había mandado un 
carretón con equipo para la dotación de Lucus. Túnicas, lorigas, 
algunos cascos y unos pocos escudos. Lanzas, jabalinas. 
Montones de sandalias, espadas y, curiosamente, también armas 
de entrenamiento. 

Dos de aquellas espadas de madera fue lo que trajo Kiltus, un 
fortachón de bigotazos rubios y manos como palas. 

Dio una a Segilus, y la otra se la tendió a Breo con un 
SUSULTO. 

—No te levantes. 

Breo no entendió. Pero no tardó en hacerlo. 


Empezó a llover. Un chaparrón veraniego que cesaría pronto, 
pero que descargaba con fuerza, como si los cielos estornudasen. 

El peso sorprendió a Breo. Al moverla de un lado a otro, 
intentando acostumbrarse, tuvo la sensación de que la espada 
tartamudeaba en su mano llena de titubeos. Costaba sostenerla, y 
comprendió que, entrenados con aquellos armatostes, los 
legionarios usarían con pasmosa facilidad las auténticas. Los 
cachorros de Roma practicaban con pedruscos para matar con 
guijarros. 

Muy al contrario, en cuanto Segilus tuvo la suya entre sus 
dedos, comenzó a voltearla con soltura. La hacía silbar junto a 
sus hombros y lanzaba veloces estocadas al aire. 

Pese al aguacero, nadie quiso perdérselo. A su alrededor se 
formó enseguida un corrillo, e incluso el herrero y sus ayudantes 
desatendieron la chimenea. 

Resignada, Tana se inclinó sobre su vara para descansar las 
piernas, y el cuervo, molesto por el agua, se buscó una percha en 
la rama de un aliso, bien pegado al tronco. Cerno, menos 
sibarita, se tumbó al lado de la meiga y empezó a lamerse sin 
pudor. 

Todos vieron las dudas de Breo con aquel chisme en la mano. 
Y, antes incluso del primer lance, el descarado Plandus puso voz 
a lo que todos pensaban. 


—Vamos, déjalo -se dirigió a Segilus—. No merece la pena. 

Pero la respuesta fue un gruñido, y, para enfatizarla, silbó en 
el aire una nueva floritura. 

Shabako se acercó a la meiga. 

—Pero ¿no se supone que es el hijo de un gran guerrero? — 
preguntó con un gesto del mentón hacia las vacilantes 
habilidades de Breo. 

Ella no se volvió para responder. 

—Lo es. El menor de los hijos de Turainos —repuso con algo 
que se pareció al orgullo-. Y los bardos aún cantan las hazañas 
de su padre. 

—Ya, ya —asintió el negro—, cuando venció al traidor Segilus, la 
gran batalla, la lucha que parecía no tener fin —recitó, como un 
bardo, engolando la voz-. Cuando venció al padre de ése —bajó 
el tono y señaló al jefe de los rebeldes. 

Tana se encogió de hombros. 

Shabako cruzó los brazos en el pecho, cambió los pies de 
posición, empezó a hablar, cayó, echó un largo vistazo a Breo y 
dijo algo más: 

—Y, si se supone que es el hijo de un gran guerrero, ¿por qué, 
en nombre de Ptah, coge la espada como si fuese un áspid a 
punto de morderle el culo? 

La meiga no respondió. Pero el negro no se desanimó: 

Siempre se os llena la boca diciendo que los guerreros 
aprenden a montar antes que a andar -soltó con 
grandilocuencia—, que entrenan con la espada desde que levantan 
un palmo del suelo... 

-No sabía que quisieras convertirte en uno de nuestros 
bardos —lo interrumpió ella, cínica—. Si quieres puedo hablar con 
las hermanas de la Orden, quizá te acepten pese a ser extranjero. 

Una sonrisa deslumbrante se abrió en el rostro del negro 
como un rayo de sol entre las nubes. 

—Yo desafino como un gato al que le pisan el rabo — 
reconoció—. Pero sé de qué pasta está hecho un guerrero. Mis 
abuelos lucharon al sur de la quinta catarata. Mi padre llegó hasta 
la sexta. Y ése de ahí -señaló a Breo— no tiene idea de lo que está 
haciendo. ¡No es lo que nos prometiste! 

Las últimas palabras restallaron en tono serio. Rozaron la 


amenaza. 

—Dicho con todo respeto —aclaró Shabako. 

La lluvia arreciaba, y las ropas calaban el agua tibia del 
chaparrón. Cerno, concluido su aseo más íntimo, acostó la 
cabezota sobre las patas delanteras. 

Los combatientes empezaron a girar uno en torno al otro, 
trazando un círculo que marcaba el lugar donde se disputaría el 
combate. 

Y el negro esperó a que la meiga se sincerase. 

Se crio con un pescador —reconoció al fin. 

La carcajada de Shabako sonó tan falsa que recordó a las 
hienas en las noches sin luna. 

—Pues, si queremos salir de ésta con vida, se me ocurren 
mejores tácticas que tirar merluzas a los romanos... 

En esta ocasión, Tana sí se volvió, para mirarlo con aquellos 
ojos tan claros como agua de manantial. 

—Es del linaje de los antiguos caudillos —repuso, seria—. Por 
sus venas corre la sangre de aquel que unió a los clanes. 

Cachazudo, Shabako no pareció impresionado. 

—El hipopótamo no come cocodrilos... 

Ella entrecerró los ojos. 

—Me importa poco quién fuera su padre —aclaró el negro—. Lo 
que importa es que sabe más de rodaballos que de espadas... 

—De percebes —apuntilló ella-. Los arrancaba de las rocas, 
incluso cuando el mar se enfurecía. Nunca ha habido otro mejor 
que él. 

Al negro le costó tragarse aquello y sacudió el rostro varias 
veces, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Descruzó los 
brazos y movió las manos con aspavientos. Pero la seria 
expresión de la meiga no cedió. 

—Estáis locos, locos de remate —dijo entonces, dándose la 
vuelta—. Si ya lo sabía yo... ¿Para qué te metes, Shabako? ¿Para 
qué te metes donde no te llaman? —refunfuñó—. En cuanto pueda, 
¡me vuelvo a África! 


Era un jabalí. Enorme. De aspecto fiero. Con grandes colmillos 
capaces de desgraciar a un cazador y condenarlo a morir 
desangrado. 

Una niñería al compararlo con el jardín pintado en las 
paredes de las habitaciones imperiales. Éstos eran simples trazos 
en la piedra; el tallista había optado por sencillas siluetas, pero 
contaban una historia. 

La terrible bestia había destrozado las cosechas, escapado a 
las jaurías de los cazadores e incluso matado a un joven guerrero. 
Y todos en el lugar, aterrorizados, habían rogado la protección 
de los dioses. 

Ante la desesperación de su ruego, desde el oeste, del mismo 
mar, acompañado de sus perros, acudió el héroe. 

Un gran halcón le decoraba el casco. Manejaba la espada con 
la derecha, el puñal con la izquierda y no usaba escudo. Además, 
no conocía el miedo, porque el suyo era un linaje de grandes 
guerreros. 

Y se enfrentó a la bestia en el bosque. 

La persiguió durante una luna completa. La rastreó, la cercó. 
La acosó. Los perros la azuzaron. Y, cuando el menguante 
completó el ciclo, el héroe dio muerte al engendro de enormes 
colmillos, allí mismo, en el lugar donde se levantaba el castro, 
con sus propias manos, después de que la espada se rompiese en 


una embestida y el puñal quedase clavado en el monstruo. 

Al mirar las piedras de bienvenida, Sila guardó silencio, pero 
Marco Lucio dejó escapar un gruñido. 

—Estos barbudos... 

Y su caballo piafó, incómodo por el mal humor de su jinete. 

Sila, pie a tierra, tenía una mano ocupada con las riendas, y 
con la otra repasaba el último grabado. Un grupo de guerreros 
honraba al gran cazador. Una de las pequeñas figuras soplaba el 
cuerno; otras levantaban las espadas al cielo. Dos hincaban una 
rodilla y se dejaban enlazar con brazaletes de espinas, para jurar 
lealtad al salvador. 

Los colmillos ya no estaban en el dintel de castaño, 
derrumbado y roto. La maleza amenazaba con tragarse las dos 
grandes piedras. Las que advertían al forastero y aconsejaban al 
amigo que allí se respetaban las viejas costumbres. 

=¿Y César? ¿Era descendiente de Eneas? —preguntó, 
enarcando una ceja-. O el propio Eneas..., ¿te crees que la 
mismísima Venus estaba en su linaje? 

El prefecto, sorprendido, tardó en encontrar respuesta. 

Sí, claro —rebatió, indeciso-. O... Bueno, no puedes 
comparar a estos bárbaros con... 

—¿Es Júpiter el hijo de Saturno? —porfió Sila. 

Empezó a llover. Un chaparrón de verano descargaba su 
rabia, y Sila miró al cielo e ignoró al prefecto. Le dio la espalda a 
lo que hubiera podido contestar y tiró de las riendas para 
adentrarse en la fortificación. 

Todo era desolación. Apenas un par de casas se tenían en pie. 
El resto eran carbones y ceniza. Y las zarzas se habían comido lo 
que quedaba. 

El prefecto, desconcertado, encontró qué decir cuando se fijó 
en algo que, hasta entonces, se le había pasado inadvertido. 

—La muralla... 

Sila no entendió a qué se refería, y su rostro lo reflejó. 

—Fíjate. No está derruida —1nsistió. 

Los ojos de Sila relampaguearon. 

No fueron legionarios reconoció con expresión cómplice. 

No, no lo fueron —admitió Marco Lucio—. Si hubieran sido 
los nuestros, la habrían derribado. Nunca se abandona una plaza 


si el enemigo puede volver a ella. Esto fue un asunto entre 
primos. 

—O entre hermanos —apuntilló Sila. 

Soltó las riendas y giró sobre sí mismo para leer más allá de la 
maleza, escudriñando los escombros. Y caminó por aquellas 
ruinas sin importarle que la lluvia arreciase. 

Desperdigadas, rotas por el tiempo y el olvido, frente a una 
de las casas, había innumerables varillas carbonizadas y, a medio 
quemar, un capazo inacabado. 

Poco más allá, el retrato chamuscado de un árbol aún se 
mantenía firme en el suelo, pero de sus ramas sólo quedaban 
muñones tiznados. Y entre el hollín brotaban pequeños 
manzanos. 

Unos pasos más lo llevaron hasta una construcción que no 
era una vivienda. El frontón consistía en una inmensa piedra 
labrada, partida en dos por el calor. La grieta corría desde una 
abertura en la parte inferior, apenas justa para colarse, hasta las 
florituras que decoraban el arco superior con un entramado de 
curvas y espirales. El fuego había sido muy intenso allí, como si 
hubiera encontrado algo con lo que entretenerse. Cuando se 
agachó para ver el interior, oscuro y tenebroso, descubrió que 
había asientos en torno a un rebaje lleno de agua sucia. 

Encontró lo que no podía ser otra cosa que el almacén de sal. 
Aún había bloques cubiertos de carbonilla que el fuego no había 
sido capaz de consumir. 

Estaba acostumbrado al horror de la guerra, pero no pudo 
evitar un respingo cuando, algo más allá, entre largas varas de 
gordolobo, descubrió los pequeños huesos. Tan pequeños como 
los de un pajarillo. Entre las brillantes flores amarillas, yacía lo 
que sólo podía ser el esqueleto de un niño. 

Siguió camino. 

Hasta la que, a la fuerza, debía ser la casa del jefe. La más 
grande, donde los machones de la entrada mostraban también el 
trabajo de los canteros, como en las piedras sagradas de la 
entrada, como en la casa de vapor. 

Había más huesos, desperdigados por los carroñeros. Un 
establo derruido. Y en el suelo, entre la ceniza, en una 
desesperación que había echado raíces, un estandarte. 


Sucio y desmañado. Tres crines que una vez fueran blancas se 
arrastraban por tierra bajo el orgulloso jinete fundido en bronce. 

Aún sobre su montura, Marco Lucio no se sentía 
impresionado por lo que pisaban los cascos de su caballo. Él 
había desatado calamidades semejantes. La piedad, para él, era un 
lujo destinado a dar excusas a los cobardes. 

Ahora entiendo lo de la barca —-murmuró Sila de modo 
inconsciente, con apenas un hilo de voz. 

—¿Qué? —preguntó el prefecto en mal tono. 

Sila no contestó. 

—Quiere marcharse -susurró como para sí. 

Y se echó de nuevo a caminar, con ánimo resuelto, mirándolo 
todo con nuevos ojos. 

—Fue un asunto entre clanes —afirmó, convenciéndose a sí 
mismo de lo que interpretaba—. Uno de los suyos apuñaló por la 
espalda a ese Turainos. 

Marco Lucio se encogió de hombros. Le venía a dar lo mismo 
una cosa que la contraria. 

-No huye de nosotros —continuó Sila, cubriéndose con la 
capucha—. Huye de los suyos. No se fía de su propia gente. 

Y Sila recordó los insultos por ser el hijo de un médico 
griego. Los abusos. Las palizas. Su mano rebuscó entre sus ropas 
hasta encontrar aquel bisturí que siempre llevaba escondido. 
Había sido forjado con acero nórico en aquel fuerte de Lentia, 
no tan distinto a este castro, una fortaleza en medio de ríos y 
montañas, rodeada de salvajes clanes. Aquel niño se había 
llamado Solón. Se había criado entre legionarios. Y aquel niño ya 
no existía. Aquel niño había sido la primera víctima del asesino 
que, años después, se haría llamar Sila. 

Y Sila no quería recordar nada sobre aquel niño. 

Entonces añadió algo más, para sí mismo: 

Volvamos, tengo preguntas que hacer. 

—¿A quién? —preguntó Marco Lucio. 

Sila ya montaba en su caballo y sacudía las riendas. No 
contestó. 


La primera estocada pasó a través de la guardia. 

De haber estado afilada, hubiera entrado bajo las costillas y, al 
salir, hubiera tirado de las entrañas hasta esparcir las tripas de 
Breo en la hierba mojada. 

Hubiera muerto tras una lenta agonía, o descabellado si acaso 
Segilus se hubiese apiadado. 

Afortunadamente, la espada era de madera. 

No le abrió el vientre, pero le robó el aire. Lo obligó a 
doblarse sobre sí mismo. Y Segilus se aprovechó. Le pateó el 
hombro con brutalidad, como un ariete. Y Breo acabó rodando 
por la hierba mojada. 

Se le escapó la espada de la mano y el arma se escurrió sobre 
las gotas recién caídas. 

Quedó tirado, intentando recuperar el aliento. Y, cuando 
apenas había logrado incorporarse sobre las manos, Segilus le dio 
otro puntapié, en la boca del estómago. Tan fuerte que lo 
levantó, lo volteó y cayó de espaldas. 

En un abrir y cerrar de ojos, tenía a su oponente encima y el 
extremo romo de la espada apuntaba al cuello. 

En dos lances, Breo pudo morir dos veces. 

Segilus lo miró y el hijo de Turainos vio el odio vibrar. Y su 
oponente ni siquiera jadeaba. 

También oyó el gruñido. Cerno se había puesto en pie; tenía 


el pelo erizado y arrugaba los belfos. 

Segilus levantó su espada, asentó los pies y descargó otra 
estocada. Inhumana, directa al cuello. 

Los únicos demasiado ocupados para prestar atención eran 
los ayudantes de Elasus. Abrían la base de la chimenea con ayuda 
de picos y las goteras del cobertizo siseaban en las brasas. Entre 
ellas, tan brillantes que dolía mirarlas, encontraron, al rojo vivo, 
el hierro reducido. Más de tres libras de arrabio listo para la 
forja. 

Ellos dos fueron los únicos que no cerraron los ojos; se 
volvieron hacia el combate justo en el momento en el que Segilus 
descargaba su brutal golpe. Y ambos se encogieron. 

En el corro de espectadores, a Plandus se le escapó un silbido. 
El negro Shabako abría las manos y miraba a la meiga recalcando 
lo dicho. El herrero Elasus, cabizbajo, se mordisqueaba la barba. 
Y Flavio, el renegado, seguía con su daga en las manos, aunque 
sus ojos estaban puestos en el combate. Entre los demás, 
refugiados bajo los aleros de las chozas, corría de boca en boca la 
admiración hacia su jefe. 

Con un restallar como el de una vela rajada por el vendaval, la 
espada se incrustó en la tierra hasta la mitad de la hoja, a menos 
de una pulgada del cuello de Breo. 

Se había hecho a un lado justo a tiempo. 

A nadie se le escapó que, incluso siendo un arma de madera, 
hubiera acabado con él. Y más de uno animó a su jefe para que 
rematase la tarea. 

Breo rodó hacia un lado, cubriéndose con un brazo, 
intentando recuperar su arma con el otro. Y su grito sorprendió 
a todos: 

¡No! ¡Quieto! 

Los rostros se volvieron. Y comprendieron. 

Cerno quería ayudarlo y, de no haber sido por la orden, se 
hubiera lanzado al cuello de Segilus. 

¡No! —repitió. 

El lobero gruñía. Le caían espumarajos de la boca, danzaba 
sobre sus patas delanteras, conteniéndose a duras penas. 

Segilus supo que había cometido un error y se enfureció. 
Hizo rodar los hombros y movió la cabeza de un lado a otro, y 


los huesos del cuello crujieron. Apenas Breo se puso en pie, se 
lanzó de nuevo al ataque, aunque esta vez sin perder de vista al 
perro con un reojo. 

La finta engañó a Breo. Se libró del golpe que hubiera llegado 
con el filo, pero no pudo esquivar el giro con el que Segilus 
concluyó su ataque. 

En cuanto el arma pasó junto al costado de Breo, el rebelde 
detuvo el brazo y echó atrás el codo, que le impactó de lleno en 
la mejilla. 

El pómulo de Breo se abrió y empezó a sangrar de inmediato. 

Cerno dio unas zancadas, acercándose a la pelea, gruñendo. 
Dispuesto a pelear. 

¡No! —aulló Breo, justo antes de caer de espaldas. 

Bajo los aleros, algunas bocas se cerraron. Ya no se 
escuchaban tantos vítores. 

Breo se removió en el suelo, aturdido. Segilus, llevado por el 
impulso del codazo, acabó por girar sobre sí mismo y se preparó 
para atacar de nuevo. 

Pero su oponente ya no era rival. 

Dio dos pasos y le pisó la muñeca, hasta que los dedos se 
abrieron y la espada se humilló en la hierba. Entonces le dio una 
patada, echó un último vistazo a aquel iluso, y lo abandonó bajo 
la lluvia. 

No podrá liderarnos jamás —gritó a Tana con rabia, soltando 
espumarajos como los del lobero. 

La meiga rindió la frente, y su cuervo graznó. 

—Es nuestra única opción —repuso sin mirarlo, bajo los 
mechones empapados que habían escapado de su trenza. 

Shabako, más práctico, preocupado por el muchacho, decidió 
acercarse a ayudarlo. 

—¡Entonces, moriremos! —chilló Segilus. 

—Nunca te seguirán —se revolvió Tana, alzando su rostro 
arrugado—. Mira lo que has conseguido hasta ahora... 

Y la vara trazó un amplio círculo para señalar a aquella 
pandilla de miserables desesperados. Y, bajo los aleros, ya sólo 
había dudas. Algunos incluso señalaban al pescador y 
cuchicheaban. 

No te seguirán —repitió. 


Segilus escupió bajo el colmillo. Sus dedos se abrieron y se 
cerraron en la empuñadura de su espada. Alguno llegó a pensar 
que, después de haber despachado al hijo de Turainos, iba a 
abrirle la cabeza a la meiga. 

Nadie se dio cuenta de que Shabako se había detenido. 

—Eh... 

Y, bajo los aleros, el asombro abrió muchas bocas. Todos 
miraron. A excepción del jefe rebelde y la meiga. Esos dos 
seguían trabados. 

—¡Eeeh! 

Cuando Segilus se volvió, la sorpresa le revolvió los bigotes. 

Breo estaba en pie, con la espada en la mano. Apenas capaz de 
alzarla. Con piernas temblorosas. Cubierto de sangre. Parecía un 
espectro. 

¡Vamos! 

La espada se movió, invitando a Segilus a pelear. Un gesto 
flojo, sin fuerzas, que hizo saltar pequeñas gotas del filo de 
madera. 

Segilus advirtió las miradas y los susurros bajo los aleros. 
Entre sus hombres crecía la admiración por aquel intruso, y no 
tuvo piedad. 

Breo consiguió esquivar la primera embestida. Al jefe de los 
rebeldes le había podido la ira y había fallado; aun así, la espada 
resbaló por las costillas de Breo y dejó tras de sí un crujir de 
huesos. 

Fue suficiente. Breo cayó como hierba al paso de la guadaña. 

El lobero ya no gruñía, gemía lastimero. Empezó a ladrar. 
Pero no desobedeció. Se quedó donde estaba, esperando una 
orden. 

Breo intentó levantarse, pero resbaló. Sólo ayudándose con la 
espada logró auparse hasta ponerse de rodillas. Y, entonces, 
recibió una patada en la mejilla y volvió a caer de espaldas, 
salpicando en todas direcciones. 

Desde los aleros, una voz queda, sin fuerza, pidió que se 
detuviera aquella salvajada. Pero nadie hizo caso. 

Segilus, resollando, volvió a escupir, se enjugó el rostro con la 
mano libre y esperó a que su rival se alzase para acabar con él de 
una vez por todas. 


Breo lo intentó de nuevo. Cayó de bruces. 

El rebelde esperó, con el arma lista, con el golpe definitivo 
aguardando en su interior como un cepo listo para saltar. 

Y aquel simple pescador se puso de rodillas de nuevo. 

El lobero dio unos pasos hacia delante, acercándose a su amo. 
Y se detuvo. Arañó el suelo con las patas, nervioso, como si lo 
hubiesen atado a un poste e intentase escapar. 

No - insistió Breo desde el suelo, alzando una mano—. ¡No! 
¡No! 

Su voz llegó sin fuerzas. 

Y Segilus se cansó de esperar. Antes de que Breo se pusiese en 
pie, descargó un puñetazo que impactó con la fuerza de una 
estampida. 

Con el golpe, la cabeza se ladeó, los hombros se hundieron y 
la espada volvió a salir despedida. Y, apenas consciente, entre los 
murmullos de incredulidad bajo los aleros, Breo se puso a gatas 
para ir a buscarla. Para seguir luchando. 

No hizo falta una patada. Segilus le apoyó su bota en un 
costado y empujó. 

Breo cayó despatarrado. El lobero ladró. 

¡No te muevas! —tascó entre dientes Segilus. 

Pero la advertencia fue desoída. 

Se arrastró, arrancando hierba empapada, tirando con las 
manos. Pulgada a pulgada. Clavando las uñas en la tierra 
húmeda. Estirando el brazo para alcanzar la espada. 

—¡Para! —ordenó rabioso—. ¡No lo hagas! 

Flavio, el renegado, lanzó su puñal contra el abedul y lo dejó 
allí. Plandus, con las manos en la nuca, movía los pies como si le 
hubieran puesto ortigas en los pantalones. Bajo los aleros alguien 
gritó el nombre del pescador. 

Y los dedos del pescador sujetaron el pomo, tiraron del arma 
con agonía. Pero la espada se escurrió sobre la hierba, negando a 
su dueño. 

—¡Para! 

No hizo caso. Volvía a tener el arma en la mano e intentaba 
levantarse. Y lo hacía tan despacio, con tantas vacilaciones, que 
Segilus tuvo tiempo de volverse hacia Tana. 

—Mira lo que nos has traído: ¡un loco!, ¡un maldito loco! 


Alguien más habló. Sin embargo, apenas lo escucharon. Fue 
sólo un eco lejano. Más allá de los ladridos, la lluvia, el fragor. 

—Vamos... 

Con las piernas de un espantapájaros, bañado en sangre, 
empapado por la lluvia, allí estaba, en pie. 

—Vamos... 

Segilus negó, incrédulo. 

—Vamos... 

Apenas las puntas de los dedos eran capaces de sostener la 
espada. Y bajo los aleros hubo manos que se alzaron para 
señalarlo. 

—Vamos... 

Aquel loco no se rendía. 

Y tuvo que ser Elasus. 

Fue Elasus el que desobedeció. Y, al verlo, Cerno se lanzó a la 
carrera. El herrero fue hasta él y lo recogió en un abrazo de oso. 
El lobero intentó lamerle las heridas. 

—Es suficiente... 

Y a Kilius lo siguieron otros dos que salieron de la protección 
de los aleros para, entre todos, ayudar al herrero a cargar con 
aquel loco. 

Tana también se apresuró, pero el negro la detuvo. 

-¡Habéis perdido el juicio! ¡Todos! —exclamó al borde de la 
risa-. Aunque tengo que admitirlo: si traes más pescadores, 
puede que esta locura salga bien. 


Conocían el hambre. 

Habían vivido inviernos avariciosos, capaces de arañar con 
zarpas heladas la primavera. Habían conocido sequías que 
arruinaban las cosechas. Dependían de la bondad de la tierra; de 
las lluvias, del humor de los dioses. Así vivían. 

Pero nunca antes habían pasado por algo semejante. 
Encerrados en un corral. Roma trataba mejor a sus mulas que a 
sus cautivos. Porque allí habían estado las mulas de la legión. 
Bastaba dar una patada al suelo para comprobarlo; el polvo que 
se levantaba todavía apestaba a estiércol. Pero los animales 
habían tenido el lujo de unos establos, para los celtas esos 
establos habían sido cegados. 

En los días que llevaban allí, los saltamontes que brincaban 
por los hierbajos y los escarabajos que rondaban los postes se 
habían vuelto apetecibles. 

¿Puedo comer un poco más? —susurró el niño Cirrius con 
timidez, mirando la escudilla vacía que tenía entre las manos. 

Y a Niske se le abrieron las carnes. En su cacharro aún 
quedaban unas cucharadas y se las apañó para sonreír. 

—Claro, yo estoy llena —respondió, ofreciendo las gachas. 

La escudilla de Sento, apoyada en el suelo junto a él, estaba 
llena. 

—Y tú deberías comer algo —lo instó, poniéndole una mano en 


el hombro. 

—Dáselo a la pequeña —bisbiseó el bardo sin levantar la cabeza. 

Drisa estaba entre ellos y su madre, sentada en el suelo, como 
todos, apoyada en las estacas que delimitaban aquel corral, como 
todos. Sujetaba entre las rodillas su nueva muñeca, la que Niske 
había hecho con un atadillo de hierbas. 

La niña alzó la mirada de su propio cuenco al oír su nombre, 
con esa expresión fruncida de los más pequeños frente a un plato 
que les disgusta. Un gesto de la hija del jefe la urgió a seguir 
comiendo. 

—Ella ya tiene sus propias obligaciones —dijo, volviendo a 
mover la mano para animar a Drisa—. Y tú debes comer —1nsistió. 

El bardo obedeció como otro niño más y se llevó la escudilla 
a la boca con el brazo bueno. 

—¿Cuándo volverá? —preguntó el pequeño Cirrius, tras 
terminar su segunda ración. 

Niske dejó de prestar atención al bardo y cruzó una mirada 
cómplice con la madre del pequeño. No sabía qué contestarle. 
No sabía si mentir o si decirle la verdad. No sabía si debía 
protegerlo. 

Pero no tuvo tiempo. 

El corral se había reforzado con tablones entre los postes 
principales, para encerrar a los prisioneros, y habían atrancado el 
portón a los establos, el mismo por donde debían haber entrado 
las mulas. Aquel portón se abrió con un chirrido, y la respuesta 
llegó a rastras: dos legionarios tiraban de sus brazos y, entre 
ellos, pendía la cabeza derrotada de Cirrius, el mejor de los 
Jinetes de Fazouro. 

=¡Papá! 

Niske lo detuvo. Y lo consiguió únicamente porque el crío 
tenía las piernas tullidas. Porque el crío se debatía en sus brazos, 
tratando de liberarse, intentando quitarse de los ojos la mano 
que ella había puesto allí. 

A duras penas, forcejeando, pudo acercarlo a su madre, que lo 
abrazó de inmediato y lo recogió en su pecho. Sento reculó hasta 
las estacas, presa de un miedo desatado. Y todos los que allí 
había hicieron algo parecido. Todos se alejaron del horror. 

Tras los legionarios entró aquel otro romano, el que no vestía 


uniforme. 

Su túnica, blanca, lucía impoluta, inmaculada. A excepción de 
una diminuta mancha en la costura. Una pequeña gota de sangre. 

Dejaron el cuerpo allí, entre los hierbajos y los saltamontes. 
Cubierto de cortes, los brazos quebrados, las piernas dislocadas. 
Y estaba empapado, como una pradería una mañana de verano, 
pero aquello no era rocío en la hierba, era sangre. 

Era como si se hubiera enfrentado a una legión al completo. 

Aquel hombre de gestos elegantes, el que parecía un actor y 
hablaba con la voz melodiosa de un bardo, sostenía un largo y 
afilado cuchillo. Y lo usó para señalar el cadáver. 

—¿Dónde está el campamento rebelde? 

Sólo Niske se dio cuenta de que Reburrus se encogía de 
hombros como si le hubieran dado un pellizco y que, pese al 
calor, se cubrió el rostro con la capucha del sayo. 

—¿Dónde está el campamento rebelde? 

Para enfatizar la pregunta, un legionario le dio una patada al 
cadáver, como si no fuera más que un fardo lleno de algo 
podrido. 

Aquel romano suspiró con hastío y miró en derredor para 
observar a los cautivos, uno por uno. 

Un escalofrío recorrió el espinazo de Niske. 

El cuchillo terminó por señalar a Kalakotum. Y los 
legionarios se pusieron en acción de inmediato. Sus lorigas 
tintinearon y sus pasos revolvieron aquella peste a mierda de 
mula. 

Protegiendo a su bebé entre los pechos, la voluminosa Idra 
miró a su esposo con ojos anegados en lágrimas. Él correspondió 
el gesto. Y ella, que conocía su lugar, asintió. 

Kalakotum, el hermano del jefe, aquel que podía presumir de 
linaje, el que podía señalar a cada uno de sus ancestros hasta 
aquel que fundara el castro de Fazouro, se irguió con orgullo. 
Mentón arriba y mirada limpia. 

Idra no protestó, no dijo una sola palabra. La cabecita del 
pequeño despuntaba entre los harapos con los que su madre lo 
había envuelto, y se limitó a ponerle la mano encima, 
protegiéndolo. 

Niske no pudo evitarlo. 


Se levantó también, como si la hubieran empujado. Como si 
no le quedase otro remedio. Ella, la hija del jefe, también podía 
señalar a cada uno de sus ancestros. Y ella también alzó el 
mentón y miró con orgullo. 

¡No lo sabemos! —gritó-. ¡Ninguno de nosotros lo sabe! Y, 
si lo supiéramos —añadió-, no te lo diríamos. 

Sila la miró. 

—Pagarían bien por ella en Roma -intervino uno de los 
legionarios, y su voz sonó como la de un chiquillo eligiendo 
dulces recién salidos del horno-. Muy bien. 

No agachó la mirada. Se quedó allí, en pie, sin miedo. Con los 
ojos brillantes y la expresión serena. Con un arco entre las 
manos, hubiera pasado por la misma Diana cazadora. La brisa 
juguetona le revolvió los cabellos y apretó la tela basta contra sus 
curvas, y ambos legionarios clavaron los ojos en ella. Demasiado 
ocupados, ninguno de ellos captó la peste a estiércol que la 
ventolina levantó. 

Sila, tras estudiarla con pensamientos bien distintos, terminó 
por inclinar el rostro. 

—Puede ser buena idea —concedió al poco, antes de volver a lo 
que se traía entre manos—. ¡Ahora traedme a ése! 

Se llevaron a Kalakotum. 

Entre sus dedos, bajo la capucha de los sayos, todos lo vieron. 
Y se sintieron orgullosos. El hermano del jefe mantuvo la 
compostura. 

—¡Demuéstrales de qué pasta estamos hechos! —gritó 
Reburrus, alzándose y recobrando el valor de pronto. 

E iba a decir algo más, pero Niske lo hizo callar. Le cortó la 
lengua con una mirada que fue una de aquellas heladas tardías de 
primavera. 

Volvió a sentarse, amilanado, con las mejillas ardiendo. Y le 
faltó capucha para cubrirse. 

Y Niske se olvidó pronto de él. Se colocó los mechones 
sueltos tras las orejas. Comprobó que la madre se ocupaba de los 
dos hermanos que habían quedado huérfanos. Y, como ninguno 
de los hombres lo hizo, fue ella la que se acercó a donde dormían 
y tomó una de las pocas mantas que allí había. 

La sacudió para deshacerse del polvo y las pulgas y la llevó al 


centro del corral. 

No sirvió de mucho. Poco después la sangre empezó a 
empapar la basta lana. Y llegaron las moscas. Y algo que no era 
estiércol de mula los obligó a arrugar las narices. 

Y, mientras aquella manta apolillada cubría el cuerpo de 
Cirrius, a unos cuantos pasos, más allá del establo, más allá de 
una calle en la que un fontanero se peleaba con el codo de una 
tubería de plomo, más allá de donde unos muchachos jugaban 
con canicas, estaba la prefectura. 

Y, en la prefectura, Marco Lucio recibía de manos de un 
actuario una tablilla de roble. 

—Está a las puertas, señor, no ha querido ni desmontar —urgió 
el actuario—. ¿Voy a buscar a Sila? Creo que está con los 
prisioneros. 

El prefecto se hizo cargo. Pero, pese a las prisas, prefirió 
meditar bien lo que haría. Por un momento, sus ojos se 
perdieron en las revueltas de bronce que decoraban el estandarte 
de la cohorte. Luego, en sus propias manos. Y, por fin, en aquel 
pequeño saquito de cuero donde había guardado las semillas de 
cicuta. Aún seguía sobre su mesa. 

Le dio tiempo al actuario a brincar de un pie a otro, como si 
necesitase visitar las letrinas. 

Finalmente, Marco Lucio cogió uno de los pocos pliegos de 
pergamino que tenía y escribió algo. 

—Yo mismo se lo diré a nuestro ilustre visitante. Será un placer 
dar las buenas noticias al enviado imperial —dijo solícito-. A lo 
mejor se le endulza el carácter —añadió con aires cómplices. 

Y el actuario sonrió indeciso. Perplejo por aquellas palabras. 

El prefecto escribió aquella respuesta urgente en uno de los 
pocos pergaminos que tenía y se tomó la molestia de calentar 
lacre en la llama de la lucerna que mantenía junto a aquel saquito 
de cuero. Dejó caer unas gotas y usó su anillo para sellar el 
mensaje. Sólo rompiéndolo podría leerse. 

Cuando se lo tendió al actuario ya se estaba levantando. 

Despidió a su subordinado con un saludo desganado y salió 
tras él de la prefectura. 

El actuario corría hacia la puerta este y él marchó en la otra 
dirección. 


A lo lejos, hacia el antiguo corral de las mulas, oyó un llanto 
infantil, y pasó junto a un fontanero que martillaba una tubería, 
y unos pasos después al lado de críos que jugaban a las canicas en 
los huecos de unas escaleras que no llevaban a ninguna parte. La 
casa se había derruido y sólo quedaban unos peldaños sueltos 
junto al primer descansillo. Alguien pensaba hacer dinero 
levantando obra nueva cerca del centro de la incipiente ciudad. 

No necesitó más que doblar dos esquinas. 

Un enorme cartelón anunciaba El Bebedor, y la felicidad se 
prometía con un enorme y saludable falo que acompañaba al 
letrero. 

Era un local limpio y amplio, bastante nuevo. Un grupo de 
pintores trabajaban sobre el yeso fresco de las paredes. Daban 
vida a escenas que animasen a los parroquianos: jugadores de 
dados, plácidos borrachos, amigos contando anécdotas. Y, a 
aquella hora temprana, mucho antes de los servicios de comida, 
los frescos se veían más vivos que el propio local, vacío a no ser 
por un grupo de legionarios que, en lugar de a los dados, se 
apostaban los sestercios a las carreras que unos escarabajos 
echaban sobre la mesa. 

El tabernero, un veterano que había invertido sus ahorros en 
dar de beber a sus antiguos compañeros, lo saludó respetuoso 
después de llevarse el puño al pecho. Casi al mismo tiempo, sus 
hombres también se levantaron, y Marco Lucio inclinó el 
mentón, pero señaló a Marco Septicio, con quien no sólo 
compartía el nombre, sino toda una vida luchando por el 
Imperio. Se habían conocido en el examen médico que les había 
permitido acceder a la legión, ambos bajo el ceño fruncido, y 
cubierto de pobladas cejas, de aquel griego que les ordenó que 
saltaran, que corrieran y que mirasen entre las estrellas para 
contar a las siete hijas de Atlas y asegurarse de que no fuesen un 
par de cegatos. 

Septicio era el portador del águila. Y alguien por el que el 
prefecto hubiera puesto la mano en el fuego. No hicieron falta 
explicaciones para que lo siguiera hasta el fondo del local. 

Una vez allí, Marco Lucio habló en voz baja: 

—Necesito dar una lección a un desgarramantas venido del 
mismo Tíber. 


—¿Ese estirado cagafino? 

—Puede... 

No hizo falta más para recibir un asentimiento. 

Si sale bien habrá recompensa —añadió, cuidándose de no 
levantar la voz-. No sé lo que le van a pagar, pero ha de ser 
mucho, y podría ser nuestro. 

Septicio, siempre con un trozo de regaliz colgado entre los 
labios, asintió. 

—Quiero que tengas a los muchachos listos. Debe salir bien — 
le advirtió el prefecto. 

Saldrá —aseguró, dejando en el aire el agradable aroma de la 
raíz—. Sólo dime cuándo, cómo y qué quieres que hagamos. 

—Hay que tenderle una trampa. Elige a algún imbécil del que 
te quieras deshacer y lo mandamos con un mensaje. 


El trozo de pico que había tirado desde los retretes, el mismo 
con el que Ursicenus había querido ganar su libertad, lo 
encontró dos días después, con las manos metidas hasta los 
codos en aquella inmundicia. Y necesitó otros diez para soltar la 
reja de sus soportes. Pero lo había conseguido. 

Cubierto de mierda, maloliente, famélico y desesperado, 
cuando ya parecía que llevaba toda una vida gateando entre 
excrementos, logró al fin desmontar la reja que protegía el 
desagúe. 

Tarvus era libre. 

Y pronto empezaría la caza. En cuanto fueran a buscarlo y no 
lo encontrasen. 

Aun así, no salió del río de inmediato. No fue capaz. 

Se quedó en el agua, restregándose con arena del fondo, 
sumergiendo la cabeza una y otra vez, intentando desprenderse 
de la mugre. No salió hasta que el frío lo obligó, con los labios 
azules, pálido como la barriga de un pez y con los dientes 
castañeteando. Y suspiró con melancolía, porque no podía 
tumbarse tranquilamente en un bancal y secarse al sol. 

Se sacudió como un perro, arrugó la nariz ante su propio 
olor, persistente pese al baño, y se echó al trote. No podía ganar 
en velocidad a hombres frescos, acostumbrados a perseguir 
esclavos fugados; tendría que hacerlo a base de resistencia y 


astucia. 

Al poco se había alejado del río y atravesaba un bosque de 
álamos. Hacia el oeste, a las montañas, a casa. Intentaba pisar 
sobre piedras y no romper una rama, esconder su rastro, pero 
sabía que su olor lo delataría. Por eso, cuando encontró los 
hongos, se detuvo. 

No llegaban al palmo, apenas media docena con la forma 
inconfundible de lo que le cuelga a un hombre entre las piernas, 
pero el glande, en lugar de un sano tono rosado, estaba 
recubierto por líquido espeso, verduzco y viscoso que atraía a las 
moscas como la miel porque apestaba como la más putrefacta de 
las carroñas. Los deshizo entre sus dedos y se embadurnó con 
ellos. 

No pensaba ponérselo fácil. 

La primera noche no tuvo tiempo de temer al oso o al lobo, 
sólo de aceptar que debía detenerse. Cuando su cuerpo se rindió, 
incapaz de dar un paso más, se tumbó en un remiendo de musgo 
que crecía entre los álamos y unas rocas, se cubrió con ramas y 
hojas lo mejor que pudo y, antes de cerrar los ojos, intentó 
convencerse de que había recorrido un trecho suficiente. Ya no 
se oía el retumbar del río. 

Se quedó dormido de inmediato, ni siquiera soñó. 

Y despertó al relente del amanecer. 

Lo primero que hizo fue sonreír. Sonreír como no lo había 
hecho en mucho tiempo. Miró en derredor, negó por pura 
incredulidad y tuvo que contener una carcajada. 

Tarvus había sido uno de los escogidos por Turainos para 
servir en su guardia personal. Había hecho el juramento sagrado, 
y las cicatrices aún eran visibles en sus brazos. Había recibido la 
bendición de la Orden. Había probado su honor y había 
demostrado su coraje. Tarvus era uno de aquellos a los que los 
clanes llamaban «elegidos». 

Y había luchado contra las hordas de Segilus, dispuesto a dar 
la vida por su jefe, dispuesto incluso a quitársela si Turainos 
moría en combate. Y había arrancado los brazaletes de muchos 
enemigos y cortado las cabezas de una docena. 

Y no había olvidado el rostro de su padre. 

Era un hombre forjado en la guerra. Fugado del infierno de 


las minas gateando a través de mierda, y lloró como un niño. 

Lloró. 

Y, cuando se tranquilizó, se enjugó el rostro y, para aplacar la 
sed, chupeteó el rocío prendido en las hojas del único castaño de 
los alrededores. Incluso abrió con ayuda de una piedra uno de 
los erizos, pero los frutos aún estaban verdes. Tuvo que 
conformarse con las bayas de un majuelo que crecía achaparrado 
entre dos peñascos; también estaban verdes, pero no resultaron 
tan amargas como las castañas. 

Si no lo habían hecho ya el día anterior, porque la noche se 
echaba encima, los rastreadores estarían saliendo de las minas en 
el mismo instante en que él echó a trotar de nuevo. 

Hacia el oeste. 

Siempre al oeste. 

Su pelo y sus barbas aún estaban húmedos, y allí, a medio 
camino a las cimas de la sierra, al verano siempre le costaba 
calentar las mañanas. Tenía frío. Y no era su único problema. 
Diez fantasmas le acosaban la conciencia, le dolían las manos, le 
ardían las piernas y el estómago protestaba; incluso echó de 
menos aquellos duros curruscos de pan arenoso cocido dos 
veces. Pero siguió trotando. 

El terreno se olvidó del río y el valle. Las piedras sueltas, 
lavadas por las crecidas de invierno, se compactaron, los álamos 
quedaron atrás, y la maleza cobró fuerza con helechos y zarzales. 
A su paso espantaba delicadas mariposas violetas, y una urraca lo 
vio pasar con curiosidad mientras el bosque se pintaba con los 
dorados de la mañana y la luz tejía encajes entre las hojas. Era un 
lugar bello, lejos de las minas. 

Pasó por una pradería descuidada, punteada por altos cardos 
de entre los que apareció, lleno de miedo, un gran ciervo. Un 
poderoso macho con una espectacular cornamenta de la que aún 
colgaban trozos de borra. Con su galope asustado, echó a volar 
una enorme bandada de estorninos. 

Quizás había sido lugar de pasto para las vacas de algún 
castro, incluso descubrió entre los cardos una enorme piedra que 
podía marcar un linde. La pradería, inclinada por la pendiente, se 
extendía hasta que la hierba se detenía en un pequeño arroyo. Al 
otro lado, el terreno trepaba abruptamente, cubierto de maleza. 


Y estaba pensando por dónde colarse en la maraña de arbustos, 
cavilando si no sería mejor remontar por el cauce, cuando los 
oyó por primera vez: ladridos. 

Y un escalofrío le recorrió el espinazo. 

Volvió a escucharlos, bruscos como dentelladas. Y echó a 
correr, aun sabiendo que no aguantaría mucho. 

No quedaba tiempo para disimular su rastro. Vadeó el arroyo 
en dos zancadas, sin fijarse en que el agua bajaba sucia. Iba con 
tanta prisa que no advirtió el color lechoso del arroyo, ni la 
pequeña trucha que boqueaba con angustia, intentando escapar 
de la muerte. 

Atravesó la maleza por las bravas. Dejó en las espinas sus 
andrajos, incluso su propio pellejo. Pero no aminoró. 

Como tampoco los ladridos. Los sabuesos tenían su rastro. 

Al salir de los arbustos junto al arroyo, fue a dar con un 
repecho en el que tuvo que trepar, agarrándose a brotes y raíces. 
Los montes no daban tregua, ascendían hacia las cimas de la 
sierra. 

Y los ladridos se acercaban. 

Y a Tarvus le faltaba el aliento. 


Encontró las piedras con las que habían machacado el torvisco 
manchadas de verde. Y encontró también el canto rodado con el 
que, aguas arriba, habían aprisionado las ramillas para que no se 
las llevase la corriente. Tras arrancarlas, las habían retorcido, 
tronchado y molido entre las dos piedras. Por último, las habían 
sumergido entre dos rocas, donde el agua batía con fuerza y, 
desde allí, el arroyo se volvía lechoso, como si una bruma espesa 
se hubiera colado bajo la superficie. 

Aguas abajo estaba la represa. Habían amontonado piedras y 
palos para remansar la corriente y concentrar el veneno. 

A partir de ahí, el arroyo corría montaña abajo, intentando 
deshacerse de aquella sustancia extraña, pero en aquel remanso ni 
siquiera se podía ver el fondo. Las ranas, los pececillos, los 
insectos..., todos habían muerto envenenados. 

—Aunque fueran veinte hombres —susurró Breo con 
incredulidad. 

Las huellas contaban que apenas habían sido dos con unos 
cuantos perros. De hecho, Cerno olisqueaba de un lado a otro, 
levantaba la pata en los arbustos, o rascaba con las zarpas y 
gruñía. 

Junto a los restos de la hoguera, había raspas abundantes de 
pequeñas truchas. 

Dos hombres y cuatro perros podían comer mucho pescado. 


Aun así, en la misma orilla del arroyo, había un montón de 
truchas muertas, resecas, cubiertas por moscas. 

No lo entiendo... 

Shabako señaló una de las huellas; se podía ver el patrón 
uniforme de los clavos. 

—Apuesto a que son rastreadores. Solían moverse así, un par 
de ellos con perros. Alguien se habrá fugado... 

—Ya sé que son romanos —repuso Breo, airado-. No necesito 
ver las huellas. 

Con un reniego ininteligible en su propia lengua, Shabako se 
guardó la broma que había estado a punto de hacer sobre fugarse 
de la mina. 

Más perspicaz, Cerno se dio cuenta de sus tribulaciones. 
Abandonando sus pretensiones de apropiarse de toda la 
montaña, se acercó para restregar la cabezota contra la pierna de 
su amo. Y Breo lo acarició de inmediato, pero sin apartar los ojos 
de aquel montón de peces muertos donde las moscas danzaban. 

Aún le dolía respirar, aún le dolía la picadura de aquella 
medusa. Pese a los esfuerzos de Tana, le seguía siendo difícil 
encontrar una postura para dormir cada noche. Pero había 
pedido a Shabako que le enseñase las minas. Tenía que conocer a 
aquella bestia que se tragaba a su pueblo. 

Habían coronado el pico que dominaba la explotación. 
Enorme, inabarcable. Y lo visto le había amargado el día. 

—Dejan la montaña como una manzana infestada por gusanos 
—le había dicho Shabako, señalando aquellas tierras baldías desde 
su mirador—. Obligan a los hombres a excavar una galería tras 
otra, a distintos niveles, y luego las conectan entre sí —explicó 
ayudándose de las manos—. Entonces abren las compuertas. —El 
dedo del negro apuntaba a las lagunas artificiales que coronaban 
los montes, alimentadas por millas y millas de canales—. Y el agua 
inunda los túneles, hasta la última pulgada, y entonces el monte 
se echa a temblar... 

Las palabras de su amigo no bastaban para explicar la 
desolación. 

Lo que se había encontrado en las fuentes del Támaris era una 
niñería. Todo Lucus era una niñería. Allí, en las minas, el poder 
de Roma asfixiaba. Las heridas de los canales cruzaban las 


montañas como restos de una telaraña. Se veían a lo lejos, 
cortando los bosques, las piedras. Y eran por sí solas una obra 
inconcebible y, aun así, también una niñería. 

—... Los lagos se vacían como un odre con un agujero. Y el 
agua se mete hasta el último resquicio de las galerías. “Las manos 
del negro culebreaban, imitando el fluir del agua—. Arrastra 
tierra, guijarros, todo... Siempre hay algún desgraciado que 
queda atrapado y muere... 

Breo conocía el mar. Había probado la fuerza de las olas, 
sabía lo que el agua podía hacer. Y seguía sin creer lo que veía. 
Desde aquella atalaya, camuflados por el linde del bosque, veían 
el valle, el enorme desaguadero de los canales de lavado, los 
barracones, el campamento militar, las carreteras que llegaban y 
se iban. Todo era impresionante. Y no era nada. Otra niñería. 

—... Y el agua roe la montaña. La mastica. La va deshaciendo... 
Hasta que la montaña cae derrotada. Ése será el quince o el 
dieciséis. 

Los dedos del negro apuntaban a un monte cortado por la 
mitad, desgarrado, como una hogaza de pan rota con las manos. 

Y un poco más allá estaba el trece, un otero que no se había 
rendido a los esfuerzos de la Loba. Una loma atravesada por cien 
galerías que, pese a haber sufrido el embate de las aguas, seguía 
en pie desafiante. Un patético superviviente rodeado de 
desolación. Y el negro explicaba que, por el momento, había 
aguantado, pero que antes o después caería, siempre lo hacían. 

—Abrirán otro canal en los montes, cavarán más galerías... Lo 
derribarán. 

El auténtico infierno no eran los bosques talados, los canales 
abiertos en la sierra, la explanada del lavadero, los barracones, las 
carreteras. El auténtico infierno era saber que el negro tenía 
razón. Saber que aquella interminable herida abierta en la tierra 
seguiría creciendo. Por millas y millas, cuanto abarcaba la vista, 
sólo había arcilla roja, como si los dioses hubieran jugado igual 
que un niño con la arena de una playa. 

Arcilla que parecía sangrar. 

Era inconcebible. Y no se detendría. Llegarían al veinte, al 
treinta. Roma no sólo había conquistado. Roma engullía sus 
tierras. 


—... Se derrumba, se deshace. Y entonces toca llevársela, 
palada a palada, carro a carro, hasta los lavaderos. 

Cerno gimió. Breo, aún mirando aquel montón de truchas 
desperdiciadas, volvió a hablar, incapaz de espantar el horror de 
las minas. 

Son insaciables. 

Shabako asintió, pero ya se había acostumbrado a la gula de 
Roma y tenía otras preocupaciones. 

—Debemos irnos —urgió—. Los rastreadores podrían volver. 

Y ladridos en la distancia le dieron la razón. 

No están lejos -razonó Shabako consternado. 

Pero Breo no reaccionaba, tenía los ojos clavados en los 
peces. Al escuchar los ladridos, Cerno se puso nervioso y se 
sumó al coro, regañando a aquellos intrusos. 

El negro se acercó a Breo y le puso la mano en el hombro. 

¡Debemos irnos! 

Una bandada de estorninos pasó por encima de ellos con 
escándalo, interrumpiéndolos, y, al momento, Cerno se volvió 
pendiente abajo y arrugó los belfos. 

—¡Alguien viene! —reaccionó Breo. 

Shabako desenvainó su arma. 

El lobero volvió a ladrar, y su amo le ordenó callar. 

-¡Silencio! Sabrán donde estamos... 

—Yo no vuelvo a las minas —mascó entre dientes Shabako, 
volteando la espada con hábiles giros de la muñeca. 

Breo no iba armado. Sólo tenía su cuchillo, el mismo que 
había usado para destripar a sus capturas en Fazouro. Aun así, 
asentó los pies y se preparó para luchar. 

Pegado al arroyo crecía el bosque, y por entre los árboles 
había una senda paralela, una trocha abandonada que, en 
tiempos, podía haber sido para el ganado. 

Breo imaginó que antes debía haber habido algún castro en la 
cima y que, más abajo, cerca del río donde desembocaría aquel 
arroyo, habría quizá praderías. 

Oyeron el agitarse de las ramas y el revolverse de las hojas. 

Alguien venía a toda prisa. Hacia ellos. 

En la distancia, los rastreadores seguían ladrando. Cerno, 
obediente, se había callado, y también se preparaba para atacar. 


Los colmillos le asomaban entre belfos arrugados y relucientes 
de saliva. 

Fuera quien fuese estaba cerca, muy cerca. 

Demasiado cerca. 

Tarvus lo sabía. Podía oírlos, los sabuesos ladraban nerviosos. 
Se le echaban encima, y a él le fallaban las fuerzas. 

Atravesó la maleza y salió en una alocada carrera monte 
arriba. Sin detenerse, tomó una rama del suelo; estaba seca, y se 
le deshizo entre los dedos. Y más allá, bajo unos pocos pinos, 
entre la pinocha, agarró la piedra más grande que vio. 

Además de los ladridos ya podía oír los gruñidos. Y una voz 
dando órdenes. 

Sus ojos se revolvían frenéticos, buscando ansiosos una 
solución, un lugar donde esconderse, un arma mejor; una 
esperanza. 

No la encontró. 

Y sus perseguidores estaban cerca, muy cerca. 

Demasiado cerca. 

Shabako dejó de voltear la espada y se puso en guardia. Breo 
susurró al lobero que aguantase, que esperase la orden de atacar. 

Algo se movió en aquella trocha. Una sombra que agitó las 
ramas de los alisos y revolvió las sombras. 

Surgió de pronto. 

Un enorme venado sudoroso apareció por entre los alisos. 
No mucho antes debía haberse restregado contra algún árbol, de 
las astas aún colgaban trozos de la borra que protegía sus cuernas 
durante el verano. Era un animal poderoso, de un pardo oscuro 
y profundo que brilló al sol. 

Vio a sus enemigos, dejó escapar un berrido grave, 
protestando porque le cortasen el camino, y con un elegante 
tranco cambió de dirección para saltar a través del arroyo. 

Cerno se echó tras él de inmediato. 

-¡No! ¡Vuelve aquí! —gritó Breo. 

El venado y su espectacular cornamenta se deshicieron con 
facilidad de su competidor, porque el lobero frenó en seco antes 
del riachuelo, como si, en lugar de agua, el regato llevase lava 
salida de las entrañas de la tierra. 

Tanto miedo le dio al pobre lobero verse tan cerca que, al 


querer recular, perdió pie y cayó de forma aparatosa. Para 
levantarse en un abrir y cerrar de ojos y volver corriendo hacia 
su dueño con gemidos lastimeros. 

—Pero... ¿qué...? 

Breo no le dio tiempo para acabar la pregunta: 

—De cachorro se cayó en una poza... 

La risotada de Shabako la cortaron los ladridos. 

—Han debido asustarlo —dijo Breo, refiriéndose al venado—. 
¡Vámonos! Yo tampoco quiero volver a las minas. 

Y salieron al trote hacia el oeste, echando miradas 
desconfiadas montaña abajo, preocupados por los ladridos que 
se acercaban. 

No supieron que, más abajo, más allá de aquel mismo regato, 
alguien necesitaba su ayuda. 

Tarvus sí supo que no podía correr más. O se quitaba la vida 
él mismo o plantaba cara. 

Se detuvo bajo las grandes ramas de un roble que, en una 
horquilla, dejaba crecer una mata de muérdago. No tenía un 
escudo sobre el que morir, pero aquél también podía ser un buen 
lugar. 

En cada casa se guardaba, de un invierno al siguiente, una 
ramita de muérdago. Capturaba lo malo durante todo el año y, 
llegado el momento, se quemaba. Un ritual que siempre le había 
recordado a su infancia, a su padre recibiendo la ramita de manos 
de la vieja Uma, a su madre colgándola del techo. No tenía un 
escudo sobre el que morir, pero podía hacerlo bajo el muérdago. 

Se dio la vuelta y alzó el mentón. 

—Yo soy Tarvus, hijo de Tarvus, guerrero del castro de 
Lagouzos. He luchado bajo las tres crines blancas. Hubiera dado 
mi vida por Turainos. 

Fue un gesto inútil. 

Era un hombre consumido por la mina, sin otra arma que una 
piedra. 

Consiguió matar a dos de los perros. 

Pero lo atraparon fácilmente. 

Lo golpearon con saña, hasta que no ofreció resistencia. Y 
Tarvus no intentó otra cosa que tocar la corteza de aquel enorme 
roble. 


—¿Vivirá? 

Estaban allí, a su lado, conteniendo a los perros, que 
amenazaban con destrozarlo. Y le parecieron lejanos, muy 
lejanos. "Tarvus estaba en casa, viendo a su madre colgar una 
ramita de muérdago. 

—Más nos vale. 

Y su padre la quitaba ahora, seca, después de un año colgada, 
y la acercaba a las llamas del hogar. 

Si la espicha, se lo dices tú a Druso. 

Si la espicha, lo enterramos y nos vamos al sur... 


No hablaron durante el camino de regreso. 

Ambos tenían en qué pensar, y el único despreocupado fue el 
lobero, que se contentaba con olisquear aquí y allá. Pero cuando 
ya estaban cerca del campamento alguien habló por ellos. 

—Hemos interceptado a un mensajero. 

Flavio y su particular acento habían salido de la espesura de 
pronto. Vestía aquella vieja túnica de su dotación de legionario, 
de un rojo desvaído, rosa ya; y debía haber estado haciendo 
labores de centinela. 

—Tana ha convencido a Segilus de que te esperase —dijo en 
tono cómplice, señalando con el mentón. 

Sólo gracias al gesto supo Breo que le hablaba a él. Y no 
acertó a encarar aquello, pero el renegado los urgió a ponerse en 
marcha. 

Cuando llegaron al campamento, el herrero Elasus y el 
propio Segilus discutían acaloradamente. Los demás, en un 
corrillo, guardaban silencio. 

Y la meiga lo agarró del brazo y tiró de él en cuanto lo tuvo a 
su alcance. 

¡Vamos! Debes tomar una decisión. 

La brusquedad hizo que sus costillas se resintiesen, y lo único 
que pudo hacer fue contener una protesta. 

—-Me importa una mierda lo que diga —protestó Segilus 


señalando a Tana. 

Elasus resopló como un oso y respondió con voz pausada: 

—¿Cómo vamos a pedir a otros que hagan lo que nosotros 
mismos no somos capaces de hacer? 

Como Segilus no respondió, el herrero lo hizo: 

—La decisión debe ser de él —aclaró, y fue Breo el señalado, 
justo cuando llegaba a su lado—. Y, si es espabilado, escuchará tus 
consejos —añadió en tono conciliador. 

—Pues veámoslo —se volvió hacia Breo-. Tienen a medio 
centenar de los nuestros en Lucus. Los van a trasladar. ¡A las 
minas! 

Breo no supo cómo contestar. Y, como los bigotes de Segilus 
temblaban de impaciencia, intervino el herrero. 

—Deberías decirnos qué hacer... 

Breo los miró a ambos y luego echó un vistazo a Tana, quien, 
unos pasos más atrás, junto a la fragua que preparaban los 
ayudantes del herrero, se había desentendido y le daba migas al 
cuervo. 

—¿Yo? 

El hartazgo de Segilus revolvió el flequillo de Breo con un 
resoplido. Pero el herrero se mostró más cachazudo. 

=Sí, tú —lo apuntó con el índice—. Para eso has venido. Tú eres 
el hijo de Turainos... 

Breo titubeó. Intimidado por todos aquellos ojos que, de 
repente, lo miraban. 

El cuervo tuvo que insistir. Los dedos de la meiga no soltaban 
la miga. Aunque aparentase lo contrario, Tana tenía toda su 
atención puesta en los tres hombres. 

—Yo no sé... 

Las palabras quedaron colgadas al borde de un precipicio, y 
Segilus metió baza. 

—Tú estás como una cabra. -Señaló los moratones que todavía 
cubrían el rostro de Breo, los mismos que él había causado—. Y lo 
que debemos hacer es atacar la partida, como siempre. No 
podemos dejar que lleven a más de los nuestros a la mina. ¡Hay 
que atacar! —gritó, alzando el puño. 

—Pero son muchos —se quejó Plandus, rascándose las dudas en 
su cogote pelirrojo-. No enviarán a unos pocos legionarios, no 


será como otras veces. Vendrán bien acompañados... 

—Nunca hemos hecho algo así... 

Segilus buscó entre sus hombres al responsable de la última 
frase, pero nadie se hizo cargo. 

—Pues ahora lo haremos —tascó airado-. Mataremos a todos 
esos hijos de mala madre y rescataremos a los nuestros. 

No todo el mundo compartía su ímpetu. 

Algunos no volverán —insistió Plandus, apocado, y a su 
alrededor hubo asentimientos que le dieron la razón. 

—Pues no volverán. Más vale morir con la espada en la mano 
que con el látigo en la espalda. Los esperaremos en el paso y 
emboscaremos la partida. A partir de ahí, que los dioses decidan 
quién merece seguir en pie. 

La vara de fresno golpeó el tobillo de Breo y, cuando se 
volvió hacia la meiga, Breo vio que agitaba las manos, instándolo 
a participar en la discusión. Y, tras pasarse la mano por el 
flequillo, se decidió: 

Quizás estaría bien saber algo más —aventuró-. ¿Cuántos 
son los esclavos?, ¿cuántos legionarios los escoltarán?, ¿hay otras 
opciones además del paso...? 

Segilus desenvainó su espada, y no era una de prácticas. 

Lo que pincha se apunta hacia esos cabrones, y luego 
empujas con todo lo que tengas en las tripas -se burló, y lanzó 
una brutal puñalada al aire. 

De nuevo Elasus fue el que puso calma. Y era difícil llevar la 
contraria a aquellas manazas alzadas. 

-No sabemos mucho. Pero lo hemos hecho otras veces. — 
Señaló a algunos de los presentes, que habían sido rescatados en 
ataques similares. En realidad, lo único que sabemos es que los 
nuestros son los de Fazouro. 

Aquella revelación espoleó a Breo. 

—¿De Fazouro? ¿Cuántos? ¿Quiénes? 


La carcajada de Elasus fue portentosa, como correspondía a su 
tamaño. 

—Estás ridículo —dijo sin parar de reír. Pareces un niño de 
teta... 

Y el cuervo de Tana graznó su acuerdo. Pero el afectado no se 
lo tomó de buen humor. 

—Esto es una locura, y él... recalcó, señalando a Breo-—, él está 
como una cabra con una pedrada entre los cuernos —refunfuñó 
Segilus, palpándose la barbilla con extrañeza. 

Lo habían discutido durante buena parte del día y no había 
servido de mucho. 

Ya con la noche encima, en tanto se asaban en espetones unas 
liebres que había cazado Fraxilus, el más joven del grupo y el 
único que sabía usar el arco, aún seguían divididos. 

Todos estaban de acuerdo en rescatar a los esclavos, y más de 
uno se había mostrado efusivo ante la posibilidad de pelear 
contra los romanos, pero no había consenso en cómo hacerlo. 

Segilus no tenía dudas, y algunos de los hombres estaban 
dispuestos a seguirlo a cualquier precio. Sin embargo, los había 
más reticentes, especialmente la pareja que formaban Plandus y 
un tipo grandote con pinta de canto rodado que respondía al 
nombre de Resinus. 

Breo se había mantenido al margen, dudoso, hasta que, 


mientras Fraxilus preparaba los espetos, ella se había sentado a 
su lado. 

Son celtas —le dijo como si desvelase un gran secreto—. Son 
tu pueblo. 

Breo no supo cómo reaccionar. Pero Tana se encargó de 
resolverlo. 

—Puedes confiar en ellos... 

Como tenía por costumbre, el lobero apoyó la cabeza en las 
rodillas de la meiga y, desentendiéndose de su amo, gimió hasta 
que la anciana le dispensó mimos. 

=Si tú confías en ellos, ellos confiarán en ti —concluyó, antes 
de centrar su atención en el perro y dar por concluida la 
conversación. 

Para ese momento, aderezadas con cebollas silvestres, unos 
ramilletes de tomillo y la grasa de una cabra montesa que alguien 
conservaba en un tarro, las liebres ya estaban arrimadas a la 
lumbre, y Fraxilus, siempre con el arco cruzado a la espalda, las 
volteaba para churruscarlas. 

—Necesitamos más hombres para algo así —aducía Shabako, 
intentando aplacar a Segilus-. Hacerlo por las bravas es un 
suicidio. Puede que manden una centuria entera. O dos. —Abrió 
los brazos para enfatizar sus palabras—. Como poco, serán más 
que los prisioneros. Acuérdate de la última vez. —Algunos 
asintieron y otros abuchearon—. Son romanos, no imbéciles. Ya 
han aprendido, saben que estamos aquí. 

—Lo que hace falta son huevos —protestó Segilus—. Si no fuera 
por eso, tú seguirías paleando mierda. 

Yo —tascó sulfurado el negro—, yo me escapé de la mina. ¡Yo 
solo! 

—¿Y quién te encontró medio muerto? 

Huérfano de las caricias de la meiga, Cerno pedía atenciones a 
Breo. Ambos estaban junto al fuego, escuchando la discusión, 
pero preocupados por sus propios asuntos. 

—¿Crees que estará bien? —preguntó al perro en voz baja, 
rascándole una oreja. 

El lobero lo miró con grandes ojos llenos de cariño y gimió 
de pura satisfacción, inclinándose para apretar la oreja contra los 
dedos que la rascaban. 


—¿Y si le ha pasado algo? 

Agarró la cabeza del perro entre sus manos, como una abuela 
a punto de dar un beso a su nieto predilecto. 

Quizás esa vieja loca tenga razón. Y, si la tiene... 

El lobero le lamió las manos y, cuando Breo miró por encima 
de la pelambrera gris, descubrió a la vieja loca más allá del fuego 
y los espetones, haciendo saltar tabas en un cuenco. 

Ella advirtió que la observaban y alzó el rostro. Le devolvió 
la mirada, serena y rotunda. Y asintió con gravedad, apuñalando 
con aquellos ojos del color de la niebla. 

Y, para disgusto del perro, Breo se puso en pie entre jirones 
de aquella niebla. 

-Suntus me enseñó algo... 

Enfrascados en aquella lucha de orgullos, discutiendo, nadie 
le hizo caso. 

Dio una palmada, y entonces todos se volvieron hacia él. 

—Suntus... 

—¿Quién demonios es Suntus? —gritó Segilus, rijoso. 

-Suntus fue el que me crio. Y me enseñó a pescar. 

Shabako no pudo contenerse. 

—No vamos a resolver esto con salmonetes... 

Cuando lo buscó, Breo encontró de nuevo el rostro de la 
meiga, y más niebla, y un nuevo asentimiento. 

—Suntus me enseñó a buscar pulpos entre las rocas —contó 
Breo, alzando la voz para imponerse—. Son unos bichos muy 
listos, se camuflan en los recovecos, incluso pueden cambiar el 
color de la piel y su forma. 

—Pero ¿qué sandeces estás diciendo? 

Breo dio un paso hacia Segilus, sin dejarse intimidar. 

Somos un puñado de desharrapados. Si atacamos a pecho 
descubierto, lo más probable es que nos maten. No podemos 
pelear contra una centuria al completo, ni contra media. Si 
atacamos la caravana mientras los trasladan, no conseguiremos 
nada. Shabako tiene razón. Y Plandus. Es un suicidio. 

—¿Y qué propones? ¿Nos hacemos a un lado? ¿Dejamos que 
los lleven a las minas? —preguntó Segilus con sorna. 

No, debemos hacer lo mismo que los pulpos: camuflarnos. 

Claro, y luego los apuñalamos con sardinas... -se mofó el 


negro. 

Se oyó alguna risa. Kilius se animó a protestar, pero Breo no 
se amilanó: 

—Flavio, ¿qué había exactamente en esa partida de suministros 
que interceptasteis? 

Y, cuando el renegado respondió, Breo expuso su idea. 

Por eso, a la mañana siguiente, después de desayunar los 
restos de las liebres, pasaban ahora, uno a uno, por las manos de 
Tana, que les cortaba los largos pelos y les afeitaba barbas y 
bigotes. 

Y por eso Elasus reía y Segilus se palpaba el rostro, incrédulo. 

—Es una locura —protestó de nuevo. 

Y Breo, armado de paciencia, habló de buenos modos: 

Sabes que no. 

—Pero no tenemos idea de cómo hacerlo, no basta con 
esquilarnos como a caballos... 

—Él nos enseñará —aseguró Breo señalando a Flavio. 

El renegado hablaba con uno de los ayudantes del herrero. 
Entre ambos, forcejeando con ayuda de una azadilla, intentaban 
sacar una fina tablilla de una rama de roble que habían cortado 
nada más levantarse. 

El negro metió baza: 

Siempre podemos volver al plan de las sardinas... 


No tenían más que unos días para prepararse y otro para el 
trayecto. Así que no desperdiciaron el tiempo. 

—La espada es fácil, es como las vuestras —explicaba Flavio 
mostrando una de las armas robadas—. Dicen que las legiones de 
«El Africano» fueron las primeras en usarlas, y dicen que la 
copiaron de los... 

Calló, por no echar sal en la herida, y se centró en asuntos 
con menos espinas: cómo sujetar los correajes, cómo desenvainar 
sin rebanarle el pescuezo al hombre que luchaba al lado y, en 
suma, cómo se suponía que un auténtico legionario debía hacer 
uso de ella. Al frente, sin mandobles o aspavientos, con una sola 
mano, y pensando más en apuñalar que en cortar. 

Y tenía razón. La espada fue lo más fácil. 

Porque incluso el casco tenía sus triquiñuelas, especialmente 
para evitar que el relleno se moviese y dejase metal al 
descubierto. Siempre había alguna rebaba que terminaba por 
hacer daño. Y lo mismo sucedía con la bufanda, que no sólo 
servía para espantar el frío del invierno o enjugar el sudor del 
verano, sino que evitaba los roces de las correas y la loriga. 

Flavio incluso les explicó cómo untar los metales con aceite 
de oliva mezclado con carbonilla para evitar que se oxidasen. En 
el poco tiempo del que disponía, se explayó en tantas cosas como 
se le ocurrieron. Hasta los instó a beber posca. 


Pero cada vez que les echaba el ojo encima, se llevaba una 
decepción. 

Pelados, sin bigotes, vestidos con aquellas túnicas coloradas, 
calzados con sandalias, tenían todo lo necesario y no parecían 
legionarios. 

Eran incapaces de aguantar la formación y, en cuanto alguno 
se equivocaba en algo, los demás se le echaban encima con pullas. 

¡Orden! —gritaba Flavio desesperado, cuando ya habían 
intentado el mismo ejercicio media docena de veces. 

Y Breo tenía que consolarlo. 

Si nos ven llegar así, no duramos un suspiro —le respondía, 
exasperado—. Lanzan las jabalinas y nos dejan como erizos. 

Intentando menoscabar aquella indisciplina con buena 
disposición, Breo incluso pidió al renegado que le enseñase a 
chapurrear órdenes en latín, y también consejos para lanzar una 
daga con la misma habilidad que él. Se esforzó por aprender 
cuanto pudo en los días que duró aquella peculiar instrucción. 

Además, aunque ya tenían la fragua preparada y al herrero le 
hubiera gustado convertir el arrabio en armas útiles a la causa, el 
renegado había pedido a Elasus que participase de la idea. Debía 
modificar uno de los cascos capturados. Y, concienzudo como 
siempre, pese al poco cobre y estaño del que disponía, el herrero 
intentaba convertirlo en algo que llevaría un centurión, con una 
cimera de crines de caballo. Y ésa no sería su única tarea. 

Lo habían pensado todo, pero Flavio seguía sin estar 
convencido. 

—Me pareció una buena idea cuando la propusiste, pero... 

No hacía falta que se explicase. Fraxilus y Kilius, vestidos 
como legionarios, se desternillaban de risa a unos pocos pasos de 
donde estaban Flavio, la anciana y el propio Breo. Usaban las 
espadas de práctica para levantarse las túnicas y enseñar las 
vergúenzas, preguntándose dónde estaban sus pantalones, o qué 
ratón se había comido sus barbas. 

—Ni siquiera consigo que se vistan como es debido —protestó 
el renegado, y señaló a Fraxilus, que llevaba los correajes de la 
espada en la cadera contraria—. Si desenvainase en formación, le 
abriría las tripas al hombre de su izquierda —explicaba, sombrío—. 
Por eso usamos espadas cortas, por eso es tan importante saber 


cómo desenfundar. 

-Con un poco de suerte, no tendremos que pelear —adujo 
Breo. 

Flavio resopló. 

No, no espero que aprendan a pelear como legionarios, sólo 
quiero que lo parezcan... 

Y lo harán mejor si lo entienden completó Breo. 

Pero no daba la impresión de que lo quisieran entender. 
Fraxilus había vuelto a levantarse la túnica y enseñaba su 
entrepierna otra vez. 

—Aquí tienes mi barba, y seguro que nunca has visto una tan 
larga... 

En esos días, el hosco renegado y Breo trabaron amistad. 
Desmigaron la desconfianza formando un frente común ante la 
indisciplina de los celtas. Irreverentes incluso cuando lo que 
hacían podía suponer morir en la cruz. 

Eran incorregibles. 

Esa mañana, unos cuantos hacían de centinelas, Plandus se 
había ofrecido a reconocer la ruta que seguirían, y Segilus a 
acompañarlo, encantado por tener una excusa que lo alejase de 
los planes de Breo. Otro par estaba de caza. El resto, no muchos, 
para desánimo de Flavio, bromeaban con desenfreno. Uno de 
ellos había tenido la ocurrencia de fingirse matrona romana; con 
unos ramajos en la cabeza a modo de peluca, se contoneaba de 
un lado para otro ordenando a sus esclavos que le preparasen un 
baño de leche de burra para el cutis. 

Hasta Resinus, al que muchos llamaban «Oso» porque era 
casi tan grande como Elasus y tan peludo como las bestias, se 
había unido a las burlas de los otros dos. Habitualmente era un 
tipo callado. Sólo había protestado por tener que afeitarse, 
porque tenía la barba tan espesa y abundante que se le juntaba en 
el cogote con las greñas. Sin embargo, su habitual silencio se 
había roto con tanta broma. Ahora sugería a los otros dos que 
aquellos cascos romanos se antojaban una fantástica herramienta 
si a uno le apretaba una cagalera galopante. 

Un tanto taciturnos, consumidos por las dudas que servían a 
los otros para divertirse, el renegado y Breo charlaban. Cerno 
dormía tumbado en la hierba, y Tana sonreía con picardía. Hasta 


parecía que el cuervo sonreía también. Pero la anciana era muy 
consciente de lo que se jugaban. Más que ninguno de ellos. 

Ella había ayudado a Fraxilus a despellejar las liebres que 
habían servido de cena unas noches antes. 

Mientras Fraxilus limpiaba las ramas que habrían de servir 
para los espetos, Tana había elegido a la más joven de las liebres. 
En el hígado, tierno y rosado, había encontrado un tumor negro 
como el carbón. 

No había compartido nada con los demás, aunque, habiendo 
leído lo que leyó en las entrañas de la bestezuela, costaba 
entender que sonriese. 

—Es un alto precio —había dicho al cuervo en su hombro. 

Y el pájaro había chascado el pico en un ruido extraño. 

—Lo sé, pero no puedo obligar a un río a fluir hacia la 
montaña. 

Luego, pese al funesto vaticinio, había ayudado a Fraxilus a 
ensartar las liebres y arrimarlas al fuego. Y después se había 
colocado al lado de Breo para espolearlo a contar sus ideas. 

Ahora, mientras Resinus soltaba pedorretas entre risas, 
amenazando con llenar el casco de Fraxilus, pensó que convenía 
levantar los ánimos. 

Lo veo capaz —dijo sorprendiendo al renegado y a Breo—. Lo 
veo capaz de cagarse en el casco del mismísimo Nerón —repitió, 
señalando al grandullón con su vara. 

Y cuando las sonrisas despejaron el cansancio de los otros 
dos, cambió de tema. 

—Lo harán bien —afirmó-. Además, hay otros asuntos de los 
que ocuparse... 

Ambos sabían a qué se refería la anciana. Y Breo fue el que 
contestó: 

—Flavio cree que servirá. 

La respuesta no pareció satisfacer a la meiga, que miró al 
renegado buscando confirmación. 

—¿Sirvieron los hongos? 

=Sí —contestó Flavio-, la tinta ha resultado bien. Pero sigo sin 
saber el nombre, no tengo idea de cómo firmar -se quejó. Y 
Shabako no se acuerda. 

Tana no se desanimó. 


—Tenemos cuatro días más, ya se te ocurrirá algo. 

Flavio se encogió de hombros, menos confiado. Y Tana, 
recordando lo que había visto en las entrañas de la liebre, dijo 
algo más. 

—Debéis abandonar la ciudad por la puerta de poniente, la que 
sale hacia el río... 

—¿Para qué? Es un rodeo enorme —arguyó Flavio, pasmado. 

El cuervo aleteó, y en aquellos ojos del color de la niebla 
cuajó algo. 

Ambos percibieron el cambio. De la viejuca emanaba una 
fuerza poderosa; había perdido treinta años de un plumazo. 

—Debéis cruzar el río —tascó con firmeza—. Así lo quieren los 
dioses —aclaró entrecerrando los ojos—. El resto se resolverá — 
concluyó enigmática. 

Se quedaron solos, entre las bromas de los otros y los 
misterios de ella. 

—Pide imposibles -se quejó Flavio buscando consuelo. 

Anda -dijo Breo conciliador=, vamos a ocuparnos de lo que 
sí podemos, a ver si conseguimos que Resinus se quite el casco 
de ese culo gordo y peludo y se lo ponga en la cabeza. 

No sé si le cabrá —repuso el renegado con una sonrisa— en 
ninguno de los dos sitios. 


La rabia con la que hincaba el punzón hacía de las letras 
mordiscos. 

La lámina de plomo estaba abarrotada. De un extremo al 
otro, todo eran garabatos y tachaduras. Quedaba apenas un 
pequeño espacio en blanco. Y Marco Lucio no se detuvo. 

—... Plutón, te ofrezco la sangre de un becerro si ese malnacido 
muere entre terribles dolores —escupió con desdén-, con el 
vientre perforado, con la espalda rota, arrastrándose como un 
gusano, suplicando clemencia, chillando como un crucificado... 

Escribió el nombre, y lo tachó con tanta ferocidad que 
perforó el metal. 

—... Escúchame, poderoso Jano; atiende a mis súplicas, Marte, 
que se le deshagan los intestinos, que se le caigan los dientes — 
maldijo—, que envejezca de pronto, que lo hagan eunuco, que lo 
obliguen a comerse sus propios intestinos, que él sufra, que toda 
su familia sufra... 

En su despacho de la prefectura, a la luz de una única lucerna, 
tras haber dado orden de que no lo molestasen, se desahogaba. 
Usaba el punzón como si fuera un puñal. Un puñal afilado que 
podía clavar a voluntad en la espalda de Sila, buscando el 
corazón. 

Lo quería muerto. 

—... enseñadle respeto, enseñadle cómo tratar a un prefecto de 


la Victoriosa, y luego enseñadle sus propias tripas. 

Tenía la frente cubierta de sudor y los nudillos blancos. Pero 
ya no quedaba un solo resquicio en el que añadir otro dios u otra 
súplica de venganza. Y sus labios se retorcieron en una cínica 
sonrisa que destilaba satisfacción. 

Enrolló la lámina cuidadosamente y, antes de salir con aire 
decidido, repasó la loriga, los correajes, la bufanda. Se aseguró de 
mostrar un aspecto impecable mirando en un espejo de bronce y 
se caló el casco. 

Los legionarios con los que se cruzó lo saludaron con el 
respeto debido, pero percibió los cuchicheos y las miradas 
huidizas. 

Para sus hombres, era una situación incómoda. Aquel recién 
llegado, con la autoridad del emperador en persona, se había 
hecho cargo de la guarnición, y no sabían cómo tomárselo. 

Pasó junto a las obras del nuevo acueducto y allí había un 
lupanar que los suyos frecuentaban. A las puertas, con aires 
cansados y cubiertos de barro desde los tobillos a las orejas, 
había un grupo de legionarios que siempre le habían servido 
bien. Uno de ellos era un despensero respetado en la Sexta, 
porque, pese a su posición, jamás especulaba con lo forrajeado o 
las compras. Nunca había recibido una sola queja por 
contrabandear con los suministros, algo aceptable en otras 
legiones si no se abusaba. Pero ése no era el caso. 

Salve —saludó Marco Lucio cuando el otro se acercó 
cabizbajo, carraspeando con la cara torcida—, Aurelio. 

—¡Salve! 

El resto de los hombres se había quedado a la entrada y 
aparentaban no mirar. 

Al despensero se le veía incómodo. Pero Marco Lucio ya se 
aventaba el problema. 

—¿Día duro? —preguntó el prefecto con su mejor sonrisa—. No 
irás a decirme que ha sido peor que cuando salimos por patas de 
aquel burdel de Clunia con el gobernador a rastras... 

-Seguía pidiendo vino —recordó el otro con una risotada. 

Y calló incómodo. 

Marco Lucio le puso una mano en el hombro. 

—Lo sé, amigo, lo sé. 


Aquello soltó la lengua de Aurelio: 

-No, nos da descanso, de sol a sol, todos, ¡todos! Ha 
descuidado las guardias, no hay centinelas en las murallas, hasta 
los cocineros están patrullando. Y cada día es peor. Nos tiene 
buscando debajo de cada piedra, de cada arbusto. Ha mandado a 
hombres desde las playas hasta los neveros... Ha mandado azotar 
EN 

Marco Lucio lo interrumpió con un gesto. 

—Tened paciencia. Ahora mismo estoy de camino para 
resolverlo. 

Aurelio echó un vistazo por encima del hombro a los 
hombres que se habían quedado a las puertas del lupanar, y se 
volvió de nuevo hacia su superior. 

Confía en mí —insistió Marco Lucio. 

Reticente, el otro acabó por asentir. 

Salió de la ciudad por la puerta este y, tras un corto paseo, 
llegó hasta el afluente del Minius que rodeaba la ciudad por ese 
lado. Allí había un pequeño templete, un ninfeo modesto con 
sólo una estatua dedicada a Neptuno y hornacinas vacías que 
esperaban a las ninfas que le daban el nombre. Apenas unos 
arcos, frescos que habían salido baratos y un mosaico sin 
pretensiones. 

Contempló el agua remansada y, tras pellizcarla unas cuantas 
veces entre los dedos, como para infundirle mayor poder, lanzó 
la lámina de plomo al agua. 

-No te tenía yo por un tipo creyente... 

Hubiera reconocido aquella voz, ruda y seca, en cualquier 
parte, pero supo quién era antes incluso de escucharlo. Un 
intenso aroma a regaliz flotaba en el aire. Y el prefecto fue 
directo al grano. 

—¿Qué ha dicho? 

La sonrisa del portador del estandarte mudó de inmediato. 

—¿Te fías de él? 

Asintió y fue sincero. 

Todo lo que puede esperarse —reconoció Marco Lucio. 

—Y, si te fías de él, ¿por qué no le has sacado dónde está el 
campamento y has acabado con esos desgraciados? 

—Porque es mejor lidiar con un moribundo que dejar que 


alguien con más ínfulas ocupe su lugar —repuso Marco Lucio-. 
Escucha, de vez en cuando les permito interceptar suministros o 
rescatar a unos cuantos esclavos. Triscan por las montañas y no 
causan más problemas que los que yo les dejo. 

Marco Septicio asintió. 

—Entiendo. 

El prefecto también asintió. 

—Entonces, ¿qué te ha dicho? 

—Ha dicho que cuatro días. 


Cuatro días después, en dos columnas, una veintena de 
legionarios se presentó en la puerta este de Lucus. 

Los mandaba un centurión cuajado. Un tipo recio que 
destilaba veteranía. Y el centinela que les dio el alto a los pies de 
la muralla, pese a no haber visto en su vida a aquel oficial, sacó 
pecho y alzó la frente. No fuera a ser que la vara de mando del 
centurión acabase en sus costillas. 

—¡Salve! 

Devolvió el saludo con desgana y le entregó una tablilla, que 
el centinela se apresuró a leer. 

Y a medida que lo hizo supo que se acababa de meter en 
problemas. 

No era esto lo que tenía entendido —tartamudeó, apocado. 

La vara de aquel centurión golpeó la palma de la mano. Una, 
dos veces. Y una tercera, para darle tiempo a reformular lo dicho. 

Y el centinela, después de tragar y darse cuenta de que el 
bocado de miedo era demasiado grande, probó suerte otra vez. 

Se suponía que un destacamento se los llevaría más adelante. 
El. 

No supo qué cargo ponerle, y tardó en acabar la frase. 

—... El enviado imperial aún los está interrogando. 

La vara volvió a golpear, impaciente. 

—Podéis pasar, por supuesto —añadió, solícito-. Estaréis 


cansados del camino. Hay buenas tabernas en la ciudad, y los 
baños junto al río están bien. Pero no puedo dejar que os los 
llevéis sin la confirmación del prefecto... 

Dudó un momento y añadió algo más: 

—... Y creo que tendría que firmarla también el enviado 
imperial... —aventuró-. Él es quien se está ocupando de este 
asunto... Tenía entendido que ya se le había notificado al tribuno 
Didio Severo. 

—Didio Severo —repitió el centurión, como si el nombre fuese 
importante. 

La vara se detuvo. Las dos columnas tras el centurión se 
revolvieron inquietas, las lorigas tintinearon, los clavos de las 
sandalias hicieron un extraño en la calzada. 

Y el centinela sintió la necesidad de seguir hablando. 

Sería el procedimiento —dijo, y alargó el brazo para devolver 
la tablilla. 

No podía decirse que la mano temblase, pero sí que sus dedos 
vacilaron. La tablilla se movió como un abanico. 

La vara del centurión se alzó de golpe, como si se preparase 
para golpear. 

El centinela no pudo evitarlo, entrecerró los ojos, se encogió, 
y la tablilla acabó en el suelo. Aun así, el centurión se mostró 
magnánimo. Aquella vara se posó en la frente y rascó justo 
donde se apoyaba el casco, decorado con una abundante cimera 
de crines de caballo, en un estilo tradicional. Como las medallas 
que le adornaban la pechera, que tenían viejos diseños, pero se 
veían tan nuevas como recién salidas de la fragua del herrero. 

Aquello impresionó al centinela y dio alas a su miedo, porque 
hacía falta mucha dedicación para mantener el uniforme así de 
impoluto. 

—¿Y cuando te da un retortijón? —preguntó el oficial en un 
tono tan dulce como frío. 

En el rostro del centinela se pintó el desconcierto. 

—Cuando se te desbaratan las tripas —dijo, como si le hablase a 
un niño—, ¿también esperas una orden del prefecto?, ¿firmada? 

La vara del centurión viajó de su frente a la nariz del guardia 
como una centella. Eran dos palmos de flexible madera de vid y 
empezaron a apretar, hasta que los ojos del centinela 


lagrimearon. 

—Y para limpiarte el culo, ¿para eso también necesitas una 
orden firmada por ese enviado imperial? 

El tono era el de un ama de cría cantando una nana a un niño 
de pecho. Sin embargo, los compañeros del centinela, ahora sólo 
se destacaban cuatro hombres en cada puerta, dieron un 
involuntario paso atrás. Todos habían recibido el zurriagazo de 
una de aquellas varas. Todos conocían la historia de aquel 
centurión al que apodaban «Dame otra», porque siempre tenía 
que pedir una más después de haber destrozado la última en el 
costillar de algún infeliz. 

De tan apretadas, las narices estaban ya blancas, y lo que le 
caía por las mejillas eran ahora lagrimones como cantos rodados. 

¡Escúchame bien! —tronó de pronto el vozarrón del 
centurión—. Pedazo de cagajón, cagarro que alimenta escarabajos, 
desgracia humana... —-La vara siguió apretando, y apretando, 
hasta que el centinela cayó de espaldas con estrépito—. El tribuno 
de las minas necesita a esos barbudos malolientes. ¿Me has oído? 

El centinela intentaba recoger el escudo, recolocarse el casco, 
atrapar la tablilla y ponerse en pie, todo a un tiempo. 

—Esos cabrones se están cagando patas abajo. —-Los demás 
guardias torcían los rostros, como si intentasen avanzar a través 
de una granizada—. Se nos mueren veinte o treinta todos los días. 
Y el trece se niega a derrumbarse. Y en los lavaderos hay 
doscientos carros por palear, batir, filtrar y preparar. Y en los 
canales hay un atasco que ha jodido el suministro... 

Los gritos cesaron, y el centurión se inclinó hacia delante, 
tenso como un arco. Su rostro curtido, impecable, bien afeitado, 
era como el pedernal. Y volvió a hablar en aquel tono zalamero 
con el que empezara: 

—Así que, dime, ¿me vuelvo? Claro, me vuelvo y explico al 
tribuno que debe parar las minas. Que avise al emperador de que 
tendrá que esperar para el próximo envío. —La voz volvió a 
alzarse como una tormenta en el horizonte: ¡Que el oro de 
Roma ya no corre prisa! Todo porque uno de esos pegotes que se 
le agarran a uno en la punta de la verga ha dicho que necesita no 
sé qué mierda de no sé quién cojones que dice ser enviado 
imperial... 


Hubo una pausa. 

—Estoy seguro de que el tribuno estará encantado. Lo único 
que necesito es el nombre y el número de ese pegote asqueroso... 
Porque no irás a decirme que ese pegote maloliente está en mi 
verga, ¿verdad? No me habrás recomendado los baños por eso, 
¿verdad? 

El vistazo que el centinela echó sobre su hombro para 
consultar con sus compañeros no le sirvió de mucho. Sólo 
encontró ojos gachos. 

Intentaban todos capear el temporal, y ninguno se fijó en que 
los legionarios que encabezaban las columnas tras el centurión 
sudaban como pollos. Uno, tosco como una patada en la 
entrepierna, tenía las mejillas enrojecidas, como si le hubiera 
sentado mal el afeitado. El otro, de ojos azules y pelo rubio, se 
tironeaba de la loriga, tratando de encontrarle acomodo. 

—Están en un antiguo corral de mulas, junto a la prefectura — 
explicó, terminando de colocarse el casco-. Creo que el que está 
al cargo a esta hora es Cayo Décimo -indicó tendiendo la 
tablilla. 

La mano del centinela temblaba, y las órdenes estuvieron a 
punto de caer de nuevo. 

La sonrisa del centurión fue una grieta abriéndose en el hielo. 

—Así me gusta. 


El tal Cayo Décimo resultó un tipo más acostumbrado a los 
vericuetos de la burocracia militar. No puso una sola excusa. Ni 
siquiera advirtió que la tinta de la firma tenía un color distinto al 
resto de la tablilla. Órdenes eran órdenes, y no era la primera vez 
que recibía órdenes contradictorias. 

Esa mañana, aquel cagafino venido de Roma se había 
presentado a primera hora para llevarse a uno de los cautivos e 
interrogarlo, sin intención de enviarlos a las minas, pero lo que 
sostenía ahora entre las manos era la orden de un tribuno. Y 
Cayo Décimo se limitó a encogerse de hombros. 

—Algunos han muerto aquí —comentó, sin darle importancia—. 
Y falta uno. Lo tiene el «aquí mando yo» en los antiguos 
establos. ¿Queréis que vaya a buscarlo? 

A lo largo de las columnas, los clavos repicaron en los 
adoquines, pero el centurión se mantuvo impertérrito. 

¿Quién? 

—El mamonazo malparido, ese sibarita que come tetas de 
camella —reconoció Cayo Décimo en tono cómplice. 

El centurión mascó, incómodo, como si algo reptase por su 
pierna. Pero mantuvo la compostura. 

—Ah... Ése no es de los nuestros —dijo, llevado por la 
intuición—. Un pisaverdes con los sesos llenos de tinta... -añadió 
con desprecio. 


Cayo Décimo escupió y chascó la lengua para quitarse algo 
atrapado entre los dientes. 

No, no es uno de los nuestros —concedió—, pero créeme: lo 
suyo no son los despachos. Puede ser muchas cosas, y ninguna 
buena, pero ese estirado pomposo no es un correveidile 
manchado de tinta... 

El desdén resultaba tan patente como la cautela. Eran 
hombres de armas y sabían cuánto y cómo se podía despachar al 
hablar de un superior. Acabaron por sostenerse la mirada hasta 
que ambos asintieron. 

—Pues, si a ese boquifino le apetece encular a uno de los 
barbudos, que lo encule —animó el centurión con camaradería—. 
Déjalo estar. Al resto nos los llevamos ahora mismo. El tribuno 
lleva quince días sin mear... 

El tal Cayo Décimo volvió a chascar la lengua y finalmente 
asintió. Se giró a otro legionario que tenía tras él y le tendió 
aquella tablilla. 

—Llévasela a Marco Lucio —ordenó antes de volverse a los 
recién llegados—. Por mí, mientras arreglan el papeleo, podéis ir 
pasando. 

Y Cayo Décimo y los otros centinelas se apartaron mientras 
el de la tablilla marchaba hacia la prefectura. 

Cuando el portón se abrió, el hedor reseco del estiércol de 
mula los abofeteó. 

—¡Arriba! ¡En pie, boñigas! Ha llegado la hora de mover esos 
culos escurridos. 

Los cautivos acusaban la falta de libertad, la escasa comida y 
el miedo. Estaban sucios y demacrados. Había uno con el brazo 
en cabestrillo, una niña con una muñequita hecha de hierbajos, 
un crío cojo e incluso una matrona con un bebé. Y a todos les 
costó ponerse en pie, pero todos obedecieron a los berridos del 
centurión. 

Y sus legionarios aseguraron sogas a las muñecas de cada uno 
e hicieron lazadas por las que pasar una segunda cuerda, para 
llevarlos como recuas de ganado. 

-¡Nos vamos! —gritó el centurión agitando su vara—. ¡En 
marcha! 


¡No! 


Todos se volvieron. 

—Falta uno de nosotros, no nos iremos hasta que vuelva. 

Era una muchacha altiva a la que el cautiverio no había hecho 
mella. En sus ojos brillaba una furia tan intensa que el legionario 
frente a ella, a punto de pasar el cabo de la cuerda por la lazada, 
había dado un paso atrás y dudaba qué hacer. 

Desde el portón, Cayo Décimo se asomó con curiosidad, y el 
centurión supo que debía actuar de inmediato o quedaría en 
ridículo. 

La señaló con la vara. 

-Nos vamos. 

No gritó. Ni siquiera alzó la voz. Pero su tono estaba calado 
de frías amenazas. 

-¡No! No hasta que vuelva Kalakotum. Se lo llevaron esta 
mañana. 

En el rostro de la matrona que sostenía al bebé se advertía 
una expresión piadosa. Ella y todos los esclavos miraban a la 
muchacha. No importaban el polvo en sus mejillas, los cabellos 
revueltos o las ropas deshilachadas. 

-Soy Niske —exclamó con orgullo—, hija del jefe Abulus, del 
castro de Fazouro. Y no nos moveremos hasta que traigan a 
nuestro compañero. Ya hemos perdido a demasiados. 

En el portón, Cayo Décimo y sus hombres cruzaban 
cuchicheos. Parecían divertidos por el desplante y con curiosidad 
por el desenlace. 

Todos allí la tenían. El que más, Sento, quien ya se imaginaba 
cómo cantaría aquella escena al amor de la lumbre. La brava 
mujer celta alzada contra la tiranía, por su clan, por su gente. 

También el viejo Garrius se conmovió, mantenía su único ojo 
clavado en la muchacha, y una sonrisa de admiración se dibujó 
entre las arrugas de su rostro. De no ser porque la tos se le había 
agarrado al pecho, de no ser porque se sentía débil, él también se 
habría levantado. 

Reburrus, sin embargo, no compartía la opinión del viejo 
guerrero. Veía en todo aquello un gesto inútil, incluso temía 
represalias. 

Todos miraban, y todos se preguntaban qué iba a suceder. 

Todos menos ella. 


La única que no albergaba dudas era Niske. Que seguía allí, 
en pie, dispuesta a echar raíces. 

—¿Necesitas una mano? —preguntó burlón Cayo Décimo 
desde la puerta. 

El centurión seguía con la vara levantada, pero sin hablar. Y 
varios de sus legionarios se miraron, indecisos. 

-A veces conviene montarlas para poder domarlas —continuó 
Cayo Décimo, que echó a andar hacia el interior del corral. 

Uno de los legionarios perdió la paciencia, aseguró las 
muñecas de uno de los cautivos y cruzó con pasos resueltos 
hasta la orgullosa muchacha. 

Sento, que no se perdía detalle, vio la transformación en el 
rostro de Niske. 

Ella advirtió que el romano se acercaba y no se arredró. 
Incluso alzó aún más el mentón. Entonces el romano se plantó 
ante ella y ella lo miró con desprecio, pero ese desprecio duró un 
parpadeo. 

Sento no supo si el legionario susurró algo que él no oyó, 
pero la cara de la muchacha se demudó. 

El legionario alzó el brazo, y la mano se quedó en el aire un 
instante. Sólo uno, para reunir coraje o para ganar impulso. Y la 
abofeteó. 

¡Vamos! 

El legionario escupió la orden con desprecio, con tanto que el 
viejo Garrius sintió un escalofrío. 

Ella trastabilló, a punto de caer. En su rostro no había dolor, 
sólo sorpresa. Ni siquiera se llevó la mano a la mejilla, que 
empezó a enrojecer. 

El centurión reaccionó de inmediato. 

—¡En marcha! 

Y empezó a moverse, apremiando con la vara a los suyos para 
que terminasen la tarea con las cuerdas. 

—Panda de hijos de mulo. Montón de estiércol. ¡Os hemos 
preparado un lugar de vacaciones precioso! ¡Os va a encantar! ¡A 
las minas! 

Desde la puerta llegaban las risas. 

-Así, con delicadeza =se mofó Cayo Décimo. 

-Con mucho cariño —repuso con chanza otro de los guardias. 


Aquel legionario que había abofeteado a Niske le aferró las 
muñecas atadas y pasó por la lazada el cabo del resto de cautivos. 
Sin miramientos. Y el bardo advirtió que Niske seguía sin creer 
lo que sus ojos veían; se dejó hacer como un pelele. 

Cuando aquel legionario se dio la vuelta, Sento intentó fijarse 
en él, pero otro romano se cruzó por medio. Había demasiado 
ajetreo. 

Y cuando tiraron de las sogas el bardo tuvo que echar a andar. 
Iba en medio del grupo. Aun así, estiró el pescuezo y se puso de 
puntillas para ver mejor, pero sólo distinguió unos mechones 
rubios que se escapaban del casco. 

Cayo Décimo todavía se reía cuando pasaron de largo. 

Los vio alejarse, incluso advirtió que uno de ellos llevaba la 
espada al costado izquierdo y, cuando doblaron la esquina, llamó 
a uno de sus compañeros. 

—¿Conoces ese ninfeo junto al río pequeño? 

Sí 

—Ve allí y busca a Marco Septicio, el portador del águila. 
¿Sabes quién es? 

El otro asintió. 

Le dices que la gallina sigue empollando, pero que los 
gazapos han salido de la madriguera. 

Ante el desconcierto, Cayo Décimo repitió el extravagante 
mensaje. 

—Él lo entenderá —aseguró-. Lo acordamos hace días. Tú, ve. 
¡Y corre! Corre como si el mismo Plutón te persiguiese para 
darte por culo. 


Segilus se estaba despellejando las mejillas. Afeitarse le había 
dejado la cara hecha un cisco, y el casco lo empeoraba, lo hacía 
sudar y se rascaba como un chucho sarnoso. Aun así, no pudo 
reprimirse. 

—Por lo que he visto —masculló en un susurro, sin romper el 
paso-, te lo hará pagar... 

Breo no se rascaba, pero tironeaba continuamente de la loriga 
en un vano intento por acomodársela. Y, cuando no, del cinturón 
o los correajes. No había conseguido hacerse a todos aquellos 
trastos. 

—¿Quién? —preguntó en voz queda, ocupado también en 
mantener los aires marciales. 

Segilus echó la cabeza atrás para señalar con el mentón. 

—Ella... 

Tanto se abochornó Breo que sus mejillas quedaron igual de 
rojas que las de Segilus, y éste tuvo que esforzarse por no reír. 

—Vete a tomar por saco... 

Dos pasos por delante, más acostumbrado a parecer un 
legionario, Flavio torció apenas el rostro. 

—¡Callaos! —riñó con disimulo. 

Afortunadamente, las risillas de Segilus sólo las escucharon en 
las primeras filas. 

—¿Le hacemos caso? —preguntó Flavio poco después, 


abriendo apenas los labios. 

Breo lo consideró, durante tanto tiempo como para que 
Flavio se volviese a comprobar si lo había escuchado. 

—Ese tipo de la puerta este aún se debe estar buscando los 
huevos. No nos pondría problemas —arguyó el renegado 
cambiando la vara de mano. 

—O ha tenido tiempo de pensárselo y decide amargarnos la 
vida. Hagamos lo que ella dijo -sugirió Breo. 

Un chiquillo ensimismado se entretenía con unas canicas 
unos pasos por delante. Y estaba pendiente de una jugada 
peliaguda; además, no entendía de asuntos castrenses, por eso no 
se extrañó cuando el centurión le dijo a uno de sus subordinados: 

—Lo haremos como dices... 

Callejearon por la ciudad hacia el oeste y, para quienes los 
vieron pasar, no eran más que un centurión, veinte legionarios y 
el doble de esclavos. 

Una verdulera, un mercader de vinos que conducía un 
carromato con destino a El Bebedor, una pareja de jóvenes 
enamorados que se hacían arrumacos; muchos los vieron pasar. Y 
nadie tuvo la ocurrencia de preguntarse por qué se llevaban a los 
esclavos hacia el oeste cuando las minas quedaban al este. 

Lo que nadie sabía. 

Lo que sólo Tana sabía era que, en el este, en aquel desastrado 
ninfeo con una mísera estatua dedicada a Neptuno, allí estaba 
Marco Septicio, mascando regaliz. Y con Marco Septicio había 
cincuenta hombres escogidos de la primera cohorte. 

Pero eso no lo sabía Segilus, ni Breo, ni Flavio. Que siguieron 
el consejo de la meiga y salieron de la ciudad por la puerta oeste, 
la que llevaba al Minius y conducía a Brigantium. Y allí no les 
pusieron ninguna objeción, porque trasiegos como aquél eran 
cuestión de cada día, y a los centinelas les daba igual si los 
esclavos iban a las minas o al nuevo campamento en las fuentes 
del Támaris. 

Y tampoco sabían que aquel Cayo Décimo que tanto les 
había facilitado las cosas estaba ahora hablando con su prefecto. 

—¿Reúno a los hombres? 

El colmillo de oro destelló. 

—¿Y el cagafino? 


—En los establos, martirizando a uno de los barbudos. 

La sonrisa de Marco Lucio creció como una grieta por una 
pared. 

—¿Y Septicio? 

—Le he enviado mensaje. 

Los dientes aparecieron, como si fuera a dar una dentellada. 

—Reúnelos —ordenó finalmente. 


Nadie miró las picotas. 

Ya no eran más que desechos, ni siquiera las moscas 
mostraban interés, pero seguían siendo las cabezas de sus gentes, 
de su pueblo. 

O miraron al frente, al camino hasta el puente sobre el 
Minius, o encontraron algo que observar en el imponente 
refuerzo de las murallas. A la enorme base de piedras se añadían 
palenques, fosos y troncos afilados en medio de un ajetreado 
trasiego de arena, cantería y hombres que se apuraban de un lado 
a otro con una eficiencia que, como siempre, asombró a Breo. 

Consiguen más con la pala y el pico que con la espada —dijo 
a Segilus, que volvía a rascarse las mejillas. 

-No matan con el pico y la pala —le respondió con desdén. 

Breo lo consideró. 

—Te equivocas. Con la espada matan hoy, pero con la pala y el 
pico matarán mañana... y pasado mañana. Y lo seguirán haciendo 
dentro de una temporada, de dos. Dentro de un año. De muchos 
años. 

El trabalenguas animó un reojo desconfiado de Segilus. 

Con la espada cambian lo que somos; con el pico y la pala 
cambian lo que seremos. 

—Ya lo he dicho antes y lo vuelvo a decir —repuso Segilus— 
¡estás como una cabra! 


Empezaban a descender hacia el río. El camino que pisaban, 
ancho, despejado, de buen firme, parecía darle la razón a Breo. 
Aun así, no insistió. Tenía otros asuntos que atender. Se hizo a 
un lado, aminorando la marcha, y sus compañeros lo fueron 
adelantando. 

El primero, Plandus, que le sonrió exultante, con aquella cara 
de pícaro que la oreja malograda no estropeaba. También uno de 
los ayudantes del herrero; el muchacho aún tenía hollín de la 
fragua tras las orejas, y lo hizo con tanto entusiasmo que hasta el 
último de sus dientes, desbaratados y escasos, quedó a la vista. Y 
Kilius, y el gigantesco Resinus, a quien el casco sólo encajaba en 
la coronilla; la risa que intentó contener sonó como el gruñido de 
un oso. Y Fraxilus, el arquero, más serio y compuesto, el mismo 
que le había enseñado por qué puntas de flechas distintas servían 
para cazas diferentes, le guiñó un ojo. 

Se habían hecho amigos. Entre ellos había nacido algo, algo 
que se había vuelto inquebrantable. Y Breo también sonrió. 

El último fue el altísimo Merrius, al que le faltaban dos dedos 
de la mano derecha porque, de niño, el tajo de una espada 
romana se los había cortado. Un tajo que había entrado en el 
costado de una madre que protegía a su hijo. Merrius, taciturno 
siempre, no sonrió, pero inclinó la cabeza con respeto. 

Tras él venían los cautivos. Y Breo agachó el rostro e intentó 
mirar de reojo a los prisioneros, para que no lo reconociesen. 
Como había hecho ella. 

Pasó Idra, con su bebé, y estuvo tentado de hablarle, para 
tranquilizarla, pero logró refrenarse. Pasó también la hija de 
Garrius, la que tenía el don; y, de hecho, ella le lanzó una mirada 
suspicaz que obligó a Breo a disimular, como si el final de la 
recua hubiera llamado su atención. Allí caminaba también el 
incombustible Garrius; refunfuñaba con su boca desdentada y lo 
miró con su único ojo, con un odio profundo y sereno, tan 
amargo que Breo se sintió reconfortado al comprobar que aquel 
viejo fuego seguía ardiendo. 

Estaba deseando decirles la verdad. 

Descubrió con sorpresa al bardo. Con el brazo en cabestrillo 
y la derrota estampada en el rostro. Lo vio tan abatido que 
estuvo a punto de susurrarle algo, pero se contuvo, porque 


detrás de Sento caminaba Reburrus, cabizbajo y amargado. 

La esposa de Cirrius llevaba sobre los hombros a la pequeña 
Drisa, y algo entibió el pecho de Breo cuando vio al niño 
Cirrius. El crío, orgulloso, cojeaba al final de la fila, con el 
pequeño rostro contraído y los ojos cargados de orgullo, como 
le hubiera gustado a su padre, sin emitir una sola protesta. Detrás 
de él, caminaba Niske. 

Se miraron. 

Ella tenía en el rostro la huella de su mano. 

Él tuvo que recolocarse el casco para que la visera le dejase 
ver. 

Quiso explicarle que no se le había ocurrido otro modo, 
preguntar a quién habían perdido, quién se había quedado atrás. 
Quiso decirle tantas cosas. Tenía tan pocas palabras. 

Se miraron. 

Y algo sucedió. 

A la cabeza de la caravana, Flavio se detuvo en seco, aguzó la 
vista, masculló una maldición y no supo cómo llamar a su amigo. 
De frente venía un labriego con dos cestos llenos de lechugas y 
quería disimular, pero no habían acordado nombres romanos. 
No se habían imaginado que los necesitarían; y la boca se le hizo 
un gurruño, como si masticase un ovillo de lana. 

El labriego pasó de largo. 

Flavio siguió farfullando. 

Para cuando consiguió hablar, Segilus también lo había visto. 
Señalaba incrédulo con una mano que acababa de abandonar su 
mejilla. 

-¡Breo! ¡Breo! 

El grito los sorprendió a ambos, y la mirada se deshizo en 
añicos. Tuvieron que separarse sin llegar a decirse lo que ninguno 
de los dos sabía cómo decir. 

Entre los demás hubo preguntas y cejas alzadas. No creían lo 
que acababan de oír. Reburrus miraba a todos lados, confuso. 

Breo corrió hacia la cabeza del grupo. 

Tras Flavio, tanto los falsos legionarios como los cautivos 
acabaron por detenerse. 

Era inconfundible con aquel sayo blanco y raído. Tana estaba 
en el puente sobre el Minius. 


—¿Qué hace? —preguntó Breo, turbado. 

La anciana, moviéndose de un lado a otro, hacía aspavientos 
con la vara. Como si intentase dar caza a una alimaña 
escurridiza. 

-¡No, no! En el río. ¡En el río! —gritó el renegado, poniéndole 
una mano en el hombro. 

Habían tomado las barcas. Las chalanas que usaban los 
zapadores para ir y venir hasta los pilotes del nuevo puente. El 
que debía ser el ingeniero aún protestaba en la orilla. 

Ocho botes, cargados hasta los topes con legionarios. Ocho 
botes cruzaban el río. 

Incluso se oían las voces de ánimo para los remeros. Y, en la 
primera chalana, con un pie en la borda, destacaba el que los 
mandaba, un tipo enorme, un toro, un toro que vestía piel de 
lobo. La cabeza abierta del animal, lista para soltar un mordisco, 
le decoraba el casco y, a su espalda, flameaba el pellejo. 

No hacían falta explicaciones. Aquel hombre encaraba el 
combate con una piel de lobo sobre los hombros y, 
desenvainada, su espada señalaba hacia el lugar donde la 
plataforma del puente se fundía con la tierra. 

—Nos van a cerrar el paso —anunció Flavio. 

Y tenía razón. Se desgañitaban a los remos mientras aquel 
tipo vestido de lobo gritaba como un poseso. Los estarían 
esperando al otro lado. 

Aun así, Breo dudó. Había algo que no comprendía. 

—Pero no tiene sentido. ¿Por qué cruzan el río? 

Los dos entendieron al unísono, en cuanto acabó la pregunta, 
y se volvieron agitados. 

Allá arriba, la muralla vomitaba otros tantos legionarios. 

Ninguno llevaba una piel de lobo, pero el que los mandaba 
tenía el peto lleno de condecoraciones, y su casco estaba 
atravesado por una cimera de crines de caballo, una auténtica. 

Se les heló la sangre. 

Entre los cautivos, alguien gritó. 

—Estamos atrapados —se lamentó Flavio poniendo voz a lo 
que todos pensaban. 

-¡Corred! 


Breo no sólo aulló. Azuzó con las manos, empujó, cortó con 


su espada las ligaduras de los cautivos. 

Para que escapasen. 

Para que luchasen. 

Para que fueran libres. 

-¡Correeed! 

La primera de las chalanas tocó tierra y los legionarios 
desembarcaron a toda prisa, alguno incluso se echó al agua para 
vadear los últimos metros. Y el que llevaba la piel de lobo seguía 
apremiándolos. 

Se convirtió en una carrera. O corrían o los cazarían como a 
ratas en un tonel. Los matarían. 

Y, desde el puente, Tana los urgía con las manos y su cuervo 
graznaba en lo alto. 

-¡Coorreeeeeed! 

Tras ellos ya se oían los gritos de los otros legionarios, los que 
salían de la ciudad. Incluso el repicar de sus sandalias. Eran una 
avalancha. Una avalancha que descendía monte abajo, que 
tomaba velocidad, que ganaba fuerza. 

-¡Corred! ¡Corred! ¡Coorreeeeeeed! 

Niske cogió en brazos al niño Cirrius. 

Y corrió. 

Corrieron. 

Todos corrieron. 


No quedaba una sola pulgada en el torso de Kalakotum sin un 
tajo. 

Y tampoco una sola de sus uñas. 

Ya no respiraba. 

Al recibir el encargo, Sila había albergado la esperanza de que 
lo resolvería en un suspiro. Sin embargo, hacía semanas que tenía 
a los hombres de la guarnición dando tumbos por la provincia, y 
hacía días que torturaba a aquellos orgullosos barbudos. 

Y el hijo de Turainos seguía con vida. 

Abandonó la tenaza en un poste, y una uña ensangrentada 
cayó al suelo. 

—¡Estúpido! —masculló. 

Pronto llegaría de Roma algún berrido. Y Sila sabía que, pese 
a los secretos que conocía, a Nerón no le temblaría la mano para 
ordenar su muerte. Aquel lunático había exigido asesinar a su 
propia madre. 

Se restregó en un trapajo cubierto de sangre reseca y, como 
apenas sirvió para algo, insistió en una bacina con agua apoyada 
en un antiguo pesebre. 

Se lavó. Se quitó el delantal de herrero que llevaba puesto. Se 
colocó la túnica. Se aseguró de que los pliegues por encima del 
cinturón resultasen parejos y, con una última mirada de 
desprecio al cadáver, salió de los establos. 


Advirtió la mala cara de los centinelas, pero la ignoró. 

Voy a intentar cenar algo decente —informó-. Mañana 
volveré. Me llevaré a esa muchacha, la rebelde. 

Cayo Décimo se encogió de hombros y cruzó una mirada 
cómplice con el resto de los hombres. 

“Sería un desperdicio —dijo insolente-. Menos mal que ya se 
ha ido. 

—¿Cómo? 

Los legionarios se pusieron en pie, en formación de ataque. 
Alguno incluso se llevó la mano a la espada. Y, al frente del 
grupo, Cayo Décimo sonrió con desfachatez. 

—¿Qué has dicho? —insistió Sila. 

-Que se ha ido. Ella y todos los demás... Bueno, menos los 
que tú has matado. El resto se ha marchado. 

—Querrás decir que se han fugado... Y, si lo han hecho, es 
porque vosotros, panda de gandules —no levantó la voz, en su 
rostro no apareció el menor signo de inquietud—, no habéis 
hecho vuestro trabajo. 

Por encima de su hombro, Cayo Décimo miró a sus 
compañeros y, después, dio un paso hacia delante. 

No, en absoluto —negó con firmeza—. Hace unos días llegaste 
cacareando que, a partir de ese momento, tú ostentabas el mando 
de la guarnición —soltó desdeñoso—. Y ordenaste hacer guardia en 
este portón de mierda, todo el día oliendo a estiércol de mula. Y 
ni yo ni ninguno de mis muchachos nos hemos movido —aseveró 
con vehemencia—. Si se han escapado, será más bien porque las 
Órdenes que diste no fueron, quizá, las más acertadas... 

Los ojos de Sila repasaron a todos y cada uno de ellos. 

—Así que, ya ves concluyó el legionario—, has perdido todo 
un cargamento de esclavos. 

Dos de los hombres a espaldas de Cayo Décimo 
desenvainaron y los hierros sisearon como áspides egipcias. 

—-Y me temo que también has perdido algo más —añadió 
burlón=; a ese conejo que andabas buscando... 

Por un instante, pequeño, casi inexistente, el ceño de Sila se 
contrajo. 

—¿Cómo puedo haberlo perdido si aún no lo he encontrado? 

Desenvainaron los que faltaban. 


—Porque nosotros, los hombres de la Sexta, sí lo hemos 
encontrado —declaró triunfante—-. Marco Lucio, nuestro prefecto, 
lo ha encontrado. ¿No te lo ha comentado? 

La mirada de Sila calibraba a los legionarios. 

Cayo Décimo se adelantó un poco más, hasta dejar entre 
ambos dos pasos, la distancia de una espada. 

Va a resultar que los de la Sexta no necesitábamos lecciones 
sobre cómo hacer nuestro trabajo. Porque, si las cosas se hacen a 
la manera de la Sexta, salen bien. Si no..., si no, si se hacen a la 
manera de un mierdas cagafino venido de Roma y cargado de 
papelitos, entonces me temo que salen mal... 

—Entiendo susurró Sila, llevándose las manos a la cintura. 

—Me alegro, porque ahora vamos a apresarte —anunció-. Y 
enviaremos un mensaje a Roma para explicar que, bajo las 
órdenes del enviado imperial, se han perdido los esclavos. Pero, 
por feliz coincidencia, gracias a las habilidades de nuestro 
prefecto, hemos contenido el desastre. El emperador tendrá al 
hijo de ese tal Turainos en bandeja de plata... Y todo gracias a la 
Sexta, a la Victoriosa. A la que nadie tiene que enseñar 
lecciones... 

Sila pareció descubrir que una de las arrugas de su túnica no 
tenía la curvatura adecuada y la repasó con mimo. 

—¿Me has oído, cagafino? 

Ninguno de los legionarios había visto jamás algo parecido. 
Habían peleado en muchos lugares, con muchos hombres. Todos 
eran veteranos curtidos, pero todos dieron un paso atrás. 

Como una centella, la mano de Sila salió de la túnica y 
cercenó el cuello de Cayo Décimo como en un sacrificio a los 
dioses. Y tuvo la increíble habilidad de escurrirse a un lado y 
evitar que una sola gota de sangre lo salpicase. 

Desmadejado, perdida la voluntad en el charco a sus pies, 
Cayo Décimo se derrumbó como un fardo. Su rostro aún 
sonreía; entre los dientes aún se advertía un rebelde trozo de 
chacina que llevaba allí atascado desde el desayuno en El 
Bebedor. 

En la mano de Sila estaba aquel bisturí. Y lo movía entre sus 
dedos con una habilidad prodigiosa, como un malabarista. 

—¿Quién me lo va a explicar? —preguntó serio, mirando a los 


centinelas. 

Eran hombres de la Sexta, bregados. Y se lanzaron a por 
aquel enclenque cagafino. 

Sila y su acero bailaron con ellos. Y no llevó mucho. 

Poco después, sólo uno seguía respirando. Y Sila lo sujetaba 
por la loriga para mantenerlo erguido. 

—Cuéntamelo —ordenó sin miramientos. 

El otro escupió sangre, intentando manchar la impoluta 
túnica, pero le fallaron las fuerzas y sólo logró mojarse la 
barbilla. 

—No me digas que voy a necesitar las tenazas... 

Los ojos del legionario se abrieron llenos de pasmo. Todos 
sabían lo que aquel cabrón había estado haciendo en el establo. 
Habían tenido que retirar los cadáveres y mostrar a los esclavos 
el precio de su silencio. 


Y habló. 


Ardía. 

Envuelto en llamas, el puente ardía. 

Y Breo corría. Corría hacia el fuego. 

Y, al otro lado de las llamas, Marco Lucio, prefecto de la 
guarnición de Lucus Augusti, hombre condecorado de la 
Victoriosa, estaba a punto de matar a una anciana enclenque. 

Ya lo hubiera hecho de no ser porque un cuervo enloquecido 
se le había echado al rostro. 

En la cara se veían los picotazos, y un pedazo de las mejillas 
del prefecto colgaba sobre su mandíbula como una tapa mal 
cerrada. 

Y un amasijo de plumas negras, pisoteadas, estaba a punto de 
ser pasto de las llamas. Llamas que crecían en ambos sentidos, 
engullendo la tablazón con tal ferocidad que, donde el fuego 
había comenzado, de la plataforma ya no quedaba nada, sólo el 
bote que la había sostenido, y también ardía. 

Todo ardía, incluso ardía el entramado de sogas. No 
quedaban más que unas pocas hebras a punto de romperse, y el 
río empujaba con su fuerza inmensa, haciendo que el puente se 
combase más y más a medida que la estructura se debilitaba. 

—¡Suéltala! —-gritó Breo. 

Tana lo miró a través de las llamas. Una manaza la tenía sujeta 
por el cuello, obligándola a mantenerse de puntillas. Y el filo de 


la espada del prefecto estaba a apenas un palmo de su esquelético 
costillar. Pero sus ojos, aquellos ojos claros como la niebla, lo 
miraron con serenidad, con la serenidad de quien sabe. 

Como lo habían hecho antes de que el fuego empezase. 

Cuando habían echado a correr. 

Cuando todos habían corrido, tan rápido como podían. 

A sus espaldas, Marco Lucio y sus hombres se cernían sobre 
ellos. Al frente, Marco Septicio y los suyos aguardaban. 

Pasaron junto a la meiga, que agitaba las manos animándolos 
a huir, casi empujándolos, y Breo tuvo que retrasarse para 
ayudar a Idra, que se había caído entre los llantos de su asustado 
bebé. 

Pasaron junto a la anciana. Todos. 

-¡Corred! 

Y ella no los siguió. Ella se quedó atrás. 

Miró la orilla, más allá del tramo que los lobos de Roma 
habían despejado. Miró a los bosques. Y miró hacia el río, 
poderoso, ajeno a las miserias de los hombres. Y después 
estampó su vara contra la plataforma del puente. 

Al prefecto de Lucus se le abrieron los ojos por el espanto. Y 
a Breo le costó creerlo. Sin embargo, cuando Tana hincó su vara 
en el puente, del extremo surgieron chispas. Y el fuego prendió 
con hambre insaciable. 

No los siguió. La meiga retrocedió hacia la orilla de la ciudad, 
dejando entre ella y los cautivos al fuego. Y golpeaba cada palmo 
con su vara, produciendo más chispas, engendrando más llamas. 

El puente llevaba años al sol, a la intemperie. Quizás en 
invierno, con las lluvias, no hubiera prendido. O quizá, 
contagiado de la humedad del río, tampoco debería haber 
prendido. Además, de una vara de fresno no deberían haber 
salido chispas. 

Y, sin embargo, salieron. Y, sin embargo, prendió. 

Ardió. 

Y más allá, tras la meiga, los legionarios que habían salido de 
la ciudad la alcanzaron. Y Marco Lucio traía la boca abierta en 
un gruñido rabioso, como un perro de presa, y en ella brillaba un 
colmillo de oro. 

Tana aún pudo golpear dos veces más con su vara, pero el 


prefecto la atrapó de un zarpazo, como a una mosca revoltosa 
sobre un plato de sopa. Y el cuervo de la meiga se lanzó en 
picado desde las alturas. 

Tuvo tiempo de ganar otro palmo más, de añadir más fuego al 
fuego. Tuvo tiempo de salvar la vida a los suyos, porque ya nadie 
podría atravesar aquel muro llameante, porque el puente estaba a 
punto de partirse. Y tuvo tiempo de mirar a Breo. 

Y el hijo de Turainos intentó pasar a través de las llamas, pero 
el calor lo sacó de allí a patadas. Y las sogas se partían. Si 
cruzaba, ya no podría volver. 

Y a espaldas de Breo, en la otra orilla, donde el puente tocaba 
tierra, todos peleaban. Los legionarios peleaban con más 
legionarios. Unos eran auténticos; los otros, falsos. Unos eran 
cachorros de la Loba; los otros, celtas. 

Breo intentó cruzar otra vez. 

Una de las sogas se partió con un latigazo, y el puente se 
bamboleó, crujió y protestó. El río empujó con toda su fuerza. 

No entendió lo que ella dijo. Pero lo comprendió. Lo vio en 
sus labios, lo oyó dentro de sí. 

—Eres agua. Eres piedra. Eres fuego... 

La espada de Marco Lucio la atravesó de parte a parte. Y lo 
que todos oyeron, por encima del rugido de las llamas, fue el 
grito de rabia del prefecto cuando sacó la hoja y pateó con fuerza 
aquel sayo blanco. 

A Tana se la tragó el río. Un río que parecía arder. 

Y Breo no tuvo tiempo de llorarla. 


El río no se detenía. Seguía empujando. Y la única soga que aún 
aguantaba se deshilachó, fibra a fibra, hasta sucumbir. Se rasgó 
con un estallido. Y la enorme estructura se quejó como una 
bestia, con un rugido de madera y esparto. Y se partió. 

Y el río la arrolló. 

La plataforma se arrugó como una tela barata y se deshizo en 
astillas. Algunos de los botes se desprendieron, otros quedaron 
aplastados, y pedazos de cuerda saltaron en todas direcciones. 

El extremo en llamas se sacudió, vibró, se inclinó 
peligrosamente y el agua arrancó humaredas de los maderos. El 
río se coló en las barcas y comenzó a hundirlas. Y los hombres 
de Marco Lucio, escupiendo maldiciones, tuvieron que salir a 
tierra firme. 

Y cuanto había sucedido en esa orilla fue una mera 
pantomima comparado con la contraria. 

El otro extremo del puente, más largo, más pesado, se 
retorció, crujió y latigueó. Se arrumbó contra la margen con una 
fuerza indecible, salpicando agua, escupiendo barro, como un 
titán perdiendo una lucha a muerte. Y quedó destrozado por el 
impacto. Los soportes que amarraban la estructura a la orilla se 
partieron como mondadientes, y las sogas estallaron. 

Hubo gritos, miedo, terror. Y no hubo tiempo de lamentarse, 
porque allí mismo, en la orilla, estaba la partida de legionarios, 


de los auténticos, dispuesta a acabar con todos y cada uno de 
ellos. 

Marco Septicio había visto a más de uno cagarse de miedo en 
el campo de batalla, y se tenía a sí mismo por un tipo bragado, 
pero el enorme estruendo del puente desmembrándose lo 
amilanó. 

La estructura siguió deshilachándose, deshaciéndose, un 
trozo quedó prendido en los pilotes del nuevo puente en 
construcción. Uno de los celtas cayó al agua, y una barca le volcó 
encima. Dos de los legionarios y otro más de los barbudos se 
precipitaron al barro de la orilla. La estructura les pasó por 
encima. 

Incluso Marco Septicio se mordió los labios con grima al oír 
cómo uno de aquellos cráneos crujía. 

Era un desastre, y ni siquiera sabía cómo había empezado. 

El portaestandarte miró en derredor y valoró la situación. 

Algunos huían, intentaban refugiarse en los bosques cercanos. 
Y Marco Septicio sabía que en la zona sobrevivían desechos de la 
ciudad, gentes que se arrimaban a las murallas para vivir de 
desperdicios, y sabía que, si unos y otros se mezclaban, 
perderían la pista de los cautivos. 

Pero tenía asuntos más urgentes entre manos. 

Un viejo, demasiado viejo para algo así, estaba a horcajadas 
sobre uno de sus hombres y lo sacudía con el pomo de su propia 
espada. Una y otra vez, hasta convertir el rostro del legionario en 
una pulpa sanguinolenta. Y el viejo no se detenía; tenía la fiera 
expresión de una bestia salvaje. Estaba disfrutando. 

Alguien había liberado a los cautivos de la soga que los 
mantenía unidos. Muchos aún tenían las muñecas atadas, pero la 
mayoría luchaba codo con codo con los falsos legionarios. Y 
eran más que los suyos, aunque la vieja maquinaria de las 
legiones paría a sus hombres después de una larga instrucción, y 
la inferioridad no hacía mella en los suyos. 

Sus lobos estaban matando, y lo hacían bien. Sin embargo, ya 
que el plan se había ido al traste, la preocupación de Marco 
Septicio era reconocer a su objetivo. Matar o capturar a aquellos 
desharrapados estaría bien. Pero lo que él y el prefecto querían, 
lo que necesitaban, era robar la presa a aquel cagafino. 


Un muchacho mal afeitado, que había perdido el casco por no 
asegurarse las cinchas del barboquejo, se le echó encima, y 
Marco Septicio, pese a que el agua le llegaba por las rodillas y el 
barro le tiraba de los talones, lo despachó enterrándole la espada 
en las tripas. Lanzó la salvaje puñalada de abajo arriba, 
aconsejado por la experiencia, y la hoja superó los anillos de la 
loriga y entró en la carne con facilidad. Luego retorció el pomo y 
revolvió la muñeca. Al sacarla, con un terrible chupón, buena 
parte de los intestinos se desparramaron. 

Vadeando en el lodo de la orilla, buscó entre los rostros. 
Necesitaba que el espía de Marco Lucio, aquellos ojos y oídos 
que el prefecto había mantenido en el grupo de rebeldes, señalase 
a su víctima. 

Vio que una de las muchachas celtas regresaba a por una 
chiquilla asustada que, desconsolada, sentada en el barro, lloraba 
aterrada por la violencia que la engullía. 

Al otro lado, dos de los falsos legionarios huían hacia los 
bosques. En su desesperada carrera iban dejando tras de sí las 
piezas de su uniforme. Sabían que si lograban alcanzar la 
espesura estarían a salvo. En los lindes del bosque ya había 
andrajosos que despabilaban el asombro y ofrecían ayuda con 
manos extendidas. 

Un tipo con el rostro enrojecido, bajo y fornido como un 
tocón, peleaba contra dos de sus hombres con arrestos. Y Marco 
Septicio hubo de reconocer que aquel cabrón sabía lo que hacía. 
Pero aquél no era su hombre. 

Otro, ágil y rápido, usaba la espada como si no pesase y se 
escurría entre los lobos. Intentaba proteger a una mujer caída en 
el suelo que, a su vez, envolvía con los brazos a un gurruño 
andrajoso que también lloraba. 

Entonces lo vio. 

El muy ladino evitaba el combate. Se había escondido entre 
los trozos de rampa deshechos en la orilla, esperando a que 
escampase el temporal. 

Marco Septicio le cortó el brazo a otro de aquellos falsos 
legionarios; lo dejó tras de sí, aullando de dolor, y se apuró, tanto 
que perdió una de sus sandalias en el fango. 

Allí estaba aquella sabandija. 


Les había salvado la vida. Se había sacrificado por ellos. 

Pero no había tiempo para lamentarse. El entrechocar de las 
espadas le retemblaba en los oídos; sentía el estómago a la deriva 
y tenía que esforzarse para mantener presentes las enseñanzas de 
Flavio sobre cómo usar la espada. 

Espalda con espalda, el renegado y Breo se defendían. Se las 
apañaban. Aun sabiendo que eran un cacillo intentando recoger 
una tormenta. 

Con alivio, vio a Niske escapar, cargando con el niño Cirrius. 
Y, con agonía, la vio volver para llevarse también a la pequeña 
Drisa. 

No tuvo más oportunidades de preocuparse por otros. 

—Hay que ganar tiempo —gritó, esquivando una puñalada—. 
¡Hay que darles tiempo! 

Flavio echó un reojo después de una finta. En las lindes del 
bosque, los sintecho que vivían en las afueras esperaban a 
aquellos que lograban cubrir la distancia y les ofrecían ayuda. Y, 
como estaba demasiado ocupado intentando seguir con vida, 
sólo pudo responder con un gruñido. 

Segilus venía hacia ellos, gritando como un descosido, 
atacando a diestro y siniestro, manejando la espada como si fuera 
un garrote y abriéndose paso a base de coraje desnudo. Cubierto 
de sangre, derrochaba valor o, quizá, locura. Aquél era el 


momento que llevaba una vida esperando. 

=¡Venid, hijos de perra! ¡Venid! 

Aunque se había acercado, para hacer frente con Flavio y 
Breo, cambió de opinión al ver cómo decapitaban al viejo 
Garrius. El tuerto, que había conseguido matar a otro legionario, 
se incorporaba trabajosamente cuando un tajo lo sorprendió por 
la espalda y le rebanó el cuello y la barba. 

-¡Hijo de mil rameras! —rugió Segilus. 

Y saltó sobre uno de los lobos para acabar ensartando al que 
había matado al viejo con una estocada que entró por la nuca, 
llegó al pecho y salió arrastrando carne con un grimoso 
chasquido; aquel desdichado empezó a escupir gargajos 
sanguinolentos y cayó como un trapo. 

Y, más lejos, tras un Segilus que bramaba como un dragón 
malherido, descubrió al líder de la manada. 

Breo lo vio erguirse junto a la montonera de palos que había 
sido la rampa del puente. Lo vio gritar a su espalda, como si 
ordenase algo a alguien tras él. Lo vio. Como lo había visto a la 
proa de la chalana. 

Sin una sandalia, con el pellejo tinto de sangre flameando a su 
espalda. Con el odio sin afeitar en el rostro. Lo vio. 

Y aquel lobo lo miró a su vez con la ferocidad de una manada 
hambrienta en lo más crudo del invierno. 

Un valiente se interpuso, y aquella bestia lo despachó con 
facilidad. Le bastó agacharse, esquivar el filo, que pasó a un 
palmo del casco cubierto de colmillos, e incrustar la espada en 
aquella valentía. 

El celta cayó muerto, bañado en sangre, y el lobo siguió 
caminando hacia Breo. Inexorable. 

No sabía el porqué. Y tampoco le importaba. Pero no le cupo 
duda de que venía a matarlo. 

La espada de Segilus seguía ocupada. Flavio tenía sus propios 
problemas. Fraxilus intentaba sacar del agua a otro al que la 
loriga quería arrastrar al fondo. 

Había allí cien, doscientos. No lo sabía. Y estaba solo. Porque 
el lobo venía a por él. 

Arremetió con tal fuerza que cayó de espaldas sobre el barro. 
Y Breo se levantó tan rápido como pudo, pero la espada le buscó 


el hígado y tuvo que revolverse. Entonces el lodo le atrapó los 
pies y volvió a caer. Desesperado, poniéndose en pie, fintó como 
le habían enseñado, pero, cuando empujó con todas sus fuerzas, 
el filo sólo encontró aire. Su enemigo giraba sobre sí mismo. y la 
piel del lobo lo golpeó en el hombro. Pudo oler el inconfundible 
tufo, como el de Cerno. Su Cerno. Y la espada ya silbaba en el 
aire buscándole el alma. 

Breo no se rindió. 

Se reviró en el barro y estampó una patada en aquel pie 
descalzo. A cualquier otro hombre le hubiera roto el tobillo, 
pero el lobo sólo gruñó antes de intentar empalarlo contra el 
suelo. 

La hoja se enterró en el lodo de la orilla. 

Retrocedió de nuevo, incapaz de contener la arrancada. Y 
saltó desesperado a una de las barcas en la orilla. Habían 
quedado allí, desatendidas. Dos ya se las había llevado la 
corriente y ahora no eran otra cosa que astillas; se las había 
tragado el desaguadero del dique aguas abajo. 

Breo saltó a tiempo de que la espada del lobo se estrellase 
contra la borda y arrancase un trozo de madera, como un hacha 
talando un árbol. 

Y el lobo también saltó en la barca. Y, con el impulso, sin 
amarra, el barro cedió y la corriente empujó. 

Breo esquivó otros dos intentos de atravesarle las asaduras. 

La barca quedó a merced de la corriente. 

Y el lobo cometió su único error. Al comprender que el río se 
adueñaba de ellos, miró corriente abajo, al dique, por donde el 
agua caía con fuerza, rugiendo más aún que Segilus. 

Y Breo aprovechó su oportunidad. 

La espada no logró penetrar el peto del portaestandartes, sólo 
consiguió abollarlo, pero el golpe sirvió para que Marco Septicio 
perdiera el equilibrio. 

Con el ímpetu de la lucha, la barca se bamboleó 
peligrosamente y besó con la borda la superficie del agua. Y el 
lobo intentó asentar los pies, pero echó en falta los clavos de su 
sandalia. Y el agua que había entrado con los bamboleos no 
ayudó. 

Las chalupas se habían usado para cargar arena, y los maderos 


estaban pulidos como viejas ruedas de molino. El lobo, cruel y 
feroz, resbaló lleno de ridículo, braceando. Y cayó al agua con 
estrépito. 

Pero era un lobo viejo. Antes de que su cabeza se hubiera 
sumergido, ya se estaba quitando el pesado peto y el casco, con 
la piel y los colmillos, para no acabar en el fondo con los peces. 

Breo lo admiró por ello. 

Al poco Marco Septicio salía a la superficie escupiendo agua y 
maldiciones por igual, empapado, sin más heridas que el orgullo, 
y gritó su odio a aquel barbudo de mierda, aunque aquel 
barbudo se hubiese afeitado. 

Gritó y gritó, incluso mientras nadaba; y siguió gritando 
cuando se puso en pie en el cieno de la orilla. 

Pero dejó de gritar cuando volvió a mirar la barca. 

Entonces sonrió. Incluso soltó una carcajada que sonó como 
un aullido. 

Breo, desesperado, intentaba remar con las manos. Y no 
funcionaba. Usó la espada, y tampoco. Ya no había remos. Y la 
corriente tiraba de él. Y el dique se aproximaba. 

El dique se había construido sesgado, para aliviar las enormes 
fuerzas. Y desembocaba en la orilla contraria, en un desaguadero 
con grandes compuertas, abiertas para que el agua bajase y 
facilitase las obras del nuevo puente. El río, obligado, pasaba por 
allí en apenas dos brazas. Toda su agua y su fuerza se 
apretujaban, se estrujaban para escurrirse por aquel pequeño 
espacio entre el dique, la compuerta y la orilla. 

Rugía, como Breo había oído rugir al mar durante las 
tormentas. Y al otro lado esperaban las astillas de los botes que el 
río ya había desmenuzado. 

Y Breo intentaba remar, pero la corriente lo vencía. 

Tuvo tiempo de sacarse su propia loriga. De nada más. 

El torbellino se lo tragó. 


Marco Septicio estaba muerto. 

Sucio, medio desnudo, tirado en aquel lodazal apestoso y con 
el cuerpo enredado en un sinfín de cortes. 

Y, cuando su amigo lo vio, supo que también moriría. 

El prefecto de Lucus, el especulador que, a base de esfuerzo y 
disciplina, había logrado escalar en la jerarquía de la Sexta, la 
Victoriosa, Marco Lucio Severo, nacido en la familia de un 
respetado ganadero de Liguria, condecorado por el mismo 
Claudio en persona, iba a morir en una pocilga. 

No tuvo la menor duda. 

Veteranos con buen olfato para los negocios, los dueños de la 
porqueriza habían conseguido tierras al norte de la ciudad y 
habían sido los primeros en traer orondos y hermosos cerdos 
sicilianos hasta aquel rincón perdido de la Gallaecia. Ahora, 
rozando ambos los cincuenta, estaban gordos como sus 
cochinos, vestían caras túnicas importadas desde la mismísima 
Roma y se cubrían de joyas. El rápido crecimiento de la ciudad 
les había garantizado una demanda creciente y, cuando el 
enviado imperial les dijo que necesitaba sus instalaciones, no lo 
dudaron. Los tiempos de rancho recocido, de dormir en una 
tienda de cuero, de jugarse el pescuezo habían quedado atrás, 
muy atrás, y ya no concebían la vida sin las comodidades que sus 
cerdos les garantizaban. 


—Por supuesto —había dicho uno. 

Sin duda —había dicho el otro. 

Y a ninguno de los dos les apeteció preguntar por qué, tras el 
enviado imperial, cuatro legionarios traían al portador del 
estandarte a rastras. 

Tampoco preguntaron cuando, desde las oficinas, arreciaron 
los gritos. Optaron por imaginar que los gorrinos estaban 
nerviosos. 

Ahora, caída la noche, ya se habían ido a las fastuosas villas 
en los preciosos bosques donde nacían los manantiales del 
acueducto. 

En el negocio quedaron unos cuantos esclavos, aquel enviado 
imperial, un puñado de legionarios, el cadáver de Marco Septicio 
y muchos, muchos cerdos, orondos y hermosos, hijos y nietos 
de aquellos llegados de Sicilia. 

A Marco Lucio, con el rostro todavía tiznado de hollín, con 
la mejilla abierta y el cuello cubierto de sangre seca, lo habían 
apresado en sus aposentos de la prefectura, y no había opuesto 
resistencia. Le dolió que el miedo obligase a sus hombres a 
obedecer las órdenes de aquel cagafino, aunque llevaba 
demasiado en la legión como para olvidar que de una rebelión 
sólo se sale como libertador o con los pies por delante. 

Entendió que lo apresasen, incluso que le pusieran grilletes. 

Pero no entendió por qué se lo llevaban fuera de las murallas 
hasta que vio el cadáver de su amigo Marco Septicio. 

Entonces supo que iba a morir. Aunque no supo cómo hasta 
que fue demasiado tarde. De haberlo adivinado, él mismo se 
hubiera arrojado sobre su espada en la prefectura antes de ser 
apresado. 

La peste tiraba de las narices y costaba respirar. Se oía el 
ronchar de los cerdos. Y allí estaba aquel condenado mequetrefe 
enviado desde Roma. Aquella  sabandija que, 
incomprensiblemente, pese a estar rodeado de estiércol de cerdo, 
vestía una túnica impoluta y unas sandalias a las que no se había 
pegado ni un trozo de mierda. 

Y Marco Septicio estaba allí, en el centro mismo. 

Era un gran corral, en la salida de las porquerizas, donde 
dejaban pacer a los cerdos para que les diera el sol y comieran las 


bellotas de los robles desperdigados por el lugar. Un vallado de 
postes que, para aguantar la intemperie, se habían ahumado y 
aceitado. 

El cagafino, acodado en el travesaño más alto, miraba el suelo 
como si le hubieran prometido una fortuna en perlas. 

Ah, me alegro de que hayas podido acudir —lo saludó con 
una sonrisa falsa como sandalias de mármol. 

—Espero que Medusa te meta la cabeza por el culo, bien 
hondo. Y, si sales vivo, que te encule Plutón. 

Oh, no creo que tengas derecho a estar enfadado —repuso 
Sila sin alzar la voz-. Soy yo el que debería estarlo —chistó-. 
Apenas hemos matado a un puñado de esclavos y capturado a 
media docena, incluyendo a dos de esos fantoches; y disfrazados, 
mira tú por donde, con armas y equipos que habían sido 
enviados a esta guarnición y que jamás llegaron a destino... 

Se volvió y apoyó la espalda en los maderos del corral. Tan 
casual como si estuviese en una fiesta en alguna de las mansiones 
del Palatino. 

—Lamentable, muy lamentable. Pero eso no es todo, ni mucho 
menos... 

Dio unos pasos hacia el prefecto. 

—Lo más importante, lo único importante en realidad: el hijo 
de Turainos, ese inconveniente con patas, ese palurdo iletrado, ha 
escapado. ¿No te parece que soy yo el que debería enfadarse? 

El prefecto escupió, y el gargajo cayó en la túnica de Sila, que 
lo miró con desdén. 

—No son maneras —chistó con fingido disgusto. 

Pero Marco Lucio ya no le prestaba atención, porque se había 
dado cuenta de que su amigo no estaba muerto. 

Al borde de la muerte, pero aún vivo, había empezado a 
arañar el suelo e intentaba arrastrarse para salir de allí. 

—Por supuesto —concedió Sila, al advertirlo—, claro, está vivo — 
añadió al ver el asombro en el rostro del prefecto-. ¿Por quién 
me tomas? 

Y alzó una de sus manos de uñas impecables, limpia como la 
conciencia de una vestal. Cuando la bajó, como si hubieran 
estado esperando la orden, los esclavos repartidos por las 
porquerizas abrieron las puertas, las que daban salida de los 


chiqueros al corral. 

El prefecto no supo cuántos. Muchos. Más de cien. Quizá 
doscientos. Muchos cerdos salieron por ellas, ansiosos, sin 
preocuparse porque la única luz fuera la de unos cuantos 
hachones y una magra luna. 

Ruidosos, empezaron de inmediato a hozar la tierra, 
buscando, rebuscando algo de comer. 

—No se les ha dado cena hoy —anunció Sila. 

Iban de un lado a otro, hocicando en los pesebres repartidos 
por el corral, y los encontraban vacíos. 

—Y todavía no es época de bellotas... Pobres criaturas. 

Los animales rugían, bramaban, roncaban. Cada vez más 
inquietos, escarbaban con los hocicos, usaban las pezuñas. 

Y aún tardaron un rato en aceptar que el menú era peculiar 
esa noche. 

Primero hozaron, atraídos por la sangre que salía de los 
cortes. Luego, cuando aquella comida echó maldiciones e intentó 
ponerse en pie, se asustaron. Pero uno de ellos, un verraco 
gigantesco con manchas oscuras, como si conservase algo vivo de 
sus antepasados salvajes, se atrevió. 

Fue el primero en morder. 

Y Marco Septicio aulló, pero no sirvió de nada. 

Se convirtió en un frenesí. 

Incluso el aguerrido prefecto cerró los ojos. 

Su amigo estaba siendo mordido, masticado, vapuleado. Lo 
sacudían de un lado al otro. Un animal tiraba de un extremo y 
otro, del contrario. Y todos chillaban: los cerdos, por gula; el 
hombre, por miedo. 

Sila hizo una señal a los legionarios que mantenían preso al 
prefecto. Aun asustados, obedecieron, y uno abrió la valla. 

Y aquel endiablado cuchillo salió de la nada en un parpadeo. 

Antes de que pudiera protestar, Sila se acercó, lo rodeó y, 
todavía a su espalda, le cortó los tendones de las corvas con dos 
rápidos giros de muñeca. 

Marco Lucio nunca volvería a caminar. Cayó al suelo 
desmadejado, rabioso. 

Bastó un gesto de la barbilla, una sacudida. Y los legionarios, 
con los ojos espantados, actuaron. Temerosos de correr el mismo 


destino, arrastraron a su prefecto dentro del corral, atentos al 
revuelo de los gorrinos, a que no se acercasen todavía; no hasta 
que se hubieran librado de su carga. 

Lo dejaron allí tirado y salieron a toda prisa, como si los 
persiguiera caballería persa. 

Y suspiraron de alivio al cerrar la puerta. 

—Pagarás —lo amenazó Marco Lucio alzándose con las 
manos—. Pagarás por esta barrabasada. Se lo ruego a Marte, y a 
Júpiter. Hijo y padre. He derramado mi sangre por Roma, 
pagarás... 

Aquellos ojos pardos, casi negros, aquellos ojos insondables 
centellearon por un momento, y Sila se dignó a contestar. 

—He oído decir eso mismo a emperadores, y sigo aquí. 

Los cerdos se dieron cuenta entonces de que habían servido 
una segunda ración y se lanzaron en estampida. 

—Por cierto —añadió—, nunca me han gustado las anguilas... 

La sorpresa dio una patada al rostro del prefecto. Y Sila 
sonrió satisfecho. 

Luego los cerdos se ocuparon. 

Observó por un momento, mientras era vapuleado, 
arrastrado, mordido, masticado. Aquel enorme verraco encontró 
especialmente suculentas las mejillas. Entonces el enviado 
imperial se volvió a los legionarios. 

—Buscad a las cuadrillas que trabajan en las murallas, 
despertadlas si es necesario. Y avisad a los carpinteros. 

La orden no caló. Uno de ellos sólo fue capaz de vomitarse en 
las sandalias. 

—Esos animales aún tendrán hambre... Avisad a los 
carpinteros. 


Era aún noche cerrada cuando Shabako se resignó. 

Incapaz de conciliar el sueño, se levantó sin hacer ruido, pero 
el lobero alzó de inmediato la cabeza, y el pequeño Furnus, que 
dormía abrazado al perro, abrió también los ojos y se incorporó 
de inmediato. 

—Déjame ir contigo, puedo ayudar, lo conozco... 

El negro, estirándose, sonrió con pesadez. 

No puede ser, ya te lo dije anoche, es peligroso. 

Siara se removió también, y el negro vio miedo en los ojos de 
la mujer. 

—Estás preocupando a mamá —lo regañó-. Anda, vuelve a 
dormirte. 

—Pero quiero ir contigo... Y con Cerno. 

Su madre lo recogió en sus brazos y le susurró al oído algo 
que arrugó la cara del niño en una protesta; sin embargo, acabó 
por aceptar la derrota. 

—Vamos a hacer una cosa -propuso el negro con una sonrisa—. 
Si todo sale bien, y si no hay peligro —puntualizó, mirando a la 
mujer—, enviaré a Cerno a buscarte. 

Aquello iluminó el rostro de Furnus como sólo lo consigue la 
ilusión infantil. 

—¿Y nos iremos todos juntos? ¿A las montañas? 

Shabako asintió y le ofreció su manaza para sellar el trato. 


A su lado, Sento despertó también. 

—¿Nos vamos? —inquirió, ahogando un bostezo. 

—¿Te sientes con fuerzas? —le preguntó el negro, que revolvía 
los cabellos del niño. 

—Eso no importa —repuso muy serio, espantando el sueño—. El 
destino forja a los hombres y vapulea sus vidas, para que puedan 
mirar atrás y comprender si han hecho lo correcto. Si me atases 
de pies y manos, me arrastraría. Si me atases a un árbol, lo talaría 
a mordiscos... 

—Bastaba con un sí —le reprochó Shabako con una sonrisa 
cansada—. ¿Te sientes con fuerzas? 

Sí... 

—Pues vámonos —accedió resignado, sin insistir en sus 
advertencias. 

Salieron del chamizo, con un puñado de castañas secas que 
Siara les dio para espantar el ayuno nocturno y que Shabako, 
indulgente, no rechazó, pese a tener provisiones en el zurrón. 

Salieron al bosque, donde la noche se enlucía con los grillos, 
y, a lo lejos, oyeron la crujiente llamada de una lechuza. No les 
llevó mucho llegar hasta el límite de los árboles, en lo alto de la 
ladera que descendía hasta el poderoso Minius. 

Era una noche clara de verano. Acababa de comenzar el mes 
del acebo, y el cielo era un lienzo tenso con encaje de estrellas. Y 
sobre el río, como el aliento de un ser mágico, aleteaba la niebla, 
cubriendo pudorosa aquella desfachatez construida por el 
hombre. Hilachos de la bruma, cenicienta como el pelaje del 
lobero, se enredaban en las ruinas del puente destrozado, 
ahogándolas como hiedra aferrada al tronco de un árbol. 

Al otro lado del valle, la ciudad, con sus luces, parecía un 
dragón durmiendo sobre el humo de su aliento de fuego. 

¡Vamos! —urgió Shabako. 

Cerno iba delante y, de tanto en tanto, el negro lo apremiaba. 

—¡Busca!, ¡busca! 

El pobre Sento, afectado por el cautiverio y todavía con el 
brazo en cabestrillo, se quedaba atrás continuamente. Echaba 
una torpe carrera hasta ponerse a la altura durante unas varas, y 
luego volvía a rezagarse. Pero no desfallecía. 

Aguas abajo del dique, donde Roma había perdido el interés, 


la orilla del río recobraba su esplendor y se cubría con un dosel 
de alisos entre los que brotaban zarzas, ortigas, majuelos, 
escaramujos y menta, que ahuyentaba lo rancio de la carne 
pasada. 

Había también un sendero, apenas del ancho de un hombre, 
que corría paralelo a la ribera dando servicio a gentes que, como 
Siara y Furnus, vivían de lo que podían conseguir. Bajaban al río 
a por agua, peces, mejillones de agua dulce, juncos o troncos que 
arrastrase la corriente. Porque el río seguía cuidando de los 
clanes y donaba generoso sus bienes. 

El río regalaba vida y esperanza. 

Amanecía. Y la luz intentaba someter a la niebla, pero el 
aliento del río era fuerte esa mañana. Tardaría en deshacerse, 
hasta que el sol lo asustase con su calor del mediodía. 

Cerno iba y venía, errático, como si no encontrase nada y lo 
buscase todo. Pero Shabako confiaba en el lobero. 

¡Busca! 

No se detenía ni para marcar territorio. Pegaba los hocicos al 
suelo y olfateaba con tanta inquietud que, a cada poco, gemía. 

¡Busca! 

Sortearon el tronco caído de un abedul, cubierto de grandes 
hongos que parecían cascos de caballo, y Shabako, atento, 
arrancó uno. Serviría como yesca por si había que dormir a la 
orilla del río o por si Ptah, el de la larga barba, no lo quisiera, 
hubiera que continuar al día siguiente. 

¡Busca! 

El río se abría en un remanso. La orilla se desparramaba en un 
cañizal. Y las cañas crecían con tanto ímpetu que se entrometían 
en el bosque y tuvieron que rodearlas para no quedar atrapados 
en el barro. 

¡Busca! 

Y, por primera vez, el lobero no obedeció. 

Con un ladrido, salió disparado y se echó a toda prisa entre 
aquellas cañas. Que no querían apartarse y crujían al tronzarse. 

Los dos hombres se miraron sin saber si albergar esperanzas. 
Y el bardo no pudo reprimirse. Empezó a hablar de la leyenda de 
Cul, que había salido del lago blanco cuando todos lo daban por 
muerto tras la tormenta. 


Más lejos, Cerno volvió a ladrar entre el barullo de las cañas. 

—Tras él —urgió el negro, ignorando la cháchara del bardo-. 
¡Vamos! 

No podían ver más allá de un palmo, se enterraban en el 
barro hasta las rodillas y el cañizar los empujaba hacia el bosque, 
como si les negase el paso. Y Shabako, desesperado, terminó por 
desenvainar la espada para usarla como un machete y abrirse 
camino a tajos. 

Cerno volvió a ladrar. 

El barro se iba diluyendo, el agua les subió por las piernas y, a 
regañadientes, las cañas fueron cediendo. 

Oyeron chapoteos, y más ladridos. 

Se los tragó la niebla y, en cuanto salieron del cañaveral, 
tuvieron que preocuparse por asentar los pies y luchar contra la 
corriente. 

El lobero nadaba más allá, peleando para evitar que el ímpetu 
del río se lo llevase hasta el mismo mar. Ladraba y ladraba, y 
nadaba hacia una roca lisa y pulida, un enorme canto rodado que 
afloraba por encima del agua y que, como la proa de un barco, 
obligaba al río a abrirse en dos. 

¡Vamos! —apremió ahora el bardo, que se cayó, se empapó, 
tragó agua y volvió a alzarse—. ¡Vamos! 

El lobero, a base de arañazos y gruñidos, se había aupado en 
la roca. Y empezó a hociquear nervioso, dejando en cada gesto 
un gemido. Envuelto en la niebla, parecía uno de aquellos 
míticos canes salidos del mar para aterrorizar a las gentes. 

Y entonces aulló. Aulló entre la niebla, alzando su cabezota 
gris. 

Y a Shabako se le encogió el corazón. El bardo se llevó la 
mano a la boca y cerró los ojos, porque el aullido se enmarañó en 
la bruma cargado de melancolía. Y ambos temieron que fuese 
tarde. 

Shabako fue el primero en llegar. Clavó las uñas y logró 
auparse justo cuando el lobero volvía a aullar. 

Allí estaba, al otro lado, aferrado a la roca. Como tantas veces 
había hecho en un mar que ahora quedaba lejos, muy lejos. 

¡Condenado hijo de mala madre! 

Otro aullido, y el lobero sacudía la cola con tanta fuerza que 


los goterones hacían daño al golpear la piel. 

—¿Está vivo? —preguntó el bardo, luchando contra la 
corriente, incapaz de subirse a la roca con su único brazo 
bueno—. ¿Está vivo? —insistió, con la voz cargada culpa—. Dime si 
está vivo... —rogó angustiado—. ¡Contéstame! 

Sento se esforzaba, pero el cabestrillo no ayudaba y le 
fallaban las fuerzas. Parecía una ranilla incapaz de escalar la roca; 
saltaba y brincaba. 

—Por todos los dioses, por los ríos, por los montes..., ¿está 
vivo? ¡Háblame! ¡Dime algo! ¡He de saberlo! ¡Dime que sí! 

—No te callarás... 

Al bardo se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Breo... 


Tenía una larga brecha sobre la ceja derecha, y todo ese lado del 
rostro tan amoratado como si hubiera metido la cabeza en un 
cubo de hollín. Y no era lo peor. Arañazos y magulladuras 
cubrían su cuerpo por completo, algunos con muy mal aspecto. 
Además, estaba helado. 

Conozco la sensación —le había dicho Sento en cuanto 
lograron llevarlo a la orilla. 

Tanto el negro como el bardo admitieron que sólo un loco, 
un loco acostumbrado a lidiar con las olas del norte, agarrado a 
las rocas como una lapa, podía haber sobrevivido a semejante 
trance. 

—La mar me ha dado peores tundas —reconoció más tarde el 
propio Breo, ya junto a la hoguera. 

Habían dejado el cañaveral atrás y, bajo la copa de un fresno, 
que disimularía el humo, Shabako se esforzaba por encender un 
fuego. La fresca mañana, aún cargada de niebla, no perdonaba 
sus ropas mojadas. 

-No estoy seguro... 

Ésa fue la respuesta cuando le preguntaron. 

No recordaba lo sucedido. O no todo. 

Agua, piedras, la corriente. El enorme estruendo del 
desaguadero. La barca deshaciéndose en astillas. Más agua, más 
piedras, una corriente aún más fuerte. 


—Me arrastró... 

Había chocado con algo, había perdido el conocimiento y 
había despertado aterido, colgado de aquella roca, cuando oyó 
los aullidos de Cerno. 

Sin duda, has sido bendecido por los dioses —aseguró Sento 
con una radiante sonrisa-. Esta historia se cantará por 
generaciones, de padres a hijos, de abuelos a nietos. Todo el 
mundo recordará una hazaña semejante. Más grande aún que los 
valientes del monte Medulio... Nunca, nadie, ¡jamás!, hizo algo 
así... 

—N1 volverá a hacerlo —concordó Shabako. 

Y todos estaban contentos, pero el lobero era el que lo 
mostraba con menos tapujos. Iba de un lado a otro, se le echaba 
encima, lo lamía, gemía y volvía a moverse de aquí para allá, 
hecho un manojo de nervios. Tan alegre por reunirse con su amo 
que gañía como un cachorrillo. Y a Breo le faltaban manos para 
demostrarle que él sentía lo mismo. 

Sin embargo, apenas las primeras llamas paliaron algo del frío 
que les metiera dentro el río, la felicidad se apagó. 

—¿Qué ha pasado con los demás? 

Tanto el bardo como el negro se demudaron. 

Las noticias no eran buenas. Y Breo no había esperado que 
fueran tan malas. 

La culpa se sentó en sus hombros y le pareció encoger. Por un 
largo rato, sólo pudo contemplar el fuego. Cerno incluso 
abandonó sus ansias por recibir caricias y se tumbó a su lado. Sus 
compañeros guardaban silencio. 

—¿Qué hacías allí? 

Habló a Sento, pero el bardo no entendió y no respondió. 

—Dime la verdad. 

Siguió callado. 

—Vamos..., confiésalo. 

No había reproche alguno en su voz. Sólo una profunda 
tristeza. Las muertes de sus amigos empujaban a las preguntas. 

—Me hablaste de las leyendas, de las grandes gestas... Se te 
llenaba la boca... Ya sabías quién era yo... 

Breo miraba el fuego. El bardo, incómodo, parecía tener 
pulgas. No podía estarse quieto. El cabestrillo le molestaba e 


intentaba colocarlo con la mano buena, pero, hiciera lo que 
hiciese, no funcionaba. 

—Lo sabías, lo sabías antes de verlo —dijo, y fijó los ojos en el 
bardo y señaló al lobero. 

Shabako miraba al uno y al otro, sin atreverse a meter baza. 

—Todos los bardos conocemos la historia del crío que salió de 
Lagouzos sin más compañía que un lobero —se defendió el 
bardo. 

En aquellos ojos azules se levantó una marejada. 

—¿Y quién la contó por primera vez? ¿Quién se empeñó en 
que todos, todos los bardos, la conociesen? 

Como no recibió otra respuesta que un titubeo, Breo insistió: 

-No estabas peregrinando, ¿verdad? 

Incluso Cerno se quedó quieto, preocupado por la voz 
quebrada. Pero la marejada se había aquietado. Ahora batían olas 
mansas, mansas y tristes. 

—¿Fue ella? 

El bardo comprendió que su secreto no podía guardarse por 
más tiempo. Y asintió. 

Sí terminó por conceder, a regañadientes—, Tana me lo 
ordenó. Ella echó la piedra a rodar. 

La Orden tenía sus jerarquías y sus misterios. Aquello 
explicaba mucho, pero brindaba más preguntas, demasiadas. Por 
desgracia, no tuvieron tiempo para hablarlo. 

El aire se llenó de pronto con un intenso y prolongado 
lamento. 

—¿Qué ha sido eso? 

Y llegó de nuevo. Grave y metálico. Profundo. 

Son cornetas, ¡romanas! —respondió el bardo, seguro de sí. 

Breo no tenía idea, pero su amigo había reconocido el tenso 
acorde menor, un lloro que atravesó la bruma y pasó a través de 
ellos erizándoles el vello de las nucas. 

¡Vámonos! —ordenó ahora Breo—. ¡Vamos! 

Corrieron. 

Corrió. Una vez más. 

Río arriba, como los salmones. Hacia lo incierto. 

Rasgaron la pesada niebla y salieron de ella como fantasmas. 
Ascendieron la loma hacia el bosque y las chabolas, donde 


estaban Siara y también el pequeño Furnus, al que sostenía en 
sus brazos, para que pudiese ver. 

Todos habían salido y todos miraban hacia la ciudad. 

La niebla, pegada al río, abrazaba las laderas a sus pies, cubría 
el valle y lamía las murallas de Lucus. 

Entonces volvió a sonar aquel lamento, intenso, que se metía 
en los huesos como el frío del más crudo invierno. 

La ciudad flotaba sobre las puntillas de la bruma. Y, allí, a lo 
lejos, entre las picotas, delante de la puerta oeste, los músicos de 
la Sexta formaban una pulcra línea de grana y bronce. Sostenían 
los enrevesados instrumentos y soplaban aquel plañir que 
planeaba en el valle. 

La niebla se enredaba a sus pies, iba y venía con la brisa; los 
ocultaba y los hacía aparecer de nuevo. 

Y las respuestas se alzaron, brotaron de la misma niebla. 

—¡Malnacidos! —bramó Shabako. 

Siara bajó de inmediato al pequeño Furnus y lo obligó a pegar 
la cabeza contra su falda mugrienta. El niño, inocente, protestó, 
y la mano de su madre hizo tanta fuerza que el pequeño se quejó. 

¡Nooo! 

Por triste que fuera aquel lamento metálico, más aún lo fue el 
grito desesperado de Breo, que, roto, cayó de rodillas. 

Ya no sentía frío. Ya no le dolía hasta el último hueso de su 
magullado cuerpo. 

-¡Nooooo0! 

Pero las cornetas siguieron sonando. Todos debían saberlo, 
escucharlo, verlo. Todos. De un extremo al otro del valle. Todos 
debían comprender que nadie, nunca, jamás, podría alzarse 
contra la Loba. 

Roma no perdonaba. 

-¡Nooo000000! 

De la niebla, poco a poco. A tirones. Las sogas las fueron 
alzando. Una a una. Y, entre la bruma, a lo lejos, tan lejos como 
para que fuera imposible detenerlos, despuntaban los legionarios 
que jalaban aquellas cuerdas. 

Una a una. Hasta nueve. 

Se alzaron sobre la niebla. Y todos las reconocieron. 

Nueve cruces. 


Apareció entonces aquel semental blanco. Aquel espléndido 
animal. Y su jinete. 

Breo se puso en pie. Shabako tuvo que sujetarlo. 

-No hay nada que puedas hacer... 

Forcejearon, y Breo tuvo que rendirse. El negro tenía razón. 

Las cornetas sonaron con más fuerza y aquel jinete, aquel 
Jinete sobre el semental blanco, antes de chantarlo en el suelo, 
agitó el estandarte. 

Por primera vez en muchos años, por primera vez volvía a 
ondear el estandarte de las tres crines blancas, el estandarte de 
Turainos, el estandarte del castro de Lagouzos. El estandarte de 
aquel que había intentado unir a las tribus. 

Y empezó a arder en cuanto el jinete arrimó una antorcha. 

Los puños de Breo se crisparon; apretó hasta que la sangre 
empezó a manar de sus palmas. 

El estandarte ardía sobre la niebla del río, a los pies de la 
muralla. Y Breo supo que aquel mensaje era para él. Y sólo para 
él. 

Ardía. Y los legionarios tomaron más antorchas. Y las 
prendieron, una a una. 

Nueve. 

Nueve cruces. 

Ardieron. Como el estandarte. 

Las llamas brotaban de la bruma. Se agitaban con el viento. Se 
tragaban a los hombres. 

Y los hombres cantaron. 

Muriendo. Crucificados. 

Uno a uno. Hasta nueve. De sus gargantas no salió una sola 
queja. Ni un lamento. 

Eran celtas. Y todos recordaban el nombre de sus padres. 

Cantaron, solemnes, mientras las llamas los consumían y el 
Jinete del semental blanco galopaba entre sus filas y gritaba a sus 
legionarios. Les ordenaba que matasen a aquellos paletos. 

Las lanzas destellaron sobre la niebla, entre las llamas. 

Pero uno a uno. Los nueve. Cantaron. Cantaron apagando el 
lamento de las cornetas. Cantaron orgullosos. De su estirpe, de 
su pueblo, de su gente. Cantaron solemnes. Porque morían 
peleando por su libertad, porque morían libres y no esclavos. 


Cantaron, hasta que el acero apagó sus voces. 
Cantaron la leyenda de aquel que unió a las tribus. 


El suelo de la prefectura estaba sembrado de aquellas tablillas. La 
mesa aparecía volcada; la silla, patas arriba. La copa que Marco 
Lucio acostumbraba a tener a su alcance, abollada en una 
esquina. 

Todo era un revoltijo, y Sila, en pie en medio del desorden, 
tenía uno de aquellos correos en las manos y lo leía una vez tras 
otra. 

¿Señor? 

La pregunta, desde la entrada, sonó tímida, rota por un 
carraspeo. 

—Me acaban de avisar... 

El visitante dejó sus palabras en el aire, sin saber cómo 
dirigirse al hombre que lo atravesaba con una mirada negra como 
el carbón. 

—¿Conocías bien a Marco Lucio? 

—Me enseñó —tragó, intentando reunir valor, me enseñó todo 
lo que sé —respondió al fin desde el umbral. 

La tablilla abanicó el aire al cambiar de una mano a la otra. 

—Por supuesto, claro, él también fue especulador —concedió 
de pronto Sila con una enorme sonrisa—. Comprensible. Le 
tenías afecto, ¿verdad? 

Fue entonces cuando el visitante se dio cuenta de qué era 
aquello que el enviado imperial tenía entre las manos. Estaba 


demasiado lejos como para leerla, pero algo en sus tripas le chilló 
que, de poder hacerlo, reconocería su propia letra. Y no se sintió 
capaz de contestar. 

—Fue Marco Lucio quien te eligió como especulador. Uno de 
sus celebrados ojos y oídos... 

Sila se acercó, aún con la tablilla en las manos. 

Vosotros, los legionarios, almas simples como sois, disfrutáis 
con los cotilleos, como matronas del Palatino. Ellas cuchichean 
sobre fuentes de uvas traídas de Corinto... Quién fue el último 
reo arrojado desde la roca Tarpeya —recitó, burlón, o si acaso 
ese gladiador tracio tan en boga acepta visitas a horas 
intempestivas... 

Dio otro paso más. 

—...Vosotros lo hacéis sobre las guardias, o dejáis correr la voz 
de que a algún inútil le han retirado unos días de soldada. Quizás 
incluso elucubráis sobre los ascensos. 

Un paso más. Y quedaron frente a frente. Con la tablilla entre 
ambos. 

—Así que, a estas alturas, ya habrás oído lo ocurrido en las 
pocilgas... 

El especulador intentó mantener la mirada. Pero aquellos ojos 
OSCUrOs, Casi negros, tenían que ser los del Orco hechos carne y 
hueso, dispuesto a arrastrarlo a los infiernos. 

Muy a su pesar, humilló el mentón. 

—Bien, bien —dijo Sila con una jovialidad tan fría como los 
hielos de septentrión. 

Le puso la tablilla en el pecho, para obligarlo a cogerla. El 
temblor fue apenas perceptible. Y Sila fingió no advertirlo. 

—Entonces, estoy seguro de que nos vamos a entender... 

Sila regresó al centro de la habitación y recogió aquella copa. 
Con delicadeza, como si fuera del mejor vidrio egipcio, como si 
fuera un ungúentario con una ofrenda de aceite y fuese a 
depositarlo en una tumba. 

—Quiero saber dónde está el campamento rebelde —dijo sin 
mirarlo, fija su atención en la modesta copa de estaño. 

El especulador, apenas con fuerzas para sostener la tablilla 
que él mismo había escrito, logró hablar, a sabiendas de que su 
vida dependía de ello: 


—No me lo dirá. 

Sí, sí lo hará. 

Si lo hace, se delatará. Lo matarán, y ya no podremos volver 
a exprimirlo. No lo hará, nunca compartirá una información tan 
comprometida. 

Oh, lo hará, puedes estar seguro de que lo hará. 

-No creo que ceda. No importa lo que le ofrezcamos a 
cambio, se descubriría. Sería como vendernos su cuello. 

Aquellos ojos salidos del inframundo lo miraron de nuevo 
fijamente. 

—Lo hará, porque, si no lo hace, yo mismo te arrastraré hasta 
las pocilgas... 


Nueve. 

Nueve cruces en la bruma. 

Y Tana. 

Y cientos. Miles. 

Clanes enteros. Un pueblo entero. 

Algo se había quebrado dentro de él. Jamás volvería a ser el 
mismo. 

Pero cuando doblaron aquel último recodo, en aquella trocha 
de cabras, era Breo el que iba en primer lugar. Tras él venían el 
negro Shabako y el bardo Sento. Y, tras ellos, Furnus y su madre, 
seguidos por unos pocos más, un puñado de los que habían 
vivido en las chabolas de la ciudad. 

El herrero Elasus fue quien primero los vio. Martillaba hierro 
al rojo sobre un enorme cepo, para plegarlo sobre sí mismo, y 
dejó la tarea abandonada. 

Los vio. Y lo vio pasar a él, decidido hacia el centro del 
campamento. Y, pese a su tamaño y a su inmensa fuerza, no se 
sintió capaz de detenerlo. Deseaba recibirlo, abrazarlo incluso, 
pero el rostro de Breo se lo desaconsejó. 

Todos lo vieron. Y todos quisieron saludarlo. Sin embargo, ni 
uno solo se atrevió. Aquel rostro estaba cubierto por un enorme 
cardenal, cruzado por una brecha. Pero había algo más. Frío y 
sereno. Duro. 


Y todos dejaron lo que estaban haciendo. Como ya habían 
hecho la primera vez. Se soltaron los cabos de las sogas, las 
plumas en las flechas. Cesó el molino de trabajar. 

Estaban allí también los pocos que habían logrado escapar. 
Niske, que sostenía la mano de la pequeña Drisa. Y la niña, a su 
vez, sujetaba su muñequita marchita. 

Y Reburrus, y la hija de Garrius, e Idra y su bebé, que jamás 
conocería a su padre. 

Ya no era un campamento de rebeldes dispuestos a entregar la 
vida por la causa. Ahora estaba lleno de refugiados asustados, 
temerosos del mañana porque el hoy era penoso. 

Y ellos también se volvieron. Todos miraron a Breo. Y todos 
lo supieron. 

El que regresaba no era el mismo que se había marchado. 

Se plantó en el centro. En el mismo lugar donde, una vida 
antes, se había levantado incapaz de sujetar su propia espada, 
incapaz de aceptar que había sido derrotado. 

Soy Breo, hijo de Turainos, del castro de Lagouzos, del clan 
de las tres crines blancas. Soy Breo, y me crie bajo los colmillos 
de la bestia. 

Hacía mucho, demasiado tiempo, que nadie recitaba el saludo 
formal. De haber seguido con vida, quizás al viejo Garrius, 
emocionado, se le hubiera escapado una lágrima del único ojo 
que le quedaba. 

Niske, sin darse cuenta, apretó la mano de la pequeña Drisa, 
y la niña se asustó. Su hermano, sin embargo, se enderezó, y el 
niño Cirrius intentó que sus piernas no temblasen. 

Porque sólo un jefe se presentaría así ante su clan. 

-¡Soy Breo! ¡Hijo de Turainos! ¡Del castro de Lagouzos! Y 
yo invoco a los clanes. Al norte, al sur, al este y al oeste. Del mar 
a las montañas. Invoco a los clanes... ¡a luchar bajo el estandarte 
de las tres crines blancas! 

No conocía las costumbres. Le habían arrebatado a su esposa 
demasiado pronto, pero incluso Flavio escuchó la llamada y alzó 
el rostro. Y en su rostro se apreciaba la convicción de que 
aceptaría. 

Breo giró sobre sí mismo para mirarlos uno a uno. Ponía su 
autoridad a disposición de sus hombres; era el momento de 


seguir las huellas de su padre. Y se arrodilló ante sus guerreros, 
aunque uno de los más valientes no fuese más que un niño 
tullido. 

Se arrodilló y agachó la cabeza, exponiendo el cuello, para 
demostrar la confianza que tenía en aquellos a los que pedía 
entregar su vida por la lucha. 

El herrero Elasus se llevó una de sus manazas a la mejilla y 
asintió con respeto. Iba a ser el primero en hablar, en aceptar la 
llamada, pero se le adelantaron. 

—¡Tú no eres más que un descastado! 

Había sido Reburrus. 

-¡No eres nadie! ¡No tienes derecho a llamar a los clanes! 

Y, adelantándose, apartó de un empujón al niño Cirrius, que a 
punto estuvo de caer, y se plantó junto a Breo. 

-Si tuviera aquí mi espada, yo mismo te cortaría la cabeza. 
¡Eres indigno! Mira lo que has conseguido hasta ahora. 

Igual que había hecho Breo, Reburrus también giró sobre sí 
mismo. 

—-¡Es un pescador! Yo le he comprado percebes para 
regalárselos a Abulus. Y por sus estúpidas ideas ya han muerto 
muchos, ¡demasiados! Luchar contra Roma es un disparate... 
¡Moriremos todos! ¡Todos! 

Algunos agacharon el rostro. Idra asintió. 

Los clanes no necesitan unirse para luchar —continuó 
Reburrus alzando la voz-. Los clanes deben aprender que los 
vientos han cambiado. ¡Los clanes no necesitan a un loco que los 
lleve a la muerte! Lo que los clanes necesitan es un líder cabal 
que pacte con Roma... 

En el silencio que siguió, a lo lejos, se oyó la llamada de una 
abubilla que, quizá, junto al arroyo, buscaba una pradería donde 
posarse. 

Rebosante de confianza, Reburrus paseó la vista por aquellos 
rostros confundidos. 

Nadie habló. 

Nadie se movió. 

La brisa trajo semillas de diente de león que revolotearon en 
el humo que salía de la fragua del herrero. La abubilla volvió a 
llamar. Y, sobre todos ellos, alto, muy alto, en un cielo 


impecable, cruzó un águila que ignoró a los hombres. 

Nadie se movió. Hasta que Segilus desenvainó. 

La espada siseó al escapar de su funda y, más allá de los riscos, 
la llamada del águila contestó. 

Breo tuvo el aplomo de quedarse donde estaba. 

Si no confiaban en él, moriría. Ésa era la ley. 

Y los ojos de Reburrus se clavaron en aquella espada. Y el 
herrero no quiso mirar. Y a la pequeña Drisa le dolió la mano, 
porque Niske se la apretó aún más. 

Breo cerró los ojos. Y no se movió. Bajo el revoltijo rubio de 
sus cabellos, su nuca estaba a merced de los guerreros. 

Pero el jefe de los rebeldes no se acercó a aquel hombre 
arrodillado. 

Segilus fue hasta el borde mismo del campamento y usó su 
espada para cortar una gruesa zarza de grandes espinas. 

Elasus se mordisqueó su barba. Niske tomó en sus brazos a la 
pequeña Drisa. Idra se echó a llorar. Y Resinus, tan grande y 
fuerte como era, soltó un resoplido y se enjugó las lágrimas. 

Nadie oyó el canto lejano de la abubilla. 

Segilus envainó su espada y caminó solemne hasta donde 
estaban aquellos dos hombres. Miró a uno de ellos hasta que sus 
ojos cayeron al suelo y, avergonzado, se alejó unos pasos. 
Entonces hincó una rodilla, frente a aquel que había hecho lo 
mismo. 

Y, bajando la cabeza con humildad, le ofreció la zarza a Breo. 

El pescador titubeó un momento, pero Segilus asintió. 

Breo tomó aquella zarza y la enrolló en torno al brazo del 
jefe rebelde. Agarró los extremos. Y tiró con fuerza. 

Las espinas castigaron a los dos hombres. Y la sangre manó. 
De las manos y del brazo. 

=S1 vives, viviré contigo. S1 caminas, caminaré contigo... 

Dos hombres sangraron. Juntos. Y en la zarza, entre las 
espinas, sus vidas se trenzaron. Y las gotas que cayeron sobre la 
hierba forjaron el pacto. Dos hombres sangraron, y su sangre 
tenía un único destino. 

—... Y, sí mueres, moriré contigo. 

Y pudo haber sido el gigante Resinus o el fuerte herrero. 
Cualquiera. Pero fue el niño Cirrius. 


Fue el pequeño quien caminó primero. 

Se acercó, cojeando, con el rostro sereno. E hincó la rodilla. E 
inclinó la cabeza. Y ofreció su brazo. Como lo había hecho 
Segilus. 

Fraxilus fue el siguiente. 

El herrero después. Y sus ayudantes. 

Incluso el bardo Sento juró devoción. Devoción más allá de la 
vida. 

Uno tras otro. Dispuestos a entregarse a la causa, todos 
entregaron su sangre y todos recibieron la del nuevo jefe de los 
clanes. 

Sólo faltó Tana, para que la Orden diese su bendición. Pero la 
hija de Garrius, la que había demostrado tener el don, fue la 
última en acercarse y, mojando sus dedos en la sangre que cubría 
las manos de Breo, la ofreció a los cielos, alzando su brazo tanto 
como pudo, tanto como si quisiera acercarse al águila que, desde 
el risco, regresaba. 

Había llegado el momento de cazar a los lobos. 


Una lanza había matado a su madre. Había herido su vientre. 

Una lanza se había llevado su vida, pero los dioses obraron su 
voluntad igualmente, porque el niño estaba destinado a grandes 
logros, a reinar sobre el clan. 

El niño nació de la misma herida que arrebató la vida de su 
madre. 

Y uno de los hombres que habían jurado devoción a su padre, 
el más fiel y leal, el más valiente y aguerrido, con su último 
aliento, cubierto por las heridas de la terrible batalla en la que 
tantos habían muerto, rescató al pequeño. 

El fiel guerrero salvó al niño de la muerte y se lo entregó a los 
pastores de las más altas cumbres. 

El pequeño se crio con las cabras, sin saber que los dioses lo 
habían elegido para reinar. 

No tuvo otra fortuna que la que llevaba en su zurrón, ni otros 
súbditos que los loberos que defendían el rebaño... 

Nunca podría volver a tañer cuerdas en la lira, tampoco 
podría usar dos sistros a un tiempo. Su mano había quedado 
inútil, pero Sento tenía una melodiosa voz; bella y profunda, 
maravillosa para dar vida a las leyendas de los clanes. 

Y todos lo escuchaban con deleite. 

La noche se mostraba agradable. Cálida, rumorosa, heredera 
del verano. Y Fraxilus se había encargado de conseguir dos 


jabalíes que prometían una buena comida, casi un banquete. Se 
rustían al fuego de la hoguera, adobados con hierbas silvestres y 
mechados con grasa abundante. 

La cerveza se quedó escasa, y uno de los que había llegado 
con Siara y el pequeño Furnus les ofreció un odre repleto de un 
hidromiel que, en realidad, no había fermentado como debiera. 
Pero nadie protestó cuando el alcohol reconfortó sus espíritus. 

También había nabos silvestres, puñados de espárragos y las 
primeras moras. 

Y Plandus, con su eterna sonrisa de pícaro, sin avisar, había 
viajado hasta las sierras del sur en busca de tres caballos blancos. 
Al final sólo había conseguido dos tordos y un cremello a los 
que había dejado sin herramienta para espantar las moscas. Junto 
a la hoguera, por encima de los jabalíes que atendía EFraxilus, 
ondeaba un nuevo estandarte, con tres crines casi blancas. 

Todos compartían el pan cocido esa misma tarde y bebían en 
paz mientras escuchaban a Sento cantar la vieja leyenda. 

Cuando su primera barba creció, cuando llegó el momento de 
convertirse en hombre, el pequeño pastor abandonó la sierra 
para someterse al juicio del clan y rogar la bendición de la 
Orden, como el resto de zagales que aspiraban a hacerse adultos. 
Fue entonces cuando el viejo guerrero, cojo y manco, que había 
sobrevivido pese a sus heridas, reconoció al hijo del rey. Al 
nacido por voluntad de los dioses de la herida que una lanza 
había abierto en el vientre de su madre. 

Y todos se regocijaron, porque, hasta entonces, el rey que los 
mandaba había sido un hombre cruel de pocos escrúpulos, ávido 
de robar ganado y de pelear con otros clanes por la única razón 
de buscar gloria para sí mismo. 

El bardo hacía las pausas justas para generar intriga. Subía y 
bajaba la voz para enfatizar las luchas o acompasar el dolor del 
protagonista. Y todos aplaudieron cuando se inclinó en una 
reverencia, poniendo punto final a la leyenda: cuando el pastor 
venció en combate singular a aquel rey cruel. 

Porque todos habían disfrutado de su hermosa voz y se 
habían emocionado, temiendo por el destino del pobre niño, al 
que, en un mismo día, la guerra había privado de su madre y de 
su padre. 


Era una noche para escuchar historias. Clara, limpia. Las 
estrellas punteaban un cielo de plata y la luna presumía sobre los 
riscos. Los grillos cantaban. El rotundo aroma de los jabalíes les 
llenaba las narices, el hidromiel alentaba los ánimos, la compañía 
daba esperanza, y el bardo mantenía viva su memoria. 

Disfrutaban. 

Mañana sería otro día. 

Mañana los lobos podían volver a atacar, mañana podía no 
importar nada ya, pero ahora, esa noche, los hombres habían 
jurado lealtad, los clanes volverían a luchar por lo que era suyo, 
y un nuevo estandarte ondeaba ante las viejas costumbres. 

Mañana, al amanecer, se alzarían como uno solo. 

Fraxilus se encargaba de restregar los jabalíes con un atado de 
romero, recogiendo la grasa que se derretía para untar la piel. 
Resinus miraba las fogatas con hambre. Flavio jugaba a los dados 
con los niños que habían seguido a sus padres desde las chabolas, 
y también con aquellos que se habían librado de convertirse en 
esclavos. Elasus bruñía con esmero la última de las hojas salidas 
de la fragua, la mejor que había forjado en su vida; para hacerla 
había empleado el hierro que su abuelo enterrara mucho antes de 
su nacimiento, un hierro al que la tierra había arrebatado las 
impurezas durante todos aquellos años. Y el herrero estaba 
convencido de que no habría jamás una espada mejor para los 
clanes. Era una espada digna de aquel niño pastor de la leyenda. 

Y la pequeña Drisa, con su muñequita, había espantado a sus 
fantasmas. Había tronzado la ramilla de un abedul y la había 
clavado en la tierra. La muñequita bailaba alrededor del 
palitroque como en el festival de primavera, como si hubiese 
llegado el momento de elegir un muchacho con el que compartir 
la intimidad de la noche. Algo sobre lo que la niña no 
comprendía demasiadas cosas, pero algo a lo que, al fin y al cabo, 
todo hombre y mujer libre podía aspirar. Si bailaban juntos, 
tendrían todo un año, hasta el siguiente festival, para decidir 
entonces si compartirían su vida por siempre o si, por el 
contrario, cada uno seguiría su camino. 

Así había sido y así sería. Porque habían tomado una 
decisión. Las viejas costumbres perdurarían. 

Todos hacían algo. Escuchar a Sento, beber o relamerse ante 


los espetones. Y todos se sentían felices, henchidos de esperanza. 
Ahora tenían algo en lo que creer. Y todos preferían ser ilusos 
libres que esclavos atiborrados de certeza. Mañana caminarían 
juntos, todos. 

—¡Estáis locos! ¡Todos! —exclamó Shabako. 

Breo, achispado por el hidromiel, que nunca antes había 
probado, lo miró con una sonrisa franca. 

—Vamos a morir, ¡todos! Ese Reburrus tiene razón, no se 
puede vencer a Roma... Está bien incordiar, dar por saco de vez 
en cuando... Soy el primero que disfruta haciendo correr a un 
legionario, a dos, pero nada puede hacerse contra una legión, 
¡contra dos...! No se puede ganar. Es imposible. 

Al otro lado de las hogueras, Niske se interesó por los juegos 
de la pequeña Drisa. 

—¿Me estás escuchando? ¿Qué vamos a hacer? 

Los ojos de Breo estaban pendientes de cómo la joven 
empezaba a jugar con la muñequita, arrancando risas en la niña. 

¿Acaso tienes algún plan? ¿Piensas lanzarte a pecho 
descubierto, como ese cabeza hueca de Segilus? ¿Tienes idea de 
cuántos legionarios hay en las minas, en Lucus, en...? 

Breo se puso pesadamente en pie, vacilante al principio, y 
tuvo que apoyar una mano en el hombro del negro para no 
volver a caer sentado. 

-No, no tengo ni idea de lo que haremos —contestó con 
franqueza-, pero sí sé lo que voy a hacer ahora mismo -— 
respondió, señalando a Niske y a la niña. 

Y rodeó las hogueras con los jabalíes dejando al negro 
Shabako con sus preocupaciones. 

—¡Estáis todos locos! ¡Locos! Y Segilus tenía razón, ¡tú eres el 
más loco de esta panda de locos! 

Pero Breo ya no lo escuchaba. 

—Más vale que se te ocurra algo, algo bueno... 

Lo único que consiguió fue un aspaviento que significó todo 
y nada a la vez. Porque Breo ya se había sentado junto a la niña y 
a la joven. 

El negro no pudo hacer otra cosa que sacudir el mentón y 
volver a murmurar de mala gana que allí no quedaba nadie en su 
sano juicio. 


“Supongo que has venido a pedir perdón —dijo Niske al verlo. 

La niña detuvo la danza de la muñequita y prestó atención a 
los mayores. Jamás había visto a alguien ponerse tan colorado 
como se puso Breo. 

—¿Habías visto algo así...? —le susurró Niske en tono de 
confidencia—. Sonrosado como un lechón. 

La pequeña se llenó de risas. Y Niske las compartió por un 
instante, hasta que sus ojos se iluminaron con una idea. 

—¿Por qué no vas a buscar unas flores? Y le decoraremos el 
pelo... A la muñeca. 

Suspicaz, indecisa por si los adultos querían deshacerse de 
ella, la niña dudó. 

—Estará guapísima, ya lo verás. Allí, junto al arroyo, hay 
espinos blancos, acércate... 

No sirvió para convencerla e hizo falta que Niske insistiese 
con un gesto. Finalmente, la pequeña se alejó con pasos tan 
danzarines como los de su muñeca. 

Los dos la vieron marchar y ella prestó toda su atención a 
Breo. Lo que consiguió que el efecto del hidromiel se disipase de 
golpe. Incluso se enderezó. Y las aguas de su mirada se 
aquietaron. 

—No es manera de tratar a la hija de un jefe... 

La mano de Niske fue a parar a su mejilla. Como si la 
bofetada todavía estuviera allí. 

—Debería pedir una compensación. 

Breo no fue capaz de contestar. Lo intentó, pero un mechón 
de aquel pelo trigueño había caído y bailaba sobre la mejilla, 
dibujando laberintos de sombras. No pudo contestar, porque lo 
único que deseaba era perderse. 

Pero no tuvo oportunidad ni de perderse ni de encontrar la 
salida. Y tampoco de responder. Segilus llegó a toda prisa para 
aguar la fiesta. 

—Tenemos que hablar —le dijo con brusquedad, agarrándolo 
del hombro para alejarlo. 


Se alejaron hasta cruzarse con la pequeña Drisa, que volvía con 
una ramita de espino cuajada de pequeñas flores blancas. 

— Tenemos un traidor —espetó sin preámbulos. 

Si antes había sido incapaz de pronunciar palabra, ahora Breo 
se hizo cargo de la situación de inmediato. 

—¿Estás seguro? 

—Me he devanado lo sesos, y es el único modo de explicarlo. 

Breo asintió, pesaroso. Aunque se había alejado de aquel 
temor como de la peste, en su fuero interno lo había sabido 
desde la emboscada. 

¿Quién? 

Resultaba incómodo para ambos. Sin embargo, a ninguno de 
los dos se le escapaba que debían afrontar el tema. 

Cuando fuimos de reconocimiento, nos separamos... 

Segilus se rascó las mejillas. La barba apenas había tenido 
tiempo de crecer; era poco más que un borrón en su rostro. 

—... y hoy ha estado todo el día fuera. 

Breo comprendió. 

—Ha traído el estandarte —rebatió, brindando una excusa. 

—Él dice que lo hizo en el sur, pero pudo haber conseguido las 
crines en Lucus —añadió el jefe rebelde con intención. 

Los dos se volvieron y buscaron al mismo hombre. Bromeaba 
con Fraxilus, se quejaba de que estropearía la carne de tanto 


sobarla con las ramas de romero. 

—¿Lo crees capaz? 

El largo suspiro fue la constatación de que le dolía en el alma 
admitirlo. 

—Hubiera puesto la mano en el fuego por cualquiera de ellos, 
me hubiera dejado cortar los huevos... Pero está claro que me 
equivoqué —admitió Segilus-. Alguien ha tenido que irse de la 
lengua. 

Con un asentimiento, Breo se hizo cargo. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Pues ir allí y cortarle la otra oreja -soltó Segilus, 
desenvainando-—. Y luego el pescuezo. 

Tuvo que sujetarlo por el brazo. 

-No puedes hacerlo. 

—¿Cómo que no? Voy hasta allí y hago que esa rata asquerosa 
sólo tenga tiempo para una última cosa: arrepentirse —aseguró, 
pasándose el pulgar por el cuello. 

—Pero no estamos seguros de que haya sido él. No lo 
sabemos. 

-No ha podido ser otro —repuso Segilus, testarudo. 

—Y ha podido no ser ninguno —adujo Breo—. Sabíamos que 
podía salir mal. A lo mejor el guardia de la puerta este levantó la 
liebre... 

—Ya, claro. Y ahora vamos a buscar un sonajero para Resinus, 
porque aún está creciendo —zanjó, al tiempo que señalaba con 
cinismo al gigante, que seguía mirando embobado los jabalíes. 

Como se echaba a andar, Breo tiró con fuerza, y el tono de su 
voz cambió. 

-No podemos hacer eso —Insistió con vehemencia. 

—Y si la próxima vez les dice dónde estamos... Y si... 

—Pues movemos el campamento. Nos guardaremos las 
decisiones que tomemos hasta el último momento. Pero no 
podemos acabar con él por una mera sospecha. 

—Es motivo más que suficiente. 

-¡No! ¿Cómo confiarán los demás en nosotros? ¿Qué 
ejemplo daríamos? 

—Mano firme, te mostrarías como un líder seguro —afirmó 


Segilus. 


No, te equivocas. 

Se miraron. 

—Me mostraría como un líder que no cree en sus hombres, 
que no confía en los suyos... 

Se dio cuenta de que ya no hacía falta seguir sujetándolo y lo 
soltó. 

—Abandonaste a tu pueblo —le reprochó malhumorado. 

Breo encajó el golpe con entereza. No intentó excusarse. 

—Te escondiste en un rincón de la costa, y esa vieja loca te 
trajo aquí a la fuerza —espetó-. No me hables de confianza. No te 
atrevas, yo ya estaba luchando cuando... 

En los ojos de Breo una tormenta quiso alzarse, pero apretó 
los puños y domeñó la furia. 

—¿Y cuánto te costó demostrar que no eras igual que tu 
padre? ¿Quién creyó en ti? —preguntó sin acritud, intentando 
hablar con la voz calmada—. Aquí no había más que renegados y 
parias... 

Segilus empezó a desenvainar. 

—¿Vas a ganar algo así? 

-No mentes a mi padre —dijo, mordiendo las palabras. 

—Por eso nunca conseguimos que los clanes se unan — 
continuó Breo con pesar—. Debemos confiar. No podemos vivir a 
la sombra del pasado. No podemos destripar a alguien y luego 
preguntarnos si era lo correcto. Si lo hacemos, todo el que se una 
a la causa tendrá siempre el temor de que un simple capricho 
pueda acabar con su vida. 

—Un jefe debe ser temido. 

No, no puede ser temido. Un líder debe ganarse el respeto y 
la confianza de sus hombres. Y debe confiar en ellos, aun 
sabiendo que pueden fallarle. Si te temen, te seguirán hasta que 
un temor mayor se presente, o hasta que encuentren el modo de 
dejar ese temor atrás. Si confían en ti, te seguirán hasta el borde 
del abismo y, si hace falta, saltarán. 

Segilus quiso decir algo, pero no supo qué. Las manos de 
Breo se apoyaron en sus hombros. 

-¿No lo entiendes? "Tenemos que confiar los unos en los 
otros. Tenemos que hacerlo y tenemos que conseguir que lo 
parezca. Que todos lo vean así. 


Segilus resopló. 

—El negro tiene razón, estás loco. 

Sonrieron ambos. 

Supongo que sí... 

Oyeron entonces las risas de la pequeña Drisa, rebosante de 
felicidad. Niske había terminado de decorar la muñequita con las 
florecillas del majuelo. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Segilus. 

Breo comprendió que ya no hablaba del traidor. No 
preguntaba sobre el hoy, sino sobre el mañana. 

—Yo no volveré a mencionar a tu padre —respondió con una 
sonrisa. 

Y a Segilus le cruzó un mohín por el rostro que, quizá, bien 
parcheado, hubiera podido ser una sonrisa. 

—¿Qué vamos a hacer? 

No tengo ni idea... 

—Pues más te vale averiguarlo pronto. 

—Ella nos hubiera ayudado... 

Se escapó un suspiro triste. 


Sí, lo hubiera hecho... 


Tenía razón. Como había dicho Niske, a lo largo de la orilla 
había abundantes majuelos cubiertos de pequeñas y delicadas 
flores blancas. Y también cerezos en los que la fruta empezaba a 
cuajar. 

Era un precioso arroyo enredado en las montañas, uno más 
de los cientos que tejían aquellas tierras de piedra y agua. 

Le recordaba a aquel otro que tenía grabado en la memoria. 

Y la garza, altiva, segura de sí, vestida con sus largas plumas 
cenicientas, parecía llevar uno de aquellos sayos blancos de la 
Orden. Tenía algo de la anciana. O la anciana había tenido algo 
de garza. 

De hecho, de tanto en tanto, miraba al hombre con desdén. 

Cuando movió las larguísimas zancas, lo hizo con tanta 
parsimonia que el tiempo huyó asustado. Y, tras hacerlo, se 
quedó quieta de nuevo, como una buena maestra, como había 
hecho Tana. 

El arroyo le lamía las finísimas patas. La brisa le movía apenas 
las largas plumas negras, que, como una corona, le decoraban las 
sienes. 

Sin previo aviso, el poderoso pico apuñaló el agua sin un solo 
chapoteo y salió chorreando. Cuando alzó la cabeza, una trucha 
peleaba inútilmente por recuperar su libertad. 

Serás presumida... -murmuró Breo a regañadientes—. ¿Has 


visto? —preguntó a Cerno, que, a sus buenos cuatro pasos de la 
orilla, se rascaba una oreja sacudiendo la pata. 

El lobero no quedó muy impresionado. Cuando acabó la 
importante tarea, se limitó a bostezar. 

Y Breo, falto de apoyo, volvió a centrar su atención en el 
agua. 

Estaba en medio del arroyo, con los pantalones remangados, 
intentando imitar a la zancuda. Necesitaba pensar. 

Una trucha se colocó tras una piedra, sobre un revoltijo de 
ramas en el fondo, y empezó a cazar de inmediato a los bichillos 
que arrastraba la corriente. 

Se concentró en los consejos que le diera la anciana. 
Paciencia. Sosiego. Como la garza, que ya se había tragado su 
presa y se había echado a volar con un sonoro graznido. 

Breo cerró los ojos e intentó moverse como si, de hecho, no 
se moviera. 

Una eternidad después, tanto como para que Cerno hubiera 
tenido tiempo de volver a bostezar, cambiar de postura y echarse 
finalmente de costado para dar una cabezada, Breo estaba junto 
al pez, con una mano en el agua, conteniendo la respiración, y 
los ojos tan abiertos que el sudor que le escurría por las cejas lo 
obligaba a lagrimear. 

Intentó convertir su mano en el pico de la garza. 

Y no lo hizo mal. 

Cuando sacó el puño del agua, la trucha se debatía entre sus 
dedos. Pero el éxito lo despistó. Resbaló en el limo del fondo y 
cayó de espaldas estrepitosamente. Se dio un chapuzón, salpicó 
en todas direcciones y el lobero se puso a ladrar, como si se 
burlase. 

Se supone que eres pescador... 

Cuando se apartó el pelo mojado de la frente, la descubrió en 
la orilla, acariciando a un lobero que sacudía el rabo, contento. 

Iba a decir que la había atrapado, que lo había conseguido, 
pero sus manos vacías hacían de la verdad una mentira y, 
resignado, vadeó hasta la orilla. 

-No se me ocurrió otro modo de salir de allí —soltó de 
carrerilla, como si las palabras quemasen—. Lo siento. 

Ella lo miró, y su sonrisa revoloteó de un modo extraño. 


Las ropas mojadas se le pegaban a la piel. Los años peleando 
con las olas le habían moldeado los hombros, fuertes, y la tela se 
tensaba con cada gesto, esculpiendo un pecho vigoroso sobre un 
vientre plano. 

—Lo siento —insistió con sinceridad—. Y también siento que tu 
padre... 

Ella apartó los ojos y prestó atención al perro, que ya le 
ofrecía un palo entre los dientes. 

Ignorante de los bellos y profundos misterios de las mujeres, 
Breo no supo interpretar su silencio. 

—Lo lamento —insistió. 

Niske abandonó la cesta que traía, en la que apenas había un 
puñado de moras silvestres, la mayoría ni siquiera maduras aún, 
y cogió el palo para lanzarlo. 

Cerno salió corriendo, contento, pero se detuvo en seco 
cuando su presa cayó al agua con una salpicadura. 

Y su amo rio, cohibido, inseguro ante el escrutinio de la 
joven. 

Se cayó en una poza de cachorro... 

El lobero piafaba como los caballos, saltando de una mano a 
la otra, incapaz de meterse en el arroyo. La corriente arrastraba 
el palo y, desesperado, bajó por la orilla un trecho, 
persiguiéndolo, pero sin atreverse a meter las patas en el 
riachuelo. 

Ella hizo ademán de marcharse, pero terminó por sentarse allí 
mismo, en la hierba apretujada de la orilla, entre unas matas de 
aro que enseñaban sus brillantes bayas naranjas. 

Breo salió del agua, dudó, y se sentó a su lado. 

—Pues no le vendría mal darse un baño —dijo al fin sin 
mirarlo-. Huele como un pellejo abandonado al sol. 

Él se pasó la mano por el pelo para echárselo hacia atrás. 

—A veces cuesta enfrentarse a los miedos... 

Alzó el rostro, y se miraron. Los dos reconocieron en el otro 
aquellos miedos a los que no era fácil plantar cara. 

—Tú lo pusiste, ¿verdad? 

No comprendió. 

—El pulpo, en la cesta de la viuda Resa —inquirió ella. 

Volvió a pasarse la mano por el cabello. 


—NOo tenía a nadie —acabó por explicar él. 

Tú tampoco... 

-No, yo tampoco... 

Hubo un silencio que llenaron los gañidos del lobero, que 
seguía persiguiendo su trofeo por la orilla. 

—... hasta ahora. 

En él se mezclaban el olor del agua fresca del arroyo y algo 
más profundo y salvaje, como si llevase prendida la sal del 
océano. 

Miró en sus ojos. Y bajó el rostro para fijarse en sus manos. 
Firmes, llenas de pequeñas cicatrices que habían dejado las lapas 
y las rocas. Eran manos fuertes. Manos que parecían un refugio. 

Pensaba en qué decir, rebuscaba en su memoria las palabras. 
Y una de aquellas manos sujetó su barbilla. Notó el tacto recio, 
un poco áspero. Sintió el calor subir hasta sus mejillas. Y algo 
aleteó en su interior cuando los dedos presionaron. Con la 
fuerza justa, como arrancando una flor. 

Sus ojos se volvieron a encontrar. 

Ambos se olvidaron de respirar. 

Ella se perdió en su mirada azul. Él se encontró en sus rizos 
trigueños. 

—¿Te acuerdas de la primera vez que el viejo Suntus me llevó 
con él a ver a tu padre? 

Todo su mundo se había vuelto muy pequeño. No existía 
nada más que la presión de aquellos dedos en su barbilla. 

—Yo lo recuerdo. Ayudabas a tu madre con el telar. Recuerdo 
aquella falda encarnada. Y tus trenzas, me acuerdo de tus 
trenzas... 

Ella no dijo nada. Él se acercó. Sus muslos se rozaron. 

—¿Sabes lo que me dijo el viejo cuando salimos? 

Ella logró negar, moviendo apenas aquella barbilla enjaulada. 

—Me dijo que era un estúpido. Que nunca podría ser. Él lo 
supo antes que yo —reconoció Breo, con una sonrisa llena de 
enigmas, trayendo a aquel azul en sus ojos un relámpago—. El 
viejo tenía razón, yo tardé en comprenderlo. 

—¿El qué? 

Fue sólo un susurro. 

El arroyo ronroneaba junto a ellos. La mañana jugueteaba 


con los reflejos de luz en el agua. Dos carboneros 
intercambiaban trinos en la copa de un blanco abedul. 

—Que me enamoré de ti ese primer día... 

Ella luchó por bajar el mentón. 

Él la retuvo. 

—Te he amado toda mi vida. 

Ella dejó que el arroyo contestase. 

—Eres mi ayer. Eres mi mañana. 

La mano dejó libre la barbilla. Paseó por la mejilla, encontró 
la curva del cuello y se deslizó hasta recoger su rostro. Se 
escondió entre los mechones de su pelo. 

Se acercó, y sus labios quedaron a un suspiro. Allí esperó a 
que ella decidiese. 

Las palabras eran bellas. Y sabía que eran sinceras. Pero no 
fueron las palabras, ni su belleza o sinceridad lo que sirvió para 
convencerla. Fue lo que había tras ellas: la incertidumbre, el 
miedo a perderla antes de tenerla. La fragilidad de un hombre 
capaz de desafiar a un imperio pero que pedía permiso para un 
beso. 

Ella recorrió aquel suspiro. 

Sus labios se encontraron. Y comprendieron que se habían 
amado antes, en sueños. Se encontraron y no quisieron volver a 
perderse jamás. 

Porque se dieron paz y se regalaron deseo. 

Creció entre ellos, como la marea, hasta anegarlo todo. Y los 
titubeos se convirtieron en prisas. Los labios se abrieron, las 
lenguas se anudaron. Ella empujó. Él la recogió en sus brazos. 
Las ropas mojadas empaparon sus pechos. 

Delicado, como si temiese romper algo, besó su frente, sus 
mejillas, aquella barbilla, regresó a sus labios y aquellas manos 
recias dibujaron su silueta y encontraron los pechos rotundos, y 
los pezones, erizados por la humedad. 

Los pellizcó entre sus dedos y ella arqueó la espalda, sabiendo 
que algo faltaba entre sus piernas. Algo que llenase el inmenso 
vacío que de pronto sentía. 

Pelearon con las ropas, con un deseo como nunca antes 
habían imaginado. Con la pasión de saber que, al fin, estaban 
donde debían estar. Donde deberían haber estado siempre. 


Ella recorrió con sus uñas los trazos que dibujaban los 
músculos. 

Él navegó en su vientre hasta pellizcar la tela que cubría la 
horquilla entre sus piernas. 

Rodaron sobre la hierba, sobre las matas de aro. 

Él quedó sobre ella y besó cada rincón de su piel. Rodeó los 
pezones maduros, soplando sobre cada beso húmedo y reciente 
para arrancarle escalofríos. Descendió de las cumbres hasta el 
valle y lo recogió en su mano. Apretó. Y lo sintió tibio. Ansioso. 
Húmedo como el arroyo. Entonces siguió con su descenso, 
dejando besos que erizaban el vello. 

Lo primero que ella sintió fue vergúenza. Y la olvidó en 
cuanto su lengua bebió en ella. 

Se atrevió a alzar el rostro y lo vio abrazado a sus piernas, 
recogiendo lo que se derramaba de ella con una boca ansiosa y, 
tras una sola vacilación, corcoveó para entregarse entre gemidos. 

Sujetó sus cabellos rubios y, después de una eternidad que 
pasó en un suspiro, no pudo contenerse y clavó las uñas en su 
nuca, sintiendo como él bebía ansioso. 

Cuando él se incorporó, ella buscó, con prisas, deseando 
regalar lo recibido. Y se le escapó un gruñido de placer cuando 
fueron ahora sus dedos los que apresaron algo. Listo, preparado 
para ella. Más firme aún que aquellas manos fuertes. 

Apretó, y él gimió profundamente. Desde el fondo de su 
garganta. 

Fue ella la que tiró de él ahora, con suavidad, pero sin 
escapatoria; fue ella la que marcó el camino a aquella fuente que 
seguía necesitando más de él. 

Ella se abrió para él. Él se encontró dentro de ella. Y se 
movieron el uno con el otro. Descubriendo que cada uno era lo 
que al otro le faltaba. Eran uno. 

Él besó su cuello, la mejilla, atrapó el lóbulo de una oreja y lo 
mordisqueó. 

Retiró las caderas y se movió como un visitante inquieto a las 
puertas. Y ella podía sentirlo. Y tuvo prisa, y clavó sus uñas en 
las nalgas, y tiró de él, deseando que llegase más allá, hasta el 
fondo, tanto como fuera posible. 

Pero él se contuvo y le susurró al oído: 


—Eres mi ayer. Eres mi mañana. 

Y entonces se hundió en ella. Hasta el fondo. Tanto como le 
fue posible. 

—Te amo... 

Sus manos abandonaron las nalgas y lo sujetaron por los 
hombros. Y tiró de él para alzarse, para besarlo. Para encontrar 
un destino. 

Y ella también se lo dijo. 

—Te amo, ¡te amo...! 

Y él se tumbó sobre ella. No hubo un solo escondrijo en su 
piel que no hallase refugio en la de ella. Sus cuerpos se 
arroparon. 

Moviéndose lentamente. Muy lentamente. Hasta que la 
urgencia los espoleó. Y él apoyó las manos en el suelo y alzó el 
torso y empujó y gimió. Y ella abrazó su cintura con las piernas 
y corcoveó y se alzó y atrapó entre sus dientes la piel de su 
pecho. 

Más rápido. 

Más. 

Aún más. 

Velas en la tormenta. Juncos en el vendaval. Se estremecieron 
juntos. Con las manos entrelazadas. Con los corazones 
desbocados. Y, por primera vez en su vida, ambos se sintieron 
plenos. 

Habían estado perdidos. Y ahora se habían encontrado. 

Juntos renacieron de las cenizas, las cenizas de un fuego que 
ellos mismos habían prendido. 

Cuando Cerno volvió, decepcionado y sin el palo, aún 
estaban desnudos, abrazados, sin más compañía que el arroyo, el 
bosque, sus silencios. Ella usaba su brazo para recostarse y él 
jugueteaba con su pelo. El lobero hocicó junto a su amo y les 
arrancó una sonrisa a ambos, pero también deshizo la magia del 
momento. 

—¿Necesitas algo? ¿Agua? 

Se ofreció solícito y ella sonrió por las atenciones. 

Sí, estaría bien... 

Y desnudo como estaba, sin vergúenza, Breo se acercó al 
abedul. Hubiera sido mucho más fácil que ella se llegase al 


arroyo. Pero sabía que, si quería conservarla, no podía dejar que 
las cosas se volvieran fáciles. 

Tirando suavemente, sacó una de las capas de aquella corteza 
blanquecina que, seca, servía como yesca, y que así, húmeda, se 
dejaba domar para formar cacharros y potes. Enrolló con ella un 
cucurucho, apenas dos tragos, y volvió a pensar que sería más 
fácil que ella se acercase. Pero no dijo nada, se lo llevó hasta el 
agua, lo llenó y volvió para ofrecérselo. 

—Podías haberme pedido que me levantase y lo hiciera yo... 

—Hubiera sido más fácil... 

Ambos sonrieron, y ella ya no quiso más agua. 


Por la tarde, danzando entre las ramas de los majuelos, los 
mosquiteros ofrecieron un concierto de animados trinos. Se 
habían acostumbrado a los amantes. 

Niske le habló de su infancia, de sus dueños, de sus dudas. Le 
enseñó sin pudor el dolor que habían dejado las muertes. Y, poco 
después, fue capaz de volver a reír al acordarse de las carreras 
que, de niña, la llevaban sin permiso hasta el gran río que 
envolvía Fazouro. 

Y Breo puso todo su empeño en corresponderla. No había 
hablado tanto en toda su vida y, sin embargo, no dijo mucho. Lo 
intentó, pero no pudo llevarla hasta aquel día cuando el mijo 
ardió como la yesca. 

Pero ella había comprendido de inmediato que él necesitaba 
callar. Había entendido que, entonces y para siempre, en aquel 
hombre existían lugares en los que tendría que dejarlo solo. 
Recovecos en los que, si insistía en acompañarlo, lo perdería. 

Por eso permaneció callada mientras los mosquiteros 
cantaban. Porque él se había perdido en los desiertos de su alma. 
Y ella estaba dispuesta a esperarlo hasta que regresase. 

Sentados en la orilla, bajo los majuelos, compartieron aquel 
silencio mientras, a su lado, Cerno dormitaba. Y soñaba con 
aterrorizar a alguna ardilla, porque gemía y movía las patas como 
si corriese, con tanto ímpetu que le arrancó a Niske una sonrisa 


mientras enredaba los dedos en los cabellos de Breo, que, 
pensativo, trasteaba con las piedras de la orilla. 

Para espantar aquellas llamas en el mijo había estado 
escogiendo cantos y los había apilado unos sobre otros. Y, por 
fin, tras un largo rato, abandonó el más pequeño de los guijarros 
en la cima y rescató la mano de Niske de entre su pelo para 
besarla con suavidad. 

—¿Cómo vamos a vencer a la bestia? 

Ella se acercó, y tuvo que contener la ansiedad que brotó en 
la horquilla de sus piernas cuando ambas pieles se rozaron. 

No lo sé —contestó con dulzura—. No lo sé. 

Él la miro largamente. Volvió a besarle la mano, el antebrazo, 
la delicada piel de la sangradura. 

—Aunque pudiéramos aniquilar a toda la guarnición de las 
minas, a todos los legionarios apostados en Lucus, vendrían más 
—reconoció con pesada resignación. 

Y Niske le dio la razón, asintiendo, y aprovechó el gesto para 
dejar un beso en el cuello de Breo, que se estremeció. 

—¿Y qué haríamos después? ¿Cómo volvemos a hacer que los 
bosques crezcan? ¿Cómo haremos para que los ríos corran 
libres? Has visto ese engendro que están levantando en Lucus, y 
las minas... Las minas. 

Ella percibió la desesperación que atenazaba su voz. 

-¿Cómo se lo explicaremos a nuestros hijos?, ¿a nuestros 
nietos? 

Niske no se atrevió a contestar, sólo fue capaz de refrenar el 
impulso de  abrazarlo tras escuchar aquellas palabras, 
pronunciadas con tanta naturalidad. 

Aunque venzamos hoy, ¿cómo venceremos mañana? 

Seguía pensando en aquellos hijos y nietos, pero Niske se 
obligó a hablar. 

—¿Qué hacías cuando llegué? 

Confundido, tardó en responder. 

—Pescar. 

—¿Y no te hubiera sido más fácil usar una red? ¿O poner unas 
varas? 

—Tana... 

—¿Y fue Tana la primera en llevarse a un zoquete sonrió a 


un arroyo para enseñarle a pescar a mano? ¿Fue la primera en 
llevar a alguien a un humilladero? —preguntó, señalando los 
cantos apilados. 

Él no lo entendió. Y ella se lo explicó, le habló de aquellos 
hijos y nietos. Hasta que él comprendió. Y, cuando lo hizo, se 
besaron de nuevo con una sed que sólo el otro podía saciar. 

Sus manos descubrieron nuevos atajos en sus cuerpos. Sus 
caricias encontraron destinos desconocidos. Se recostaron el uno 
en el otro, y la impaciencia se desató. 

Pero él gimió de improviso y la apartó con suavidad. 

—Espera, espera... 

Se acercó al arroyo y ella pensó que querría beber, pero no se 
agachó para recoger agua en la ambuesta de sus manos, sólo se 
quedó allí, mirando el riachuelo. 

Y cuando ella iba a preguntar qué sucedía, él se volvió con la 
ilusión pintada en el rostro. 

—Ya lo sé... 

—¿El qué? 

Lo que vamos a hacer. Ya lo sé. No podemos pelear contra 
sus legiones. Pero sí podemos hacer daño a Roma, mucho daño... 
Ahora, cuando él volvió a besarla, ella fue la que lo apartó. 

—¿El qué? ¿Qué vamos a hacer? 

Se lo contó, lleno de una ilusión infantil. 

No era más que una idea alocada, un imposible. Pero ella le 
dio la razón. 

Y apagaron aquella imperiosa necesidad. Volvieron a hacer el 
amor, lentamente, tan lentamente que el placer se volvió suplicio. 
Tan lentamente que pensaron que enloquecerían. Y no les 
importó si tal cosa sucedía. 

Porque los dos supieron que, quizá, nunca volverían a 
hacerlo. 


A Sento se le escapaban las lágrimas. 

—Pensé que jamás me perdonarías... 

Las manos de Breo lo sujetaban por los hombros. 

=¿Lo harás? 

La vergúenza veló el rostro del bardo. Le costó enderezarse. 

-No soy digno —reconoció con pesar—. Yo... 

Las manos de Breo apretaron e intentaron reconfortar a su 
amigo. 

—Me condenaron. No podía regresar, por eso yo... 

—Lo sé —admitió Breo, consiguiendo sorprenderlo. 

—¿Lo sabes? 

-Al principio, no, pero he atado cabos. Por eso Tana te eligió, 
porque lo único que tenías era el camino. ¿Qué bardo 
renunciaría en estos tiempos a un techo y comida seguros bajo la 
protección de un clan? 

Estupefacto, Sento acabó por asentir. 

—Puedo explicarlo... 

Breo lo interrumpió. 

—No tienes nada que explicar. Ella te eligió, y para mí eso es 
suficiente. 

Se miraron el uno al otro. 

—¿Lo harás? —insistió Breo. 

El bardo estuvo a punto de descoyuntarse el pescuezo al 


asentir. 

—Es un honor —respondió emocionado—. Por supuesto, lo 
haré. 

No estaban lejos de la fragua de Elasus, y, a su alrededor, el 
campamento despertaba con la mañana de cielos despejados y 
limpios. Resinus ya se quejaba de su hambre de oso y, entre 
bostezos, preguntaba quién había preparado algo que echarse al 
buche. Y Segilus, eficiente como siempre, dispensaba órdenes 
para las guardias de los centinelas. Las tareas del día mantenían a 
todos ocupados, nadie les prestaba atención. 

Sento ni se acordaba de que sus gachas se enfriaban allí 
mismo, sobre un cepo, donde las había dejado al ver acercarse a 
Breo. Sostenía el estandarte con su mano buena e intentaba 
enjugarse las lágrimas con la mala. Su voz, tomada, no alcanzaba 
a expresar la emoción que lo embargaba. 

Gracias, muchas gracias... No te decepcionaré. 

—Estoy seguro de que no lo harás. -Hizo una pausa—. Tana 
estaba convencida. 

Con ojos llorosos, Sento miró las tres crines ondeando en la 
brisa. Y prefirió no hablar de los secretos de la Orden. 

—¿Cuándo? 

—Dentro de dos lunas —afirmó Breo tras repasar las cuentas—. 
Para el mes de la hiedra. La primera mañana después de la luna 
llena. 

Sento asintió, convencido. 

—El mes de la hiedra. La primera mañana después de la luna 
llena. Así lo cantaré... 

Y no pudo el bardo acabar su habitual retahíla, porque Niske 
se acercó con el ceño fruncido y el semblante airado. 

Yo iré contigo —le espetó a Sento, sin saludar siquiera y sin 
mirar a Breo. 

El día anterior, bajo los majuelos, habían discutido. Cuando 
ella le dijo lo que haría, y él le dijo que no lo consentiría. 

-No se me ocurre nadie mejor —repuso el bardo 
emocionado—. Me siento honrado. 

Y, al escuchar a Sento, Breo comprendió que se había 
equivocado. Las palabras del bardo demostraban que ella tenía 
razón. Y la miró. La admiró, lleno de orgullo, incrédulo porque 


una mujer así lo hubiera aceptado en su corazón. 

Ella también lo miró, pero enfadada, con los labios fruncidos 
y el semblante serio. 

—Ella irá contigo —concedió Breo, sin apartar los ojos de 
Niske. 

El bardo se supo a un lado, como si de repente ya no 
importase. Ellos seguían mirándose, trabados en algo que le era 
ajeno y que aun así percibió. 

—Ella irá contigo —repitió Breo. 

Y el peso que había oprimido su corazón se desvaneció 
cuando Niske lo tomó de la mano y su semblante se dulcificó. 

—Iré contigo —confirmó, sin mirar a Sento. 

—Ella es la hija de Abulus, la hija de uno de los grandes jefes. 
Te escucharán si está contigo —admitió Breo, volviéndose, ahora 
sí, hacia el bardo. 

Y a Sento, entendiendo lo que sucedía, se le iluminó el rostro. 

¡Qué maravillosa noticia! Ya lo dije. Esta historia es aún más 
grande que el coraje de los sitiados en Medulio. Ni en las más 
heroicas gestas se canta algo así... Vosotros dos —-los señaló a 
ambos—, vosotros dos... ¡qué alegría! Se cantará por 
generaciones. Debemos encontrar a una hermana de la Orden, 
alguien... 

Breo levantó la mano. 

—Ya habrá tiempo para eso... Ahora hay asuntos más urgentes. 

Sento dudó un momento, inseguro. 

Breo alzó las cejas señalando el estandarte y, en cuanto el 
bardo comprendió, fue hasta el centro del campamento, junto a 
las hogueras. Caminó con dignidad, dejando que las crines 
ondeasen por encima de su cabeza, donde todos pudieran verlas. 

Y empezó a cantar. Llamó a los clanes, a las tribus, al pueblo. 

—Fui... Fuimos uno. De los mares a las montañas, entre los 
ríos, bajo los bosques. En tiempos, los clanes olvidaron sus 
rencillas. En tiempos, los clanes lucharon como uno solo. En 
tiempos, fuimos fuertes. Fuimos uno. Y ahora, entre las fauces de 
la Loba, ahora necesitamos recordar... 

Hizo una pausa y miró el estandarte con los ojos empañados. 

—... Los clanes se unirán bajo las crines blancas... 

Toda la actividad cesó. Incluso los niños dejaron sus juegos. 


Todos escucharon. Todos se pusieron en pie y asintieron. Hasta 
el bebé de Idra calló. Entre los guerreros sonó un largo silbido. 
El negro Shabako pateó el suelo. Uno de los ayudantes del 
herrero gritó a voz en cuello. 

El llamamiento del bardo, del que había sido elegido por la 
Orden, convertía en ciertos los rumores, daba esperanzas y 
alimentaba sueños. 

Segilus desenvainó y aulló, agitando la espada sobre su 
cabeza. 

El único que se quedó donde estaba, que ignoró lo que 
sucedía, inmerso en las gachas de su desayuno, fue Reburrus. 

—... En el mes de la hiedra, la primera mañana después de la 
luna llena. -Su voz se iba alzando, cobraba fuerza—. ¡Ese día, de 
nuevo, los clanes cabalgarán juntos! 

Rugidos, ovaciones. Silbidos, aplausos. 

Era lo que habían estado esperando. 

Se desbordaron. 

Elasus fue el primero en acercarse. Como una ofrenda, traía 
en sus manos la última de sus espadas, envuelta en cuero 
aceitado, y la ofreció inclinando el rostro con servidumbre. 

—Necesitarás algo más que la voz desafinada de un bardo. 

Y el bardo ignoró la pulla. Se le amontonaban los versos en el 
cogote. Por primera vez en su vida formaba parte de las gestas 
que había cantado desde su ingreso en la Orden. Y ahora estaba 
allí, viendo cómo el héroe recibía el acero forjado para él, el 
acero que le permitiría cumplir con su destino. 

La leyenda se hacía realidad. 

Breo, apabullado, también comprendió lo mucho que 
significaba aquel gesto. Y buscó consejo en Niske. Ella le 
infundió ánimos, y Segilus, que había aparecido allí mismo, para 
sonreír y asentir solemne. 

Era excepcional. 

Dos filos en dos pasos de hoja. Ligera, pero con la promesa 
del herrero de que jamás antes había forjado una tan resistente. 

—Podrías cortar piedras y el filo no se perdería —le aseguró, 
dándole una palmada en el hombro cuando Breo la tuvo entre 
sus manos. 

Vibraba, parecía tener vida propia, como si Elasus hubiera 


recuperado la mítica espada de un rey olvidado, el arma que, a la 
muerte del héroe, había sido entregada a algún manantial secreto 
por los más ancianos de la Orden. 

La empuñadura se había cubierto con vueltas de la mejor 
gamuza de corzo. Y el pomo, útil en combate como una aguijada 
para golpear con él, tenía elaborados remates. El herrero había 
logrado que el hierro pareciese vivo, como si el viento pudiese 
moverlo a capricho; eran tres crines de caballo. 

Gracias —balbució Breo, impresionado. 

—Estoy seguro de que le sacarás partido, derramará sangre de 
lobo... 

Se volvieron todos para descubrir a un Segilus exultante. 

—Dos lunas... No es mucho. Aun así, nos apañaremos —dijo, 
restándole importancia al plazo-. Pero —puntualizó, envainando 
su propio hierro— reunir a los clanes no basta... “Miró a todos de 
hito en hito-. Aunque todos respondan a la llamada... 

No le hizo falta terminar la frase. 

-Así que ¿vas a decirme, en el nombre de los dioses, qué 
demonios se te ha metido en esa cabeza de cabra loca? 

Y Breo compartió sus planes, como ya había hecho con 
Niske. 

Hizo llamar a Shabako y a Flavio, y se sentaron con el 
herrero y Segilus junto a la hoguera, picoteando algo de pan, 
moras, cebollas silvestres y un cuenco de gachas de farro. 

-Lo primero —habló mirando al herrero-, ¿qué sabes de 
candados? 

Elasus, desconcertado, se mostró renuente, pero terminó por 
acceder. Y cuando aquello quedó resuelto con su palabra de que 
lo intentaría, Breo se explicó. 

—Hay muchos cabos sueltos —señaló Flavio cuando hubo 
escuchado—. Demasiados... 

Segilus, al contrario que el renegado, se mostró más 
optimista. 

-¡No seas quejica! Está clarísimo. Uno y dos -dijo, 
levantando los dedos a medida que hablaba—. Pam, pam —añadió, 
cerrando una mano y sacudiéndose dos puñetazos en la otra 
palma abierta—. Y listo. Me jode reconocerlo —admitió de mala 
gana, sacudiendo el mentón-, pero jamás se me hubiera ocurrido. 


Si sale bien, si esta locura sale bien —remarcó con una mueca-, 
esos hijos de perra van a tener que lamerse las heridas por mucho 
tiempo. 

—Hará mucho daño —concordó Flavio—, desde luego. Pero no 
es tan sencillo como lo pintas. No tenemos idea de cómo 
hacerlo. Ni el uno —alzó un dedo, imitándolo—, ni el dos —alzó 
otro más. 

—Es probable que no salgamos de allí con vida —intervino 
Shabako, caviloso-, pero merece la pena intentarlo. Por Ptah, 
claro que sí, merece la pena. El plan tiene algún que otro 
agujero..., algún que otro socavón, quizá. Pero, qué demonios, 
merece la pena. 

=¿Y cómo lo organizamos? —preguntó entonces Segilus, 
ansioso por ir al grano. 

—Tú, Shabako y yo en los montes —contestó Breo-, para 
averiguar cómo rematar el uno —añadió, repitiendo el gesto con 
los dedos—. Flavio en el valle, para encargarse del dos. “Hizo una 
pausa y miró al herrero con intención antes de continuar—. 
Cuando Elasus termine su trabajo... 

Y todos asintieron. Pero para Segilus aún quedaban clavos 
por remachar. 

—Uno y dos. De acuerdo. Suena bien. ¿Y qué piensas hacer 
con él? —cuestionó, señalando sin reparos a Plandus, que reía 
alguna gracia con Resinus. 

—Vendrá conmigo —respondió Breo de inmediato, antes de 
que los otros pudieran preguntar al respecto-. O al menos 
intentaré que lo haga... 

Flavio y Shabako se miraron cómplices. Segilus sacudió el 
mentón. No era el momento apropiado para andarse con 
explicaciones. 

—De acuerdo. ¿Y qué hacemos con el resto? —preguntó 
entonces, señalando a la niña Drisa, que jugaba con su 
inseparable muñeca. 

=Lagouzos está cerca —comentó Breo como si no tuviera 
importancia— y sigue abandonado. Creo que allí podrían 
empezar de nuevo. "Todos los que no sean capaces de empuñar un 
arma deberían irse. 

Segilus asintió, dándole el visto bueno a la idea. 


—Has pensado en todo —admitió-. Pues, entonces —dijo 
levantándose, más vale que nos pongamos en marcha. Tenemos 
mucho por hacer y sólo faltan dos lunas. 


Jamás volverían a verse. Eso era lo más probable. 

Y despedirse fue tan doloroso que, durante un breve instante, 
Breo estuvo tentado de decirle que se marchasen juntos. A la 
costa, los dos. Él construiría una nueva barca y pondrían rumbo 
a Éren, juntos. 

Nunca se separarían. 

Ella percibió sus tribulaciones y le tomó las manos. Y él la 
amó aún más por eso. 

No les hicieron falta palabras. Ambos sabían la verdad, y a 
ambos les dolía esa verdad. 

El único que sonreía, encantado con la misión que tenían por 
delante, era el bardo, que aguardaba por ella en aquella trocha de 
cabras que llegaba hasta el campamento. 

Se besaron, sedientos. Y no lograron saciarse. 

Ese beso. La mañana. El día entero. Todo un año. Nunca 
serían suficientes. Sin embargo, si le dieran la espalda a su 
pueblo, jamás se lo perdonarían. 

La vio marcharse con el corazón encogido, y Cerno, siempre 
cariñoso, intentó consolarlo lamiéndole los dedos y apretando la 
cabezota contra su pierna. 

Pero no consiguió más que una palmada. 

Breo tenía demasiadas cosas en las que pensar. Se hubiera 
acercado al arroyo a sentarse donde crecían las matas de aro y 


dejarse roer por la tristeza. Pero Segilus tenía razón, había 
mucho por hacer y el tiempo apremiaba. 

Se volvió al campamento. 

Elasus empaquetaba sus trastos. Él sería el encargado de guiar 
al resto hasta Lagouzos; tras una vida nomadeando de un castro 
a otro, sabía manejarse en los caminos. El único inconveniente 
había sido convencerlo de que aquello era lo que debía hacer. 
Porque el herrero quería luchar. 

—Eres el único en el que puedo confiar —le había dicho Breo-. 
Y las cenizas de lo que arderá necesitarán un herrero. Ya hemos 
perdido demasiado. 

No hizo falta que mencionase a Tana; su ausencia pesaba a 
todos. 

Al final, a regañadientes, el herrero había consentido. 

Tras él, uno de sus ayudantes echaba una mano a Fraxilus 
para ultimar una tanda de flechas. Y, más allá, Segilus repasaba 
las armas de las que disponían junto al renegado Flavio. 

Aunque no era a ninguno de ellos a quien Breo buscaba. 

Plandus estaba junto a las fogatas, tostando un currusco de 
pan, y allí se dirigió, pero el niño Cirrus se interpuso. 

Antes de que el pequeño abriese la boca, ya supo lo que iba a 
decirle, y Breo se agachó junto a él y lo sujetó por los brazos, 
intentando disimular que lo hacía para evitarle esfuerzos, 
haciendo que pareciese un simple gesto de cariño. 

—Me alegro de verte. Te estaba buscando —lo saludó jovial-. 
He de encargarte una misión muy importante. 

El pequeño había preparado su propia parrafada. Había 
esperado que le dijesen que no y el brusco cambio de rumbo lo 
dejó sin palabras. 

—Elasus está ya mayor continuó Breo—. Él no lo reconocería, 
pero ya no ve bien y su memoria empieza a fallar. La ceja alzada 
en el rostro del niño demostraba suspicacia, pero permaneció en 
silencio-. No lo admitirá nunca, y tú no debes decírselo, tiene 
que ser nuestro secreto... 

La curiosidad del crío pudo más que su orgullo de guerrero. 

—¿El qué? 

—Que necesita ayuda, y tú debes ser quien lo haga. 

El niño sacó pecho. 


—Además, sus ayudantes terminarán el aprendizaje pronto, y 
alguien tendrá que ocupar su lugar... 

El rostro infantil se iluminó y se apagó de pronto, carcomido 
por dudas repentinas. 

No conozco a nadie mejor para hacerlo —aseguró Breo muy 
serio—. ¿Le echarás una mano? 

Cirrius consideró el asunto con la máxima gravedad y tardó 
en hablar. Y, cuando lo hizo, lo hizo con el gesto aún más 
circunspecto que el de Breo. 

—Lo haré. 

Y Breo se esforzó por no dejar que su alivio aflorase. 

—Lo haré, pero tú debes hacer algo a cambio por mí. 

No había esperado una reacción así, y temió las siguientes 
palabras del niño. 

—Era de mi padre —dijo, aún más serio, sacándose de la cintura 
el cuchillo de matarife, largo y afilado-. No lo tomé sin permiso 
-aclaró enseguida—. Él me lo pidió... 

Niske se lo había contado, y Breo sabía a qué atenerse. 

Era una costumbre tan vieja como los clanes. Antes de la 
lucha, el padre regalaba a su hijo el puñal que habría de 
acompañarlo a la guerra. La tradición servía para que, con el 
arma, el viejo guerrero diera consejos al joven. Ahora los papeles 
se habían trastocado, pero el profundo significado seguía allí. 

Así que alivió al crío de contar su triste historia y aceptó el 
peculiar cuchillo. 

—Derramará sangre —recitó lo que dictaba la tradición. 

Y pudo dejar al niño satisfecho, que ya se apoyaba en sus 
muletas para acercarse hasta el herrero. 

Cuando Breo llegó al fin junto a Plandus, éste preparaba el 
zurrón para salir, como de costumbre, hacia su puesto de 
centinela en el oeste del campamento. 

—Ella lo sabía —le dijo, sentándose. 

Plandus perdió su eterna sonrisa. 

—¿Cómo? 

—Tana, ella lo sabía. Lo supo siempre. 

El zurrón quedó abandonado en el suelo, junto a un castaño. 

Quizá delirabas cuando estuviste enfermo, cuando te 
agarraron aquellas fiebres... 


Plandus miró a todos lados, nervioso, como buscando a 
alguien más. 

—... o quizás ella lo adivinó. 

El pelirrojo echó la mano a su espada. Y Breo negó. 

—He venido solo, y lo único que quiero es escucharte, 
entender. 

En un gesto involuntario, Plandus se llevó la mano a su oreja 
deformada. Y Breo entornó los ojos. 

¿No fue un legionario? 

La negación fue tímida. Apenas un temblor. 

Y Breo no quiso preguntar. Pero tampoco hizo falta. El 
rostro crispado de Plandus se inclinó, en un leve gesto, tan leve 
como la negación. Y, al mirar hacia donde el otro señalaba, 
comprendió. 

—¿Su padre? 

El asentimiento fue aún más débil. Su mentón se movió 
menos que las hojas de castaño a merced de la brisa. 

—Debe pagar por lo que hizo su padre —logró decir Plandus 
con la voz ronca. 

Aquello arañó las entrañas del propio Breo. 

—Y no bastaba con matarlo, tenías que hacer que fracasara — 
adivinó Breo, haciéndose cargo. 

Esta vez el asentimiento fue más firme. 

-Él no es su padre —aseguró Breo con una tenaza en el 
pecho—. Y matarlo no te devolverá lo que perdiste... 

Permanecieron en silencio, las miradas de ambos fijas en 
Segilus, que continuaba impartiendo instrucciones a los que, 
como Plandus, salían para hacer labores de centinela por última 
vez. 

—Lamento lo que te sucedió, lo que les sucedió a los tuyos. Lo 
lamento y lo entiendo... 

Pesaroso, Breo se alejó unos pasos. 

—¿A quién vas a enviar? ¿A Resinus? 

Se volvió para encararlo. 

—El odio te ha nublado el juicio. Crees que todos haríamos lo 
que tú harías... Si pensase que debiera hacerse, lo haría yo 
mismo. No voy a enviar a nadie... Eres libre de irte, si quieres. 

—Ordenarás que me persigan —rebatió Plandus. 


No, no lo haré —refutó Breo, afligido—. Eres libre incluso de 
ir a Lucus y contarles lo que sabes. —Plandus quiso excusarse, y 
un gesto firme se lo impidió-. Pero yo creo, quiero creer — 
recalcó—, que no lo harás. 

Y lo dejó bajo el castaño, sin otra compañía que el zurrón y 
las dudas. 

Esa tarde, Elasus se marchó con aquellos que no podían 
unirse a la lucha. Junto a él, portando un pequeño petate, cojeaba 
el niño Cirrius. Y su hermana lo miraba con el rostro rebosante 
de orgullo. 

Aquella alegría sincera fue la única. La noche resultó triste. El 
campamento, medio vacío, invitaba a los fantasmas y a los 
miedos. Al día siguiente, todos partirían, y la mayoría durmió 
mal. 

Al alba, cuando las nieblas dejaban su rocío sobre las espinas 
de los tojos, los que sí iban a luchar, aquellos que sí eran capaces 
de sujetar un arma, se prepararon para marchar hacia el este, 
hacia la guerra. 

Y Plandus no estaba. Había aprovechado la madrugada para 
huir. 


Con un punzón, el mismo que se había usado para maldecirlo, 
Sila recorría las crudas marcas del mapa una y otra vez. Con 
saña. 

Lo paseaba de un lado a otro, murmurando para sí, 
obsesionado con encontrar lo que, hasta ahora, ninguno de sus 
hombres había sido capaz de descubrir. 

—¿Dónde estás? 

Y las únicas que escucharon la pregunta fueron dos moscas 
que descansaban en un plato de lengua de cerda cocida en vino, 
amodorradas por el calor del mediodía. 

El plato servía de pisapapeles al sostener una de las esquinas 
del mapa. Y aún rebosaba, apenas había probado bocado. 

Había intentado inculcar en las cocinas un cierto apego a las 
cocciones en su justa medida, a las frituras crujientes y al uso 
proporcionado de las especias. Pero sus consejos habían caído en 
saco roto. Y el cocinero, cuartelero hasta la médula, tan sólo se 
las había apañado para malograr una de las estupendas lenguas 
que aquellos dos veteranos le habían regalado al salir de las 
pocilgas. 

Echaba de menos la gran ciudad, los manjares delicados, las 
buenas vajillas. Y los teatros, el circo, las luchas de gladiadores. 
Pero no había manera de poner fin a aquel dichoso encargo. 

Había pedido a los topógrafos del nuevo acueducto el mejor 


de sus mapas. Estaba lleno de anotaciones con las cotas del 
terreno y dibujillos con variantes en los trazados, pero le 
resultaba útil igualmente y llevaba horas estrujándose los ojos. 

¿Dónde? 

Había enviado patrullas a los cuatro puntos cardinales, había 
sobornado y torturado, pero aún no había encontrado a aquel 
escurridizo palurdo. Él podría estar como invitado en alguna de 
las fiestas que se celebraban en esa época en las villas del lago 
Nemorensis. Podría estar lejos, pero estaba atascado, allí, en un 
rincón olvidado del Imperio. 

Además, para colmo, aunque le doliese admitirlo, debía 
reconocer que aquella jugada de disfrazar a sus hombres había 
sido admirable. 

—¿Te crees muy listo? 

El punzón paseaba de un valle al siguiente, recorría los 
montes y se perdía en los bosques. Como un zahorí, intentaba 
descubrir a su enemigo. 

—¿Dónde te has metido? ¿Qué crees que vas a hacer? 

Y, al decirlo en voz alta, el enviado imperial comprendió algo 
que, hasta entonces, le había eludido. 

—¿Y si no te estás escondiendo? 

Una de las moscas empezó a zumbar, pero se cansó pronto. 

—¿Y si planeas algo? 

El punzón pasó de una mano a otra. Y la mosca, después de 
un ajetreado aleteo, se posó en el mapa, interesada por el 
manchurrón de grasa dejado por el pulgar de alguno de los 
ingenieros. 

—¿Y si se te ha ocurrido otra de esas triquiñuelas? 

La mosca, afanosa, se limpiaba las alas usando sus pequeñas 
patas. Y Sila se fijó en el lugar donde se había posado, no lejos 
del plato desde el que había echado a volar, cerca de la esquina 
del mapa. A un buen trecho de Lucus, algo más lejos de 
Lagouzos, mucho más de Fazouro. 

Y en los labios de Sila tembló una mueca sutil, apenas 
perceptible, pero que fue creciendo; abriéndose paso como una 
avalancha que comienza por una pequeñísima grieta en el hielo 
de la cumbre. 

El punzón se clavó en la mesa. Y la mosca jamás volvió a 


volar. 

Un carraspeo inoportuno anunció visita. 

A las puertas estaba un par de aquellos ojos y oídos de los 
que tanto había presumido Marco Lucio. En el umbral esperaba 
permiso para entrar el especulador que había trabajado para el 
prefecto. 

Y Sila no perdió el tiempo con preámbulos. 

—¿Y bien? —preguntó recuperando el punzón. 

El otro tragó, consciente de las implicaciones que tenía lo que 
había venido a decir. 

No se ha presentado. 

Los finos dedos, sin un solo callo, de uñas impecables, 
convencieron al punzón para hacer malabares. Se paseó de uno a 
otro con velocidad endiablada. Y, sin ser siquiera consciente de 
ello, el especulador dio un paso atrás. 

—¿Había fallado antes? —inquirió ahora, sacudiendo los 
despojos de la mosca como si limpiase las migas de un banquete. 

El especulador echó de menos a su viejo patrón, que siempre 
tenía a mano una jarra con posca. 

—No, nunca —reconoció. 

Sila se acercó hasta él, hasta quedar a apenas un par de pasos. 

—¿Entonces? 

—NOo sé nada, ni yo ni ninguno de mis contactos. 

El punzón volvió a bailar entre sus dedos impolutos. 

—¿Has leído a Cicerón? 

No supo qué responder. El especulador intentó decir algo, 
pero pareció que el aire se negaba a entrar en sus pulmones. 

—Es una lástima —proclamó con aire admonitorio—. Aunque, 
¿qué se puede esperar de animales como vosotros? Creéis que la 
espada es más fuerte que el ingenio. Yo, personalmente, recurro a 
sus textos a menudo. Aunque encuentro algo tediosas sus 
tendencias estoicas... 

El especulador no lo vio. No lo sintió. Estaba muerto antes 
de comprender lo sucedido. 

El punzón entró en la base del cuello y seccionó el espinazo 
limpiamente. 

-A veces mi paciencia es escasa. 

Iba a llamar a unos cuantos legionarios para que se llevasen la 


basura cuando el repicar de pasos apresurados anunció una 
nueva visita. 

Esta vez apareció en la puerta un actuario que, después de 
recular ante el cadáver, alzó una mano temblorosa que sostenía 
un rollo lacrado. 

—Avisa a alguien para que se haga cargo —ordenó Sila a la vez 
que recogía el mensaje. 

El actuario no reaccionó. No llevaba más que un año alistado, 
y aún no conocía lo que la guerra hacía a los hombres. 

Sila rompió el sello con un chasquido y leyó el contenido. 
Ahora la sonrisa que transformó su rostro fue más franca, menos 
sibilina. No creció poco a poco. Fue como una coz. 

—¿Señor? —preguntó el joven, confundido. 

No supo si el enviado imperial reaccionaba al mensaje o al 
hombre muerto en el suelo. 

—¿Cuándo ha llegado? 

Ahora mismo. El mensajero ha reventado el caballo, se ha 
quedado a las puertas... 

Sila asintió mientras releía el mensaje. Y dejó escapar una risa 
comedida y educada, apropiada para una cena en una de las 
casonas cercanas a los puentes de la isla tiberina. 

¿Cómo era aquella frase de Cicerón? 

—¿Señor? 

=Sí, aquello de que la fortuna y no la sabiduría gobiernan la 
vida de un hombre —dijo, abanicando el aire con el mensaje. 

No... No entiendo... 

Sila suspiró con una enorme y cansada resignación y lanzó un 
reojo despectivo al actuario. 

Son noticias de Didio Severo, y son buenas noticias, muy 
buenas —anunció satisfecho—. Excelentes. 


Era otro mundo. 

Un mundo aparte. 

Un mundo terrible. 

El mar le había enseñado el inmenso poder de la naturaleza. 
El bosque, lo inmenso de su ignorancia. Y ambos eran 
implacables, capaces de destruir fácilmente al intruso. Y, aun así, 
siempre brindaban esperanza. El mar y el bosque 
recompensaban a quien los amaba, a quien se esforzaba por 
conocerlos, a quien estaba dispuesto a comprenderlos. Aquel 
infausto lugar, sin embargo, sólo ofrecía una cosa: desolación. 

Lo que había oído, lo que había vislumbrado junto a 
Shabako, cuanto había temido, no eran más que pinceladas. Un 
esbozo. Nada, absolutamente nada podía explicar tamaña 
devastación. Ante sus ojos, las tierras baldías se extendían hasta 
arañar el horizonte, interminables. Cortados, precipicios, 
derrumbes y escombros. 

Era como el mítico desierto del que hablaban las leyendas que 
trajeron al norte aquellos que habían combatido como 
mercenarios para Cartago más allá del estrecho, más allá del mar 
del sur. 

Nunca antes y jamás después hubo un lugar donde el 
desprecio del hombre por sus iguales resultase tan patente. 

La codicia de Roma se las había arreglado para convertir un 


vergel en un páramo que sólo aprovechaba a los lagartos. Un 
páramo en el que cientos de fosas comunes rebosaban desgracia. 

Paso tras paso. Milla tras milla. Legua tras legua. Todo, 
absolutamente todo, había quedado reducido a aquella arcilla 
rojiza que se desangraba. 

Era el rostro de la desesperación. Y mirarlo encogía el alma. 

Por eso resultaba imposible comprender qué hacía allí aquel 
loco. 

Estaba donde nadie más querría estar, ni siquiera los propios 
romanos. Las minas eran el destino para la más baja estofa de las 
legiones. Y, sin embargo, allí estaba. Y sonreía. Sonreía incluso 
ante una muerte segura al más mínimo despiste, colgado sobre 
un precipicio con más de cien pies de caída. 

Confiaba su vida a un pedazo de cuerda, y tan poco le 
preocupaba estar a punto de desgraciarse que, en lugar de trepar 
de inmediato para ponerse a salvo, perdía un tiempo precioso 
mirando a uno y otro lado con un chisme estrafalario. 

Y, observándolo embobados, al otro lado del mismo 
precipicio, tirados sobre aquella arcilla y asomando apenas las 
cabezas por el borde, como dos lagartijas, estaban los celtas. 

—¿Qué demonios hace ese lunático? —había preguntado 
Segilus al echar cuerpo a tierra, tras ver a aquel tipo allí colgado. 

Y Breo, que había conocido las obras en las fuentes del 
Támaris, que recordaba al viejo Suntus mirando a las estrellas y 
extendiendo su mano hacia el horizonte, creyó saber la verdad. 

—Está midiendo —dijo en tono dubitativo. 

—¿Midiendo? ¿El qué? 

-No estoy seguro —reconoció sin tapujos. 

Breo nada sabía de la pendiente adecuada para que el agua 
fluyese por un canal; menos aún sobre cómo planificar la red de 
galerías que debía horadar una montaña para convertirla en 
grava. Pero, aun sin saber nada, se dio cuenta. 

Aquel tipo miraba a un lado y a otro a través de un largo tubo 
y examinaba algo en una especie de hoz que colgaba del 
estrambótico chisme. 

Y Breo no tuvo dudas. 

—Lo necesitamos —le dijo a Segilus convencido. 

—Pues habrá que apurarse. Si nos despistamos, se 


despanzurra. 

Durante dos semanas de vueltas y revueltas, intentando 
reunir la información que precisaban, guardándose de las 
patrullas y moviéndose como los zorros tras las gallinas, los 
celtas habían recorrido el valle y las montañas circundantes, 
buscando el modo de poner en práctica sus planes. Y todo había 
sido en balde. Hasta ahora, cuando Breo quedó convencido de 
que se les había presentado una oportunidad que no podían 
permitirse el lujo de perder. 

—Ahí tienes al uno... 

Cuando Segilus lo miró, no hizo falta que abriese la boca. 

No, no estoy loco —rebatió Breo antes de oír la primera 
palabra—. Él es nuestro número uno. Él sabrá cómo hacerlo. 

Aquello arrancó una risotada que el guerrero se apresuró a 
silenciar por miedo a que, desde el otro lado del precipicio, aquel 
loco con alma de chacina lo escuchase. Aquel loco o uno de los 
ocho legionarios que, como su sombra, lo acompañaban a todas 
partes, sirviéndole de escolta y también de ayudantes. Dos 
transportaban más aparejos estrafalarios; otro estaba pendiente 
del anclaje de la cuerda, y los demás patrullaban, no fuera a 
aparecer un malnacido con un cuchillo y la intención de cortar la 
soga que mantenía al ingeniero con vida. 

—Estás como una cabra —dijo risueño—. Como una cabra. Vale, 
te lo compro. Ése, que está más loco que tú continuó señalando 
al otro lado del precipicio—, es la solución a nuestros problemas-—. 
¿Y tienes idea de cómo vamos a convencerlo para que hable? O, 
ya que estamos, ¿de cómo demonios vamos a deshacernos de sus 
niñeras? El ama de cría tiene pinta de ser una mala puta... 

No hacía falta que señalase, se refería al que mandaba la 
patrulla. Un gigantón capaz de enfrentarse a Resinus sin una sola 
duda, con una mano atada a la espalda y usando un 
mondadientes como única arma. 

—... Tiene las pintas de un oso antes del invierno. 

El ingeniero pareció satisfecho con sus mediciones y dio un 
silbido. Acto seguido, tras un gruñido de aquella monstruosa 
ama de cría, dos legionarios izaron la cuerda. Y aquel loco 
comenzó un lento ascenso que no pareció inquietarlo. Se le 
advertía tan cómodo allí colgado que podría pensarse que 


incluso estaría dispuesto a echarse una cabezada. 

Y, en tanto, la monstruosa ama de cría miraba a todos lados, 
atenta a cualquier desagradable sorpresa. 

Pero aquél no era su único problema, como rápidamente 
expuso Segilus: 

-No podemos emboscarlos —razonó en voz alta- en esta 
maldita grava. “Tomó un puñado y dejó que se escurriera entre 
sus dedos—. Destacamos como moscas en un plato de leche. Peor 
aún si el que anda por ahí es el negro, menudo moscardón... 

Breo no dijo nada, y Segilus, sonriendo, continuó: 

—Esto es peor que moverse por las arenas de la playa. Si está 
seco, te escurres culo abajo en cada monte, y, si está mojado, 
quedas atrapado en el barro. Por no hablar de los derrumbes... 

Se habían dejado ir unos palmos pendiente abajo, para 
ocultarse. 

-No tengo ni idea de cómo lo haremos —reconoció Breo-. 
Pero lo necesitamos. 

Pensativo, Segilus seguía recogiendo puñados de aquella 
grava y los dejaba escurrir entre sus dedos. 

No advirtió que Breo lo observaba atentamente. 


No se atrevían a prender fuego, pero cada noche se reunían en 
las lindes de aquel desierto y mentían sobre sus miedos. 

NO va a ser fácil —comentó el renegado. 

A falta de otra cosa, el antiguo legionario masticaba pensativo 
agrias bayas de espino. 

—¿Se te ocurre algo mejor? —objetó Segilus en mal tono. 

Intentaban decidir cómo capturar al ingeniero romano y sus 
estrafalarios chismes, pero nada parecía viable. Y todos evitaban 
mencionar que el tiempo apremiaba. El menguante sobre sus 
cabezas era apenas una esquirla. 

—Muchos no volverán —dijo de pronto Flavio, pesaroso. 

Los otros tres, Shabako, Segilus y el propio Breo, 
entendieron que no hablaba del ingeniero. 

—Eso ya lo sabíamos —soltó el antiguo jefe rebelde, como si no 
tuviera importancia—. Hay que apretar el culo y echarle huevos... 

Harto del fuerte sabor afelpado, Flavio desechó las bayas. 
Mejor el hambre que acabar con la lengua como un trapo viejo. 

“Supongo —admitió caviloso. 

Y su ánimo pesó en el de todos ellos hasta que, en busca de 
noticias más halagieñas, Shabako se decidió a intervenir: 

—¿Has comprobado el acceso? 

Flavio, a quien le había preguntado, echó un trago de agua 
antes de responder. Se le veía cansado. "Todos lo estaban. La 


alegre esperanza con la que habían abandonado el campamento 
se había esfumado. Aún no tenían idea de cómo poner en 
práctica la que, en principio, les había parecido una idea 
brillante. 

-Sí —admitió-. Sigue abierto... 

Aquello pareció animarlos, hasta que Flavio terminó la frase 
con ánimo sombrío. 

—Lo han cerrado con una reja... 

El negro maldijo en su chirriante lengua, y Segilus lo siguió 
con una larga ristra de juramentos. 

—¿Y puede hacerse? —preguntó Breo, preocupado. 

—Necesitaremos más tiempo -—asintió el renegado, pero 
puede hacerse. Aunque no servirá si Niske y Sento... 

Aún con el último juramento colgando de sus labios, fue 
Segilus el que habló: 

—¡Sois una panda de comadres quejicas! ¡Unos timoratos! — 
insultó señalándolos—. ¿Qué pensabais? Sabíais a lo que veníais — 
los regañó—. ¿Acaso queríais que se abriesen de piernas sin más? 
—resopló como un toro a punto de embestir—. Esos hijos de la 
grandísima puta llevan años jodiendo, ¿qué esperabais?, ¿una 
invitación? Dejaos de lamentos... 

El renegado no se mostró de acuerdo. 

No quiero que mis hombres mueran en balde. 

—Pues si han de morir, morirán —estalló Segilus, bronco-. Y 
será un honor morir peleando. 

—El honor no trae de vuelta a los que se han ido. 

—Ya sé lo que pasa —espetó el celta-. Eres un cobarde, un 
cobarde de mierda... 

El renegado prefirió ignorar el desafío y restó importancia a 
las palabras con un ademán de la mano. Pero Segilus no supo 
refrenarse. 

—Tú no eres como nosotros. No tienes cuajo... Eres uno de 
ellos... 

Breo intentó mediar. 

—Ha demostrado muchas veces que es uno de nosotros... 

Pero el guerrero ya rodaba cuesta abajo. 

=Si se hubiera casado con uno de los nuestros, seguiría viva — 
mascó entre dientes, rezumando bilis. 


Levantarse y desenvainar el puñal fue todo uno. 

—¡Vamos! Siempre es un placer sacarle las tripas a un romano 
—rugió Segilus—. ¡Vamos! 

Shabako se echó atrás. Cerno ladró. Y los dos hombres se 
prepararon para matarse. De un plumazo, la causa que los unía 
se había reducido a escombros. 

Los demás, atraídos por el barullo, volvieron la vista hacia el 
duelo. Con disgusto en el rostro, preocupados porque las 
dificultades levantasen ampollas. Reburrus, sin embargo, sonrió 
cuando la espada de Segilus también salió de su vaina. 

—¡Lenguados! 

La ira que había coloreado las mejillas de Segilus se deshizo 
de golpe. 

¿Qué? 

El puñal de Flavio descendió. 

—¿De qué hablas? 

—Lenguados —repitió Breo-. "Tenemos que hacer como los 
lenguados. 

—¿Cómo que lenguados? ¿Te crees que somos pescaderos? 
Que si pulpos, que si lenguados... ¿No sabes pensar en otra cosa? 

La rabia de Segilus había encontrado otro desagúe. 

Breo se levantó y puso las manos en los hombros de los dos 
con camaradería, obviando la pelea a punto de comenzar. 

—¡Si has sido tú! —le dijo a Segilus, enigmático—. Tú eres el que 
ha tenido la idea. 

—¿Cómo? 

—Ya lo entenderás... 

Y Breo sonrió. 


Aquel gesto de escurrir la arcilla entre los dedos había venido al 
rescate de Breo. 

Y allí estaba. 

Costaba respirar, y su cuerpo protestaba, harto de tantas 
horas sin moverse y con los nervios a flor de piel. 

Pero allí estaba. Como los lenguados. 

Cinco días les había costado elegir el lugar, siguiendo de 
arriba abajo a aquel ingeniero de estrafalarios cachivaches. Cinco 
días gruñendo, maldiciendo, resbalando y tragando aquella 
arcilla roja cada vez que caían. Siempre ojo avizor, no fueran a 
quedar al descubierto y enfrentados a la patrulla romana que 
servía de niñera a aquel estrambótico fulano. 

Las minas estaban encerradas en una olla hecha de montes, 
con picos tan altos como para guardar nieve en lo más duro del 
estío. De aquellas serranías, los romanos robaban el agua que 
alimentaba la insaciable explotación. 

Y, tras mucho observar al ingeniero, Breo había llegado a la 
conclusión de que se afanaba en hacer llegar un nuevo canal a las 
minas. 

Cada día se había desplazado al este, cada día un poco más 
lejos de los lavaderos. De monte en monte, de cerro en cerro, 
haciendo el camino inverso del que habría de recorrer el agua. 
Era como un salmón en seco, remontando una corriente que aún 


no existía, pero que Roma estaba a punto de crear. 

La meta, siguiendo la recta que trazaban las catas de aquel 
extavagante tipo, debía estar en las sierras, un pellizco al sur del 
camino que conducía a Astúrica. Si Breo acertaba, el destino era 
el impresionante pico en el que, desde antiguo, las leyendas 
rezaban que vivía el poderoso Tilenus, dios de la montaña, 
hacedor de las nieves y señor de la guerra. Allí, en suelo sagrado, 
pretendían robar los manantiales. 

Casi podía sentir a la vieja Tana refunfuñando en su oído. 

Habían sido días difíciles, bajo la amarga sombra de los 
recuerdos planeando cerca. Pero Breo estaba convencido de que 
habían elegido bien el lugar. Y también de que sería su única 
oportunidad. 

Y allí estaba. Como los lenguados, esperando. 

Y ya no sabía por cuántas horas. 

Hasta que resonó el vozarrón de la monstruosa ama de cría. 
Cuatro gritos secos, que no admitían réplica, pusieron a los 
hombres a la faena. Y al ingeniero le tocó esperar en tanto los 
legionarios se repartieron en tareas de reconocimiento. 

No mucho después, separados por la distancia que cubriría 
un buen arquero, todos quedaron en su lugar. A un lado del 
precipicio, los romanos con sus maniobras; en medio, colgando 
del cortado, una soga que descendía, y al otro lado, desde la 
atalaya que se había buscado, el negro Shabako. 

—¿Qué? ¿Baja o no baja? 

El único que se asomaba sobre el borde era el negro, aunque 
estaba tan sucio que el color profundo de su piel se había 
transformado en un sucio marrón. Y cada vez que se movía, 
aunque sólo fuera para contener un estornudo, quedaba envuelto 
en un halo rojizo. 

—Me cago en los cuernos de Cernunus, ¿baja o no? —1nsistió 
Segilus, escondido algo más abajo. 

—Paciencia —repuso el negro—, están soltando soga. 

—Pues a ver si se meten prisa —refunfuñó el otro—. Qué manía 
de andar por la vida como los embutidos, sólo le falta meterse en 
tripa de gorrino... 

Las prisas picaban en el cogote, y todos querían acabar 
cuanto antes. 


—Están asegurando el amarre —anunció Shabako con la 
cantinela de quien habla de algo bien conocido. 

Cada poco, Shabako encogía el pescuezo como una tortuga, y 
sólo sus ensortijadas guedejas asomaban por encima de la loma, 
tan sucias de arcilla que resultaba imposible distinguirlas del 
resto. 

Y la siguiente ocasión que asomó los hocicos por encima del 
borde, pudo ofrecerle algo más jugoso al impaciente Segilus. 

Se está preparando para bajar... 

Y el celta ya no pudo aguantarse más y gateó hasta el negro 
para, como él, apoyar los ojos en el borde mismo. Estaba tan 
sucio como el propio Shabako y los dedos que lo sujetaban al 
inestable alero de arcilla aparecían cubiertos de arañazos y 
magulladuras. Había sido, con diferencia, el que más quejas le 
había puesto al durísimo trabajo, sin apenas otra luz que la de 
aquel creciente entre las estrellas, pero ahora no tenía reparos en 
cubrirse de gloria. 

—Te lo dije, te lo dije —presumió, inquieto—. Es el sitio 
perfecto. 

Y Shabako no se molestó en contradecirlo. Pese a que el lugar 
lo había elegido Breo y pese a que Segilus había pasado la mayor 
parte de las largas horas escupiendo reproches. 

—Ya falta poco —anunció el celta, nervioso. 

El ingeniero, pegado a uno de sus eternos cachivaches, 
comenzaba el descenso, y, sobre él, el ama de cría berreaba 
órdenes y los legionarios cedían cuerda. 

—Aún no —-murmuró Shabako-, aún no. 

El ingeniero los mandó detenerse. Y quedó, como la plomada 
de un albañil, meciéndose a merced de la soga. 

—Un poco más, sólo un poco más —rogó Segilus a punto de 
morderse las uñas. 

Los dos sucísimos vigías escucharon al ingeniero pedir más 
cuerda. Y, con exasperante lentitud, continuó el descenso unas 
brazas más, hasta que, al fin, pareció a gusto con lo que podía ver 
y empezó a maniobrar con aquel largo tubo lleno de 
complicaciones. 

—Ya está, ya está —anunció Segilus, encantado. 

—Todavía no, espera —lo retuvo el negro. 


El ama de cría berreó de nuevo, y el ingeniero respondió que 
lo dejasen tranquilo. Entonces, como tantas otras veces, el 
ambiente se relajó de inmediato. Un par de legionarios 
aseguraron la cuerda, otros se repartieron para hacer de 
centinelas, y el enorme tiparraco que los mandaba empezó a 
pasear de un lado a otro, ensayando paciencia. Tal y como los 
celtas le habían visto hacer incontables veces en los últimos cinco 
días. 

Con el perímetro asegurado y la cuerda bien amarrada, el 
único peligro que corría el ingeniero era el de que se le cagase 
encima algún pájaro. 

—Ahora, ahora sí —exclamó, feliz, Shabako. 

El ama de cría se llamaba, en realidad, Plubio Servilio Longo, 
aunque sólo los novatos se dirigían a él por su nombre, porque 
cualquiera con más de dos guardias en la Sexta lo conocía como 
«Orco». Era un veterano con todas las de la ley que había 
servido de lugarteniente a uno de los centuriones de la 
Decimotercera en Vindonissa. Pero había tenido la mala 
ocurrencia de dejarse llevar por la ira al descubrir que los dados 
con los que se estaba jugando el salario estaban cargados. Allí 
mismo, con el puñal en la mano y las tripas de aquel corniculario 
en el suelo, se habían acabado de golpe sus sueños de llegar a 
centurión. Aquel desgraciado acostumbrado al papeleo se había 
atrevido a hacer trampas, pensando quizá que, si lo cogían, le 
pedirían a cambio que removiese algo en la burocracia de la 
legión, pero el Orco era un tipo con más cariño al hierro que a la 
tinta. 

Y había acabado allí, en el culo del Imperio, en labores de 
ama de cría para un ingeniero atontado que no sabía de otra cosa 
que de números y pendientes. 

El Orco no hacía su trabajo a gusto, pero, si había que 
hacerlo, lo hacía biem. Porque, aunque jamás lo hubiera 
confesado, íntimamente esperaba algún día verse recompensado 
y destinado en algún puesto más apetecible; en Gades quizá, 
donde no llovía la mitad de los días y los rumores aseguraban 
que por las calles paseaban preciosas morenas de largos cabellos. 

Así que, con buen cuidado de no caerse por el precipicio, el 
Orco se inclinó. Y descubrió, al final de la cuerda, al ingeniero 


allí colgado, ocupado en sus asuntos. E hizo una ronda por los 
alrededores, atento a que los hombres no relajasen la disciplina. 

Se entretuvo un poco más de la cuenta para reñir a uno que 
no había engrasado las bisagras de las protecciones de las mejillas 
y que, a cada paso que daba, chirriaba como una puerta vieja. 
Aun así, no tardó mucho en regresar al punto de partida, no lejos 
del amarre, y volver a asomarse para echar otro vistazo al 
ingeniero. 

El gesto le salió moldeado por la costumbre. Apenas se 
inclinó un poco, y ya volvía a ponerse derecho cuando se le 
escapó el primer juramento. 

—¡Por los culos de todas las gorgonas! 

Como un resorte, volvió a asomarse. 

¡Me cago en el virgo de Venus! 

Su sandalia se arrimó tanto al abismo que se desprendieron 
puñados de gravilla. Y tuvo que encariñarse con su equilibrio 
para no seguir el mismo camino. 

=¡Por los cojones de Plutón! 

Los legionarios se acercaron de inmediato, alguno con la 
espada ya en la mano. Y también se asomaron para mirar cuerda 
abajo, esperando encontrarse al ingeniero, como siempre, 
colgado como las chacinas. 

Allí estaba la soga, meciéndose. 

Y en el fondo del precipicio, como treinta pasos más abajo, 
brillaba el tubo metálico de la dioptra. 

Pero ni rastro del ingeniero. 

Se había desvanecido. 


Con el brusco gesto de ponerse en pie, Shabako quedó envuelto 
en polvo rojo. 

¡Corre! ¡Vamos! 

Tenían el tiempo justo. "Tanto como el que empleasen los 
legionarios y su ama de cría para, al otro lado del precipicio, 
descender y rodear la loma; aunque los lobos de Roma lo harían 
con algo más de cariño por sus dientes. Al cabo, eran los celtas 
los que tenían fama de locos irredentos. 

=¡Loco! —exclamó Segilus—. Bendito loco... ¡Ha funcionado! 

Allí colgada, sobre el vacío, la cuerda se mecía contra la 
pared. 

¡Muévete! —lo urgió Shabako lleno de prisas. 

Y, más que bajar, rodaron por aquella arcilla que tantas veces 
habían tragado y de la que estaban a punto de hartarse. 

En lugar de darse la vuelta, como los legionarios, y bajar por 
el lado más amable del monte, se tiraron por el cortado. Más que 
correr, se desgraciaron pendiente abajo, asumiendo rasguños, 
arañazos y golpes. 

Aquella caída rayana en la locura era su única oportunidad 
para ganar la carrera. 

Segilus se abrió una ceja con una fea brecha, y Shabako se 
malbarató un tobillo. Pero no perdieron el tiempo con 
lamentaciones. 


Escupiendo a más no poder, el negro se puso a excavar. 

—Tiene que estar por aquí... —refunfuñó con urgencia. 

El celta empezó también a escarbar con el ansia de un topo. 

¡Aquí! 

Las manos del negro habían encontrado lo que buscaban. 

Camuflada bajo la gravilla, invisible incluso para ellos, que la 
tenían debajo, estaba la escalera más larga que habían podido 
construir. Con dos largueros hechos con el tronco de un abedul 
partido por la mitad y con travesaños atados a toda prisa. 

A punto de herniarse estuvieron para lograr levantar aquel 
armatroste, envueltos en aquel condenado polvo que hacía 
estornudar, lagrimear y desesperarse y que, a Shabako, le 
recordaba los peores momentos de su vida, encerrado en las 
galerías de la mina. 

Cuatro reniegos y cinco maldiciones después, cuando estuvo 
apoyado el más alto de aquellos travesaños, nada allí, en la pared, 
se veía diferente. Sólo arcilla. 

—¿Estás seguro? —preguntó Segilus. 

El negro no dudó. 

=Sí, junto a aquella raíz. 

El celta se quemó las pestañas para distinguir al fin una 
esquelética raicilla marchita que, efectivamente, sobresalía del 
cortado como una culebra. 

—Más vale que tengas razón —-murmuró, desconfiado. 

Y tan concentrado estaba intentando descubrir lo que 
buscaba que, cuando Shabako silbó con todas sus ansias, Segilus 
estuvo a punto de caerse del susto. 

Nos van a oír —protestó, recuperando el equilibrio. 

—¿Y qué importa ya? 

De pronto, a unos palmos de la raíz, se produjo un derrumbe. 
Como si la pared se derritiera, envuelta en polvo, apareció una 
cascada que creció y creció, y pendiente abajo empezaron a caer 
piedras, guijos y arena. 

Entre la polvareda, con un crujido, surgió un brazo. Salió de 
la pared como aquella raíz. 

De inmediato, aún más sucio que el negro o que Segilus, 
como un lenguado de la arena del fondo, salió Breo arrastrando 
al ingeniero. 


Estaban exultantes. 

El que no sonreía, se carcajeaba a pleno pulmón. 

Incluso el ingeniero disfrutaba. Sin más que atarle los tobillos, 
para que no echase a correr, Fraxilus se encargaba de servirle una 
ración tras otra del estofado de urogallo preparado para celebrar 
las buenas nuevas. Y el ingeniero, pese a ser un tipo canijo y 
cetrino, comía a dos carrillos en una seria contienda por meterse 
entre pecho y espalda más aún de lo que lograba engullir 
Resinus. 

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Segilus, señalando su 
rostro brillante de grasa. 

Breo, que mordisqueaba un muslo, se encogió de hombros. 

—Es inofensivo... 

Y eso parecía, a no ser que se llevase los dedos de Fraxilus de 
un mordisco. Había cantado como un pájaro sin necesidad de 
soltarle un solo sopapo. El único problema había sido dar 
sentido a la retahíla de números que se había empeñado en 
recitar. Aquel hombrecillo estaba tan absorto por su trabajo que 
para él no había guerra, legiones o lucha por la libertad. Todo se 
reducía a cálculos; a pendientes, distancias y números que 
convertía en un galimatías en sus intentos por responder a 
cualquier pregunta. 

Les había dado hasta el nombre de su auténtica ama de cría, 


una griega llamada Aspasia, que, diligentemente, le ponía 
cagarrutas de cabra en los pañales para que no se le irritase el 
culo. 

Se lo había contado todo por la pura pasión de explicar su 
trabajo. 

—Terminará en unos días —continuó Breo, restándole 
importancia y señalando el cuarto creciente que flotaba en el 
cielo-. Lo podemos retener aquí y soltarlo cuando llegue el 
momento. 

A Segilus se le antojó razonable y, al encogerse de hombros, 
levantó una nubecilla de polvo. 

Sin tiempo para acercarse a un arroyo, los tres habían estado 
cavilando. Mascando lo dicho por el ingeniero con más interés 
que por los deliciosos urogallos de Fraxilus. 

—Tienes que decírselo —apuntó Shabako, señalando vagamente 
a los demás—. Agradecerán las buenas noticias aseguró con una 
de sus enormes sonrisas rellenas de dientes blancos. 

El negro tenía razón. El ingeniero, que parecía dispuesto a 
comerse incluso los espetones, les había dado la clave. Y, por 
primera vez en mucho tiempo, ya no recordaba cuánto, Breo no 
se sentía como si estuviese hecho de plomo. 

Así que asintió. Le dio lo que quedaba de su muslo a Cerno y 
se puso en pie, dispuesto a hablar con los hombres. 

Se acercó a Fraxilus, con su arco cruzado al hombro, piropeó 
su cocina y le pidió que reuniese a todos. 

Y, en tanto se acercaban, mientras los gemidos de Cerno 
rogaban permiso para hacerse con un espetón, oyó que a sus 
espaldas saludaban a Flavio. 

El renegado había apurado el tiempo al máximo. Faltaba poco 
para que la noche se hiciera cargo. Él y tres más de su confianza 
llevaban días intentando desmantelar la reja que bloqueaba el 
desagúe de las letrinas. Y Breo supo que algo andaba mal en 
cuanto vio el rostro de su amigo. 

Flavio y los suyos aún estaban empapados y apestaban a los 
desechos que salían por aquel desaguadero. 

¿Qué sucede? 

Flavio lo agarró por el codo y se lo llevó hasta donde estaban 
Shabako y Segilus, que ya alzaban las cejas a modo de pregunta. 


Allí, más que sentarse, Flavio se derrumbó. Rechazó el generoso 
pedazo de pechuga que Fraxilus le ofreció y no perdió el tiempo. 

— Tenemos problemas —anunció sin más. 

De inmediato captó la atención de todos, menos de Cerno, 
que miraba los espetones que aún quedaban junto a los fuegos. 

Explicó que faltaba poco para liberar el enrejado que, desde la 
fuga del propio Shabako, habían instalado en el desaguadero. Y 
comentó que, tras concluir la jornada, habían dado un rodeo 
para echar un nuevo vistazo al campamento. 

—Tenía que verlos —explicó-, para grabarlos en mi cabeza — 
añadió, señalándose la sien—. Imagina que hay nubes. Tengo que 
estar seguro de donde está cada uno... 

Se detuvo, al comprender que aquello resultaba trivial. 

-Y los vi, pero también algo más... —anunció al cabo con 
pesar. 

Ansioso, Segilus estuvo a punto de preguntar, pero Breo lo 
retuvo. 

—Estaban demasiado lejos y tuve que jugármela bajando por 
la ladera... 

A Shabako se le escapó un respingo. 

-No me vio nadie —los tranquilizó el renegado—. Pero tenía 
que asegurarme. Tenía que estar seguro —Insistió. 

A Segilus le rechinaban las muelas de pura impaciencia. 

Su símbolo es un jabalí. Y la banderola es tan nueva que el 
hilo de oro brilla como el sol... No la conozco. Y nunca oí hablar 
de ella. La Primera Itálica. Eso ponía. 

Ya sólo quedaba una pregunta por contestar. Una crucial. 
Pero hubo de aguardar. 

Son altísimos -se le escapó una media sonrisa cargada de 
cinismo—. Parece que hubieran llamado a todos los primos de 
Resinus. Lorigas nuevas, capas nuevas, Bona Dea... Hacía años 
que no veía un rojo tan intenso; las han sacado del tintorero hace 
menos de un mes. 

Al escucharlo, el renegado humilló el rostro y ya sólo fue 
capaz de mirar al suelo. 

—Acaban de llegar. Hoy —remarcó, apuntando con el índice al 
suelo-. Están levantando un campamento al este de los 
barracones... 


Sacudió el rostro para negar y se inventó excusas. 

Quizá sólo sean leña verde. A lo mejor la mayoría no tiene 
experiencia en combate. Puede que sólo los oficiales... 

—Ya, seguro, y yo tengo tres huevos colgando -—protestó 
Segilus. 

Fue Breo el que decidió hacer la pregunta. La única que 
resultaba importante, la que había tenido que esperar. 

—¿Cuántos? 

Antes de que el número pudiera asustarlos, lo consiguió el 
suspiro del renegado. 

—Tres cohortes. 

Segilus miró de inmediato a Breo. 

—Mil quinientos hombres. 

=¡Por todos los cuervos de Lug! 

Sus cuatro silencios se llenaron de las risas de los que los 
rodeaban. 

Y Shabako se atrevió a ponerle palabras a lo que todos 
pensaban. 

—Un paso atrás puede evitar un tropezón... 

Ni siquiera el ansia guerrera de Segilus le llevó la contraria. 
Como los otros, se quedó callado. 

—Ya no hay vuelta atrás —resolvió Breo, mirando hacia la 
noche, hacia el cuarto creciente que hablaba sin tapujos. 


Llegaron cuando caía la noche, justo antes de que cerrasen las 
puertas de las murallas. Murallas, y no muralla, porque eran tres 
las que rodeaban el lugar. Y también piedras hincadas y fosos. 
Casi les dio miedo acercarse, pero un cuarto de luna creciente ya 
pintaba el horizonte, y no querían dormir al raso en aquella 
tierra donde los montes aullaban cada noche. 

Y los centinelas no disimularon su mal gesto al darles el alto; 
sin embargo, bastó el nombre de Niske, floreado por los versos 
de Sento, para que los recibieran con los brazos abiertos y les 
ofrecieran refrescarse en la fuente junto a la misma puerta. 

Uno de los guardias fue a dar recado y otro se quedó con 
ellos, preguntando cortésmente por el viaje, por los motivos que 
los habían llevado hasta allí, hasta el castro de Lanobrica. 

Entre trago y trago, a la par que aprovechaban para llenar los 
odres y quitarse el polvo del camino, Sento ofreció respuestas 
llenas de diplomacia. Y también para observar a su alrededor. 

Bajo una bóveda, junto al depósito que decantaba las arenillas 
que traía el agua, había una enorme piedra labrada por la que 
manaba la fuente. Y, en la base, bajo familiares patrones 
entrelazados, una inequívoca inscripción. No la supieron leer, 
ninguno de los dos conocía el idioma de la Loba, pero la 
reconocieron de inmediato. Era una costumbre que había llegado 
con los invasores, una ofrenda a sus estrambóticos dioses. 


Sin siquiera ofrecerles paños con los que secarse, los guiaron a 
través del enorme castro. Y, como en la fuente, enseguida 
advirtieron más señales preocupantes. 

Había calles enlosadas. Algunas de las casas se habían 
levantado con planta rectangular, e incluso una se abría a un atrio 
central. Paseaban hombres afeitados, con los cabellos cortos, y 
mujeres que vestían largos vestidos fruncidos. 

Los condujeron hasta el salón principal, donde la asamblea 
con los notables se reunió antes de que hubieran terminado el 
formal ofrecimiento de pan y cerveza que hicieron a los 
visitantes. 

Cuando el jefe apareció, seguido de los escogidos entre su 
escolta, Sento hizo las presentaciones formales. Nombró hasta la 
décima generación en la estirpe de Niske, e incluso habló de 
aquel combate singular que el padre de su tatarabuelo ganara 
para reinar en Fazouro, y también del famoso escudo arverno. Y 
de sí mismo contó que había visto con sus propios ojos el castro 
del monte Medulio, el de los héroes. 

El bardo, a juicio de Niske, cantó la leyenda con versos tan 
bellos como jamás había oído. 

Cuando los hombres se habían sabido sitiados, habían 
clamado a los ancestros y habían recordado los antiguos 
juramentos. Antes de permitir que el enemigo venciese, habían 
organizado un gran banquete. Y, como no había ya esperanza 
alguna, reunieron lo poco que quedaba en las despensas y 
prendieron fuegos en los que quemaron puertas, dinteles y 
postigos, porque ya nunca más harían falta. 

En el monte Medulio se comió, se bebió, se bailó. Los bardos 
cantaron, los niños escucharon embelesados y los guerreros 
alzaron la barbilla. 

Fue el más grande de los banquetes. Compartieron la cerveza, 
el pan y, cuando de las hogueras ya sólo quedaron rescoldos, 
también la infusión que la anciana, envuelta en su sayo blanco, 
había preparado. 

Había hervido haciendo bailar las rojas bayas del sagrado 
tejo. 

La compartieron. Y murieron. 

Porque antes que vivir como esclavos, los que se habían 


unido para plantarle cara a la Loba habían preferido morir libres. 

Cargada de nostalgia, la voz de Sento cantó la hazaña. Y 
Niske quiso creer que Sento había logrado conmoverlos. 

Sin embargo, el jefe preguntó entonces. 

Habían llegado hasta el castro de Lanobrica, conocido de 
punta a punta del país de los clanes por la calidad de sus tejidos, 
la bondad de sus orfebres y las abundantes cosechas de centeno. 

Habían llegado hasta allí, y el jefe preguntó por qué. 

Y Sento volvió a cantar. Cantó de nuevo, con voz aún más 
bella y profunda. 

La misma leyenda que, en la última luna, Niske había 
escuchado una docena de veces en otros tantos castros: la gesta 
de aquel que había unido a los clanes. 

Y Niske los observó mientras escuchaban. 

Alguno de los más viejos asintió. Otros incluso aplaudieron. 
Pero, entre los más jóvenes, entre los que iban afeitados y 
llevaban cortos los cabellos, alguno incluso bostezó. 

Aun así, Sento no desfalleció. Su voz creció como la marea, 
rugió como las olas en las rompientes y silbó como el viento 
entre los robles. Su voz llamó a los pueblos. Y, con el último 
verso, cogió el estandarte de las tres colas blancas y lo sostuvo en 
alto. 

Les dieron alojamiento. Un buen lugar, con jergones limpios 
de lana, cerca de fuegos que espantaran el frío de la noche. Les 
ofrecieron un desayuno generoso y les regalaron víveres para el 
camino. Incluso les dijeron a qué castros acudir. 

Pero el jefe no dio su palabra. 

—La asamblea lo discutirá —les dijo a modo de despedida, 
envuelto con una gran sonrisa afable que les deseaba un feliz 
viaje. 

Y ambos supieron que aquellas palabras tenían más agujeros 
que una ratonera. 

A media mañana, cuando quedaba un día de camino hasta el 
nuevo intento, se detuvieron en las orillas de un riachuelo. En un 
bosquecillo de sauces del que, como una flecha, salió asustado el 
intenso azul de un martín pescador. 

Hasta entonces, taciturnos, ambos habían permanecido en 
silencio. Y, como siempre, fue Sento el que habló. 


—No sé qué más hacer —se lamentó. 

Niske supo que era sincero. 

—Breo tendría que haber elegido a otro... 

—Nunca he escuchado a nadie cantar así —le dijo ella con una 
sonrisa, queriendo animar a quien se había convertido en un 
amigo—. Nunca. Consigues que se me pongan los pelos de 
punta... 

El bardo chistó, reacio a aceptar el cumplido. 

—Pues no puede decirse que hasta ahora haya ido bien — 
protestó Sento. 

-No, pero aún quedan muchos que no han olvidado el 
nombre de sus padres. Ésos te oirán, y nos seguirán. 

—Pues más vale que los encontremos pronto. 


Jamás hubiera pensado llegar a centurión. 

Ni siquiera estaba seguro de si el nombramiento era válido. 
Menos aún de si le convenía aceptarlo. 

Los rumores sobre las pocilgas hacían que los huevos se le 
encogieran. Y Aurelio era consciente de que, si el enviado 
imperial lo había elegido era, únicamente, porque ya no 
quedaban oficiales. 

Por eso dudó de si debía abrir la boca o no. 

Al final se atrevió, porque tenía que meter una de las dos 
manos en el fuego. Eligiese lo que eligiese acabaría quemándose, 
y asumió el riesgo. Aunque al hacerlo le pareciese percibir un 
tufo lejano a mierda de cerdo. 

Quizá sean pocos hombres —balbució en un tono apenas 
audible—. Los que se quedan —aclaró, temeroso. 

Sila, concentrado, repasaba los listados que tenía delante y 
tardó en reaccionar, como si aquellas palabras no hubieran sido 
más que el zumbido lejano de algún insecto. 

Aurelio se recolocó las correas del peto, que aún estaban 
rígidas por lo nuevo y resultaban incómodas. 

—¿Qué ha contestado el despensero? 

El tono seco daba pocas opciones. 

-Que puede apañárselas —respondió tras  carraspear, 
abandonando por imposibles los correajes. 


Un murmullo de asentimiento fue todo lo que siguió. Sila ni 
siquiera levantó la vista. 

—¿Y de la armería? 

—Más o menos lo mismo. No les ha hecho gracia, pero 
cumplirán. 

Volvió a sonar de nuevo la misma afirmación, poco más que 
un resoplido. Y sobre la mesa se trocaron los papeles, como si 
hubiera recordado que debía comprobar algo diferente, pero Sila 
no se dignó a alzar el rostro. 

—¿Salió el mensajero? 

Ansioso por rascarse la coronilla, Aurelio tuvo que refrenar el 
deseo de sacarse el casco. Lo había recogido esa misma mañana 
en la armería, aprovechando que había tenido que llevar el 
recado de lo que se esperaba de los herreros en los próximos 
días. 

=Sí, sin contratiempos. 

Unas tablillas, en la esquina de la mesa, fueron apartadas y un 
gran mapa de la provincia apareció. El enviado imperial se perdió 
en él durante largo rato. 

—Y los demás oficiales... ¿lo tienen claro? 

Aurelio hubiera querido decirle la verdad. Que no sólo él 
estaba lleno de dudas, que a todos los que tenían el respaldo de la 
experiencia les parecía mala idea. Pero no se atrevió. 

Todos han entendido las órdenes. 

Algo debió captar el enviado imperial, porque, por primera 
vez, miró al nuevo centurión. No preguntó nada. No dijo nada. 
Sólo lo miró con aquellos ojos, tan oscuros que apenas se 
distinguían las pupilas. 

La vara de vid, reluciente aún, titubeó en las manos de 
Aurelio, que no había tenido tiempo de acostumbrarse y no tenía 
idea de qué hacer con ella. Cambió de manos dos veces seguidas, 
mientras lo que antes le había parecido un tufo lejano se 
convertía en un hedor insoportable, aunque Aurelio intentaba 
convencerse de que era imposible. De la prefectura a las 
cochiqueras había por lo menos una milla. 

Sintió la imperiosa necesidad de explicarse: 

—Todos harán lo que se les ha ordenado —quiso confirmar, 
pero la voz le falló. 


Tuvo que reprimir un carraspeo. La coronilla, más que picar, 
le ardía. Sintió que aquellos inquietantes ojos lo apuñalaban. 

—Hay... Hay algunas dudas... 

Con un gesto de la mano, el enviado imperial lo invitó a 
continuar. 

—Da la sensación de que la ciudad quedará desprotegida, de 
que podría perderse la plaza si hubiera un ataque. 

Un remedo de sonrisa resquebrajó el rostro bajo aquellos 
ojos tan oscuros. 

—Comprendo. 

El tono, sereno, no dejó traslucir mucho. 

—Podríamos pedir refuerzos al nuevo campamento del 
Támaris o incluso a Brigantium -sugirió Aurelio, abriendo 
apenas los labios. 

—Los necios tienen tendencia a hablar demasiado. 

Hasta ahí llegó el valor del nuevo centurión. No se atrevió a 
decir nada más. Y trabajo le costó no sacarse el condenado casco 
y tirarlo al suelo. Ni siquiera se atrevió a irse. 

—¿Y qué han dicho en los establos? 

Aurelio tragó ruidosamente. Se encogió, sintiéndose como 
cuando era niño y su tutor repasaba las cuentas por encima del 
hombro. 

—Mañana estarán listos. 

—¿Mañana? 

No había alzado la voz, pero la pregunta le erizó el vello de la 
nuca. 

—Me temo que sí... susurró Aurelio. 

Qué triste es estar rodeado de inútiles. 

El flamante centurión no supo qué decir. Sólo respiró aliviado 
cuando aquellos ojos volvieron a centrarse en aquel mapa repleto 
de anotaciones. 

—Dile a quien esté al cargo de las mulas que venga a verme. 

Se llamaba Vespasiano, y era un buen tipo. Aurelio lo conocía 
bien, habían jugado más de una vez a los dados e incluso se 
habían prestado dinero. El nuevo centurión se sintió obligado y 
consiguió reunir el cuajo necesario. 

—¿Debo comentarle algo en especial? 

Aquellos ojos abandonaron los caminos del mapa. 


—Que no saldremos mañana. Lo haremos hoy. 


Los había a montones, pero se contuvo. Cerno había 
comprendido que no era momento de jugar con palos. Caminaba 
justo por detrás de Breo, atento, sin despistarse siquiera para 
levantar la pata en los matojos. 

Habían partido al alba, y el sol ya coqueteaba con el 
mediodía. Los demás se habían quedado en el campamento. 

-No todos, ¿verdad? —preguntó al perro, que gimió por toda 
respuesta. 

Ante Segilus y los otros había hecho lo posible por disimular. 
Y no había sido fácil. 

Cuanto había perdido, lo había perdido porque los clanes se 
habían traicionado. Su padre había sido traicionado. Y le había 
costado recuperar la confianza en los suyos, en su pueblo. 

La antigua vereda estaba cubierta de helechos que acusaban el 
verano. Y bajó la mano para dejarse acariciar por las grandes 
hojas, cuyas puntas marchitas parecían oxidadas. 

El lobero gañó. 

—Yo también la echo de menos. 

Decirlo en voz alta trajo aún más melancolía a su rostro, y el 
perro le lamió el dorso de la mano. 

—Eres un zoquete —recordó sin conseguir imitar la voz ronca 
y la mala leche—. Eres piedra, eres agua... 

Cerno ladró. 


—Ella hubiera sabido qué hacer... 

Lo susurró como una desesperada llamada de auxilio, pero su 
único consejero no supo qué consejos darle, simplemente lo 
miró con devoción y hociqueó entre sus dedos. 

Cuatro. 

Eso había dicho Flavio, como si llevar la cuenta fuera una 
tarea crucial. Y Segilus había llegado a tiempo para escucharlo y 
corregirlo. 

—Te olvidas de los dos hermanos. Faltan seis —había afirmado, 
antes de añadir algo más en tono bilioso-: Incluyendo a 
Reburrus. 

—Probablemente fue idea suya —había dicho el negro—. Tenía 
la excusa perfecta. "Tres cohortes —resopló- son muchas cohortes. 

Ni tres ni trescientas —había saltado Segilus—. Son unos 
cobardes de mierda. Si los agarro, los despellejo vivos. Se han ido 
de noche, y los dos hermanos estaban de guardia, nos han dejado 
con el culo al aire. Una patrulla podía habernos sorprendido. Son 
unos gallinas. ¿Por qué no han esperado al amanecer para 
decírnoslo a la cara? Los seis se han marchado a hurtadillas, con 
el rabo entre las piernas. ¡Cobardes! 

Y había rematado su discurso con un escupitajo bajo el 
colmillo. 

Flavio, más pausado, había preferido centrarse en el 
problema. 

—Éramos pocos, ahora somos menos. 

No te jode el filósofo griego... —había tascado Segilus—. ¿Y 
has hecho la cuenta tú solito? 

Entonces, sin esperar respuesta, se había vuelto hacia Breo. 

—Dame a tres hombres, y los cazo como a conejos. Dímelo y 
los traigo de vuelta a rastras. A todos menos a ese mierda de 
Reburrus; a ése lo destripo donde lo encuentre. 

Breo se había tomado su tiempo para contestar. 

“Siete, con Plandus ya son siete. 

—Pues, si quieres, a ese malparido lo rastreo también —había 
propuesto Segilus. 

-No hay tiempo para eso —había replicado, convencido-. 
Además, ya no hay marcha atrás. 

Aunque soltó tres bufidos, dos reniegos y otro escupitajo, 


Segilus aceptó la situación al fin. Y Breo había seguido adelante. 

—Flavio debe volver al desaguadero, y vosotros dos iréis a 
echar otro vistazo a los barracones. Quedaos hasta la noche, 
todo lo que os deje la luz. Cuanto más sepamos, mejor. 

—¿Y tú? —había preguntado Shabako. 

—Yo tengo algo que hacer —había respondido, enigmático. 

Y allí estaba, confiando en que lo que tanto tiempo atrás le 
había dicho Sento fuera cierto. 

“Siete —repitió ahora mientras cruzaba el parche de helechos. 

A los pocos pasos, cuando las peñas empezaron a despuntar, 
en la franja donde la altura arredraba a los robles y animaba a los 
pinos, volvió a hablar a Cerno, taciturno. 

-No podemos ganar. 

La vereda, abandonada hacía mucho, serpenteaba rumbo a la 
cima, intentando vencer la pendiente. 

—Van a morir. 

Más adelante, entre unos arbustos que los inviernos dejaban 
raquíticos, había una corona de pizarras cubiertas de líquenes. 
Apartándose del camino, se convertía en un mirador colgado de 
la falda de la montaña. 

—Y la culpa es mía. 

Era estrecho. Viejas lajas de un color oscuro que salían del 
monte como una aguja en una puntada, y que los obligaron a 
pasar en fila. 

A lo lejos, hacia el oeste, se distinguía la inconfundible 
mancha de las minas: una herida roja y sangrante que se abría en 
las interminables olas verdes de los bosques. 

A sus pies, a más de cincuenta brazas, una montonera de 
lascas que las heladas y los vientos habían desprendido. Caídas y 
rotas, cubiertas de zarzas rebeldes. 

Un resbalón, y todo acabaría. 

Cerno gimió. 

—Yo no soy mi padre. 


El sol siguió su camino. Las sombras bailaban sobre las zarzas. Y 
Cerno echaba miradas desconfiadas. Pero su amo no se movía, y 
el lobero se quedó junto a él, tumbado en la cornisa, aunque el 
rabo le colgase sobre el abismo. 

Corrieron las lagartijas, cantó una chicharra, brincaron los 
saltamontes entre los hierbajos apretujados en las grietas. Olía a 
verano, a seco y curtido. Y, de vez en cuando, si la brisa se 
revolvía, hasta allí llegaba aquel tufo gredoso de la arcilla abierta 
en canal. 

Cuando eso sucedía, Breo alzaba el rostro, apartaba los ojos 
de aquellas zarzas, enredadas en las pizarras, y miraba hacia la 
mina. 

—Teníamos que haber construido otra barca y marcharnos. 

Cuando se alzó, el día languidecía. Y el calor no remitía. 

Continuó hacia el castro, cabizbajo. Sin saber el porqué, sus 
pies seguían adelante. Y quizá fue sólo para evitar el regreso y 
tener que mentir a sus amigos, a los hombres que ahora le 
confiaban la vida. 

Dirigirse a la fortaleza arañaba el alma. Pero regresar hacia las 
minas la despedazaba a dentelladas. 

A lo largo de los años, como el bardo, algunos habían hecho 
ese mismo camino en pos de la leyenda, otros para saquear a los 
muertos. Unos pocos, como Breo, para esconderse. 


La maleza crecía como remendada, aquí y allá, pero aún se 
distinguía la vereda. Y pronto vio el terraplén de la muralla 
derruida, y también el lugar donde se abrían los portones de 
entrada, que ahora no eran más que astillas donde también 
crecían las zarzas. 

El enorme travesaño, roto y herido, debía haber sido el dintel. 
Quizás allí hubiera en tiempos un símbolo poderoso, un 
talismán para el clan, como los colmillos de jabalí. Pero si lo 
hubo ya no estaba. Sólo puntas de flecha que, como carcomas, 
seguían trabadas en la madera. 

El calor apretaba y el aire quemaba las narices. Cerno gañó. 

No pudo evitarlo y volvió el rostro, temiendo ver las llamas 
en el mijo. 

Y descubrió más zarzas. 

Más allá, una jara crecía rebelde entre los escombros. El calor 
abría las vainas con chasquidos. Hacía tanto calor que el aire se 
revolvía encima de las piedras y emborronaba los arbustos. 

Pero allí, junto a los portones deshechos, había algo más. 

Allí estaba Zainus. Le habían arrebatado el casco, las grebas, y 
también los brazaletes. Allí estaba el que había combatido con su 
padre. Con la mejilla abierta. Muerto por un tajo que le 
destrozaba el ojo. 

Y unos pasos más allá, Ainvar, el primero de los chicos del 
castro al que su padre había tenido que enseñar a usar el cuchillo 
para recortarse los bigotes. 

En todo el día ni una sola nube había tenido el valor de 
alzarse. El sol hacía que las piedras quemasen con rozarlas. 

El castro ardía. 

Cerno ladró. Y volvió a ladrar. Sintió la tensión en las piernas 
de su amo. Breo estaba a punto de echar a correr. A correr una 
vez más. Pero el lobero ya no era un cachorrillo tiznado de 
hollín. Y a su lado ya no había un niño empapado en lágrimas. 

Cuando parpadeó de nuevo, ya no vio las llamas. Ya no 
estaba el guerrero, y tampoco el muchacho. Sólo aquella jara y, 
más allá, una muela de molino en la que crecían matas de llantén. 

No era un chiquillo asustado entrando en Lagouzos. Era un 
hombre confuso llegando al castro de la leyenda, al que coronaba 
el monte Medulio. 


Eran lugares distintos. Eran tiempos distintos. 

Pero allí estaban los capazos quemados, incluso había un 
manzano, aunque, quizá, el dueño de la casa no se había llamado 
Titoz. 

Lo que no estaba roto estaba deshecho. Las casas eran apenas 
escombros. La maleza pugnaba por recuperar lo que el hombre 
le había quitado. Aquí y allá aún quedaban flechas clavadas en el 
suelo. Y alguna lanza. 

Los valientes se habían quitado la vida, y Roma había 
borrado las huellas, para que ningún otro clan reclamase el lugar. 

Carbón, cenizas y ruinas. 

Parte del gran salón seguía en pie. 

Un dintel torcido bajo los restos de unas vigas que aún 
querían alzarse. Muros rotos y más zarzas, que crecían en todos 
los recovecos. 

Y la leyenda era cierta. La vio. 

Aún se intuían las grandes hogueras. Allí debieron girar los 
espetones. Allí se sirvió la cerveza. Allí hirvió el caldero con las 
bayas de tejo. Aún quedaban asientos en los bancos. Y la 
destrucción, las llamas y las alimañas no habían podido con ellos. 
Allí seguían los valientes. 

Los huesos despuntaban entre las ropas raídas. Los ojos 
vacíos de las calaveras todavía se miraban unos a otros. Cascos, 
abollados y cubiertos de robín. Una espada doblada. Una 
enorme hacha de combate. 

Era el rastro de unas pisadas en la alta hierba de una pradera. 
Apenas visible, pero suficiente para saber que alguien había 
pasado. En el gran salón no se oían los gritos, las pullas a los 
lobos, los ruegos a los dioses. No olía al fermento de la cerveza o 
a pan recién hecho. Pero lo que había bastaba. 

Allí se había celebrado el último banquete, allí habían 
celebrado su libertad. 

Fueron dueños de su destino. 

Y domaron la leyenda. 

Incluso el lobero sintió la fuerza que emanaba del lugar. Echó 
la cabeza atrás y, en lugar de un ladrido, dejó escapar un largo y 
quedo aullido. 


Sucedió “murmuró Breo. 


El calor seguía apretando. Pero, cuando abandonó las ruinas, 
ya no vio llamas. Ya no sintió la necesidad de alzar el brazo para 
protegerse. 

Se agachó y arrancó del suelo una de aquellas puntas de 
flecha. 

Siguió caminando por el laberinto de escombros con Cerno a 
sus pies y con pasos más rápidos. Hasta que se detuvo cuando el 
corazón le dio un brinco en el pecho. 

Pegados a la pared de lo que debió haber sido un horno, 
crecían altos tallos de gordolobo, cuajados de brillantes flores 
amarillas. 

Algo susurró en su interior. No pudo resistir la tentación. 
Hacía ya nueve años, pero se acercó. E iba a coger una cuando 
advirtió que aún tenía la punta de flecha entre sus dedos. La 
miró, y luego volvió la vista a las flores de gordolobo. Tiró la 
flecha al suelo, arrancó la flor, intensa como un amanecer, y se la 
llevó a los labios. Y masticó despacio. Saboreó el dulzor, el 
levísimo dejo agrio. Paladeó sus recuerdos. 

Antes de seguir, pisó aquella punta de flecha hasta hacerla 
desaparecer bajo la tierra y los hierbajos. 

Descubrió el depósito de los panes de sal, donde aún 
quedaban carbones renegridos. Y la casa de baños, mucho más 
modesta que la de su hogar, pero con una entrada a la sala de 
vapor mejor labrada. Era una piedra hermosa, cubierta de 
volutas que el cincel había enredado con delicadeza, con matas 
de lo que sólo podía ser muérdago y ribetes finos que habían 
exigido el talento del cantero. 

Más allá, cerca del parapeto que cercaba el castro, estaba el 
manantial. El agua fresca seguía manando entre las piedras, 
pulidas por la corriente. Y Cerno se apresuró a calmar la sed. 

Breo se quedó mirando los símbolos grabados. La silueta 
junto al agua era inconfundible. La bestia, un lobo, bebía de las 
ondas talladas en la piedra y, al otro lado, un arquero aguardaba. 

—La esperó durante nueve días con sus nueve noches... 

Pese al calor, Breo no bebió en las limpias aguas. Sólo siguió 
caminando por aquel lugar bañado en leyenda. 

Y, al final, escondida tras dos robles que crecían entre las 
cenizas, halló la gran piedra de sacrificios. 


Ya no había allí hermanas de la Orden que siguieran los 
preceptos. Ya no había gentes para escuchar los vaticinios. 

Era únicamente un roquedal que brotaba del suelo, con un 
zócalo de hierbas y musgos. Surgía de la misma tierra y crecía 
hasta formar una columna que el capricho del tiempo había 
dejado allí, elevándose hasta una plataforma donde generaciones 
de pisadas habían pulido la superficie. Dos piedras, de cantos 
gastados, se asentaban una encima de la otra como si las 
aguantase un malabarista. A punto de derrumbarse, como si 
únicamente el poder del lugar sagrado las conservase en aquel 
precario equilibrio. 

La que estaba encima, del tamaño de un buen escudo, la que 
parecía a punto de caer, había sido labrada. Estaba cubierta de 
pequeños símbolos: espirales, cruces, ondas. 

—Ella los habría leído —dijo al perro, recorriendo con el dedo 
el enrevesado camino de una de aquellas espirales. 

Y en el centro, con más de dos palmos, los tres brazos de un 
trísquele, abiertos como pétalos, encerrados en un círculo que 
contenía su inmenso poder. 

Era piedra que contaba la historia del lugar y susurraba al 
oído de un pueblo dormido. Un pueblo acogotado por los lobos. 

Y había algunos que escuchaban, algunos que permanecían 
despiertos. 

Y allí había algo más: un humilladero donde se habían ido 
dejando pequeñas piedras. Algunos, como él, habían llegado 
hasta allí y habían presentado sus respetos. 

Se le colgó en los labios una sonrisa melancólica. 

—Le hubiera gustado verlo -murmuró. 

Las había pequeñas y grandes. Guijos redondeados que sólo 
podían haber sido recogidos en un río. Otras, lascas de aquella 
pizarra que encerraba el monte. Y se apilaban unas encima de 
otras, creciendo con cada nuevo visitante. 

No todos olvidan... 

Se agachó y rebuscó. Cerno intentó ayudar; aun sin saber cuál 
era su tarea paseó de un lado a otro, con las narices pegadas al 
suelo. 

Encontró un cuarzo blanco. Tan bien hecho que parecía 
tallado para un colgante. Lo recogió y repitió los gestos que 


había visto hacer a la anciana antes de depositarlo encima de la 
pila. Y, al hacerlo, las piedras se movieron y vio algo extraño 
entre ellas, un color que no debía estar allí. 

Miró. Remiró. 

Había algo más. Algo metálico. 

No pensó que fuera un sacrilegio derrumbar la pila. Sintió 
que debía hacerlo. Y metió la mano. 

Las piedras se derrumbaron, y con ello le entregaron un 
torques. 

El brazalete de un guerrero. El que le habrían regalado tras su 
prueba de hombría. El que lo habría convertido, desde ese 
instante, en uno de los hombres del clan. Sólo era un cordón de 
oro trenzado con dos rotundos remates. Pero significaba mucho 
más de lo que era. 

Breo lo abrió y se lo colocó en el brazo izquierdo, y el sol 
arrancó destellos. 

—Vámonos —dijo poniendo la mano en el pomo de la espada—. 
Vámonos. 


Si era posible, Sento lo hizo mejor que nunca antes. 

Y les hacía falta que así fuera, porque ambos, él y Niske, 
sabían que aquélla sería la última vez. Ya no había tiempo para 
más. Y hasta ahora no había ido bien. 

El gran salón del castro de Galez tenía poco de grande. Era 
un lugar modesto escondido en los recovecos de la serranía, 
oculto a no ser que se supiera dónde buscarlo. Todo su 
patrimonio constaba de unos pocos labradíos, unas cuantas vacas 
y los sotos que lo rodeaban, que, cada otoño, regalaban infinitas 
libras de gordas castañas. No tenía más defensa que una muralla 
escuálida y un puñado de guerreros. Y su jefe era viejo; ya era 
viejo cuando las hermanas de la Orden empezaron a escasear. 

Y si nadie había disputado el liderato al viejo Arnius había 
sido porque se había ganado fama de justo y sabio. Nadie allí 
hubiera apoyado a un cachorro con ganas de pelea. Alguien con 
más ímpetus hubiera podido decidir que el castro debía medrar, 
que había que robar ganado a los vecinos o que era necesario 
organizar un saqueo a las tribus de los llanos. 

Durante años, Arnius había conseguido que aquel pequeño 
castro, perdido en los montes, mantuviera la paz. Una paz pobre 
y sin lujos, sin cacharrería de los «hombres rojos», sin vender 
estaño a las caravanas de la costa, sin comprar los pescados 
jareados que llegaban del mar. Pero paz, al fin y al cabo. En 


Galez, no se pasaba hambre, pero no se tiraban ni las migas. Y 
sus súbditos se habían acostumbrado a aquel lento pasar de un 
tiempo en el que, gracias al aislamiento, lo que sucedía a unas 
leguas de distancia carecía de importancia. 

Cuando se apaciguaron los aplausos, desde su asiento, 
modesto como todo allí, el viejo Arnius habló. Y no decepcionó 
a los suyos, porque dijo lo que se esperaba de él. 

Y lo único que pudieron agradecer el bardo y Niske fue la 
sinceridad del viejo jefe. De todos a los que habían visitado, 
Arnius fue el único que les habló sin tapujos. 

—Nuestro pueblo agoniza —dijo con voz ronca, usando los 
dedos para peinarse la larga barba, blanca como nieve—. Yo aún 
recuerdo cuando, todos los años, para los festivales de primavera, 
las meigas se reunían en asamblea en el nacimiento del Támaris. 
Ahora es la Loba la que ocupa las sagradas fuentes del río. 

Sento intentó intervenir, incluso a sabiendas de que era una 
descortesía. Pero Arnius lo retuvo. No le hizo falta un gesto 
autoritario ni recurrir a su dignidad, le bastó una sonrisa cansada. 
Pese a su edad, o quizá gracias a ella, estaba revestido de 
autoridad. 

—Ya no se reúnen los clanes para hacer correr a los caballos — 
continuó, sin dejar de atusarse las barbas-. Hay manadas que 
corren salvajes por las montañas, sin que nadie las reúna para 
rapar sus greñas o atender a sus potros. Hace años que no se 
envía a los muchachos a madurar a otros clanes, los guerreros ya 
no compiten en el mes del avellano... 

Había en su voz tristeza. Un pesar hondo que, en lugar de 
odio, se dejaba acompañar por una funesta resignación. 

—... y no recuerdo hace cuánto que pasó por aquí el último 
herrero. 

Miró en derredor, a su gente, para encontrar rostros que 
asentían, que le daban la razón. 

—He disfrutado... Hacía mucho, demasiado, que no escuchaba 
cantar a uno de los escogidos de la Orden. Tenéis nuestra 
hospitalidad. Compartiremos pan, si lo hay. Compartiremos 
cerveza, si la hay. Y, si no hay pan o cerveza, compartiremos 
techo. 

Con aquel ofrecimiento formal, dio por concluida la velada y 


se puso trabajosamente en pie, azuzado por sus muchos años. 

—Mi señor —se atrevió Sento—, ¿y qué hay del llamamiento? 

Al preguntar, señaló el estandarte, clavado en el centro del 
salón, no lejos del fuego. 

Arnius resopló con disgusto. 

—Hace años que mi espada no cuelga de mi cintura —contestó 
renuente, abriendo las manos para que todos comprobasen que 
era cierto—. Aquí nos conformamos con vivir en paz. 

Y el bardo, como llevaba haciendo por dos lunas, no 
desfalleció. 

—Los clanes pueden volver a unirse —clamó, alzando la voz-. 
Y los clanes, unidos, pueden echar a la Loba. Aún quedan 
valientes que recuerdan el rostro de sus padres. 

—La gloria sólo sirve a quien la busca. Nosotros queremos 
vivir en paz. —La voz del jefe tembló, como si acabase de perder 
ple. 

Se cantará vuestra historia —insistió el bardo, con las mejillas 
encendidas—. Galez será recordado —aseguró—. Será uno de los 
clanes que se unió a la rebelión. Lo cantarán tus hijos, lo 
cantarán tus nietos..., y los nietos de tus nietos... 

Se le quebró la voz. Las últimas palabras salieron a 
trompicones. 

Y Arnius, cachazudo, esperó a que alguien le acercase un 
cuerno con cerveza. 

—Ahí están los hijos que me quedan. -Señaló entre los 
presentes—. Y buena parte de mis nietos. Ninguno de ellos tiene 
buena voz. Prefiero abrazarlos que escucharlos cantar. 

Desesperado, Sento volvió a hablar: 

Vendrán —tascó, ominoso—. Vendrán. Antes o después, 
vendrán y tendréis que luchar, lo queráis o no. 

-Lo dudo. —Arnius se encogió de hombros-. Galez es un 
lugar pobre y ha estado siempre apartado de las rutas. Aquí no 
hay oro. Ni siquiera hay estaño. Sólo hay castañas, y los lobos 
no comen castañas... 

Vendrán. 

—Ya te he oído la primera vez. Y, si llega el momento, ya 
decidiremos qué hacer —replicó, como si hablase de heladas que 
arrasasen los cultivos. 


Su sed es insaciable, su hambre es insaciable. La Loba lo 
destruye todo... 

El bardo insistía e insistía, incapaz de callarse. Desesperado. 
Y, cansado, el viejo jefe quiso concluir de una vez por todas: 

—Podéis quedaros cuanto queráis. En Galez somos pobres, 
pero se siguen respetando las viejas costumbres y se brinda 
hospitalidad al viajero. 

Y empezó a alejarse. Y también su gente, mujeres, hombres y 
niños abandonaron sus asientos. 

Había acabado, y el bardo, presa de la desesperación, miró a 
Niske con el rostro anegado de impotencia. 

Los primeros ya salían del gran salón hacia la noche. La 
estancia se vaciaba. Dos mujeres recogían los vasos, los cuernos y 
los platos. 

No sois pobres... 

Todos se volvieron hacia la voz. Los que estaban en la salida 
se quedaron en el umbral. 

Segura de sí, con paso firme, ante los ojos desorbitados del 
bardo, Niske se acercó al fuego. 

No sois pobres —repitió con firmeza, alzando aún más la 
voz. 

La mano de Arnius volvió a repasar las largas barbas. Y 
después hizo gestos a los suyos para que ignorasen a la forastera 
y saliesen. 

—Los pobres son aquellos que han perdido la libertad. 

No le hicieron caso. 

—Nueve hombres crucificados. 

Todos se detuvieron. Incluso Arnius. Y algunos rostros se 
volvieron. 

—Nueve hombres terminaron en la cruz. —-Niske tragó antes 
de continuar y echó un reojo a Sento, que la animó con un gesto 
cargado de apremio—. Y cantaban. Cantaban porque habían sido 
apresados luchando. 

Un par regresó al umbral. Otro se asomó desde fuera. El jefe 
Arnius, tan rápido como se lo permitieron sus viejos huesos, se 
volvió hacia la joven. 

Niske brillaba junto al fuego, en sus cabellos bailaban los 
reflejos de las llamas. Se había plantado allí como si sus ropas no 


estuvieran cubiertas del polvo del camino, como si suyo fuera el 
derecho de llamar a los guerreros. 

—Un niño. He visto a un niño enfermo dispuesto a matar a su 
padre, a su madre —fue girando para mirarlos a todos=, a su 
hermana. ¡Un niño! Para morir libre. 

Ya todos habían regresado. Sento los animaba con la mano 
buena, susurraba palabras de aliento, les decía que ella tenía 
razón. 

—Has dicho que los clanes se mueren, que se han perdido las 
viejas costumbres —acusó mirando al jefe—. He oído tus lamentos, 
todos los hemos oído. Añoras los viejos tiempos... Y ahora los 
tienes a las puertas. Ahora que han venido a buscarte, los 
rechazas. 

La fuerza que emanaba de la joven los había atrapado. 

El rostro de Niske se inclinó. Todos vieron el fuego danzar en 
las lágrimas que corrían por sus mejillas. 

—Hay madres que mutilan a sus hijos para que no acaben en 
las minas... 

Alzó la barbilla, se acercó al jefe Arnius, y le habló con la 
fuerza de un vendaval. 

—Tú aún recuerdas cuando los guerreros se reunían para 
competir, aún recuerdas cuando los clanes bajaban a los caballos 
de las montañas cada verano, aún hablas del placer de escuchar 
las leyendas. Pero eso es lo único que haces. Echas de menos lo 
que fuimos —le reprochó, alzando un dedo hacia el torso del 
jefe—, pero no quieres luchar por lo que somos. 

Arnius acabó por dar un paso atrás, atropellado por el arrojo 
de la joven. 

Si no luchas... Si no luchamos, ya no quedará nada por lo 
que lamentarse. 

Y se acercó al estandarte, lo tomó entre las manos y lo clavó 
en el suelo a los pies del jefe. 

Si no luchamos, perderemos. Nuestro pueblo se olvidará, las 
costumbres morirán, la lengua callará para siempre. Si no 
luchamos, nos convertiremos en sus esclavos. 

El viejo jefe quiso decir algo. Y Niske no le dio oportunidad. 

—Pero, si luchamos..., si luchamos, quizás aguantemos un día 
más, una luna más, una temporada más. Y, si aguantamos, el 


pueblo se recordará, las costumbres vivirán, la lengua se 
hablará... 

No podía aplaudir, pero usó la mano buena para palmearse el 
pecho con fuerza y aullar como un descosido. Y muchos más 
siguieron el ejemplo de Sento. Entre ellos apareció un joven que 
aún llevaba los brazaletes de los guerreros, un tipo alto y 
gallardo, una versión joven del viejo Arnius. Verlo era ver la 
juventud del jefe. Su pelo aún era de un negro vibrante, y sus 
barbas aún eran recias como el espino. 

Era el hijo del jefe de Galez y traía en sus manos una espada. 

Se acercó hasta su padre y se arrodilló frente a él para 
ofrecerle el arma por encima de su propia cabeza, dejando la 
nuca desguarnecida. 

Arnius dudó. Echó la mano al frente. Se detuvo. Abrió el 
puño para sujetar la empuñadura. Y al fin recuperó el tacto de 
una vieja amiga, y sus dedos la aferraron con fuerza. 

Todos lo miraban. Se oía el crepitar de las llamas, las 
respiraciones agitadas, los nervios haciendo susurrar las ropas. 
Pero ni una sola voz. Ni una sola. Y el viejo jefe comprendió que 
la decisión ya estaba tomada, que su pueblo lo había hecho por 
él. 

Tomó aire, una gran bocanada. Desenvainó y alzó la espada. 

La alzó, hasta ponerla junto al estandarte, y de algún lugar de 
su pasado, de algún rincón escondido en su pecho, junto al 
corazón, surgió el grito, un grito portentoso, el grito de un 
guerrero enfrentándose a su enemigo. 

Y en Galez todos los demás se unieron. 

El valor de los clanes rugió de nuevo. 


Aquella tarde, Flavio llegó pronto al campamento. Sucio y 
apestando, como ya se había hecho habitual, pero mucho antes 
del ocaso. 

Traía además la buena noticia de que la dichosa reja 
descansaba en el fondo del río, disimulada con ramas y ovas, 
para que una patrulla de paso no les arruinase los planes. Y 
Shabako, de excelente humor, se mofaba del tufo que envolvía al 
renegado. 

Faltaban dos días. 

Y, gracias a lo que les había contado el ingeniero y con la reja 
haciendo compañía a los peces, estaban listos. 

Lo conseguiremos —aseguró Breo, de buen talante. 

Estaban los tres sentados junto a un tejo enorme. La sombra 
aliviaba los calores veraniegos, y charlaban animosos. Afinaban 
detalles, en especial sobre lo averiguado gracias al tragaldabas del 
ingeniero, que no ponía pegas a seguir en el campamento si podía 
seguir echándole el diente a lo que cayese a mano. 

Flavio prestaba atención, pero el peso de la conversación lo 
llevaban el negro y Breo, que masticaba una agria manzana 
silvestre con deleite. Cerno, tumbado junto a ellos, roía el hueso 
de la paletilla de un jabalí que Fraxilus había cazado dos días 
antes. 

Todo estaba bien. Hasta que Segilus llegó para estropearlo. 


Con su andar pesado se acercó con mala cara, anunciando 
problemas. Y gritó a Breo cuando aún mediaban diez pasos: 

—La cuenta eran seis, ¿no? 

Ninguno de los otros tres supo a qué venía aquello. Hasta 
que llegó junto a ellos y a Shabako se le ensombreció el rostro. 

—¿Hay más desertores? 

Una mezcla entre reniego y carcajada se le escapó a Segilus. 

—No, al contrario. Ahora serían cinco. 

—¿De qué hablas? —preguntó Breo, amoscado. 

Segilus dejó en el aire un largo resoplido. 

—Yo le hubiera cortado los huevos y lo hubiese obligado a 
comérselos —aseguró rufianesco-, pero tú te pondrías a 
refunfuñar... 

Incluso Cerno dejó el hueso y prestó atención. 

—... No me preguntes cómo nos ha encontrado. Ese malparido 
siempre ha sido un buen rastreador. 

La preocupación asoló los rostros de los otros tres. Flavio 
incluso se puso en pie y desenvainó el puñal. Pero Segilus, cínico, 
le indicó que lo enfundase. 

Viene bajo paño blanco, o eso dice... 

Resopló de nuevo, como un niño tragando una infusión 
medicinal. 

—Plandus ha vuelto —explicó al fin-. Dice que quiere hablar 
contigo. 

Y allí estaba el traidor, bajo su mata pelirroja, con la cabeza 
gacha y encogido por la vergiienza. Toda la actividad en el 
campamento cesó de pronto; el único que continuó moviéndose 
fue el ingeniero, que roía mondas de queso. Los demás miraban 
al traidor con inquina. 

Breo comprendió de inmediato que aquel hombre estaba 
haciendo el más sobrehumano de los esfuerzos para no salir 
corriendo. 

-Si de mí dependiera, sólo habría que elegir si te colgamos de 
los huevos o de los pulgares —le espetó Segilus con palabras que 
parecían proyectiles. 

Pero Breo, sin abrir la boca, se acercó al traidor y le rodeó los 
hombros con el brazo. 

Alzó el rostro como un cachorrillo, y Breo lo miró 


tranquilizador, con algo que mediaba entre una sonrisa y la 
mueca de tragarse una almendra amarga. 

—Vamos a algún sitio más tranquilo —sugirió mientras retenía 
con la mano alzada a los otros tres, y a todos los demás que, más 
atrás, parecían perros de presa atados a un poste. 

Abandonaron el campamento, con todos los ojos clavados en 
ellos, y Breo tuvo plena conciencia de que un mal gesto haría que 
los hombres despellejasen al pelirrojo. Fraxilus incluso había 
encordado una flecha en su arco. 

Sé que no saldré de aquí por mi propio pie —le reconoció 
Plandus con un susurro. 

La mano de Breo apretó el hombro del pelirrojo. 

—Estoy dispuesto —aseguró cohibido. 

—Pocos tendrían los redaños —lo alabó Breo con tristeza. 

Plandus alzó el rostro y se miró en aquellos ojos, descubrió 
un mar en calma donde esperaba tempestades. 

—Juré que te protegería, aun a costa de mi propia vida. 

Cada palabra sonaba como una muela que le estuvieran 
arrancando. Aquel hombre no sabía cómo decir algo que 
quemaba sus entrañas. 

—Me dejaste marchar... 

Aunque intentó evitarlo, los ojos de Plandus miraron más 
allá, hacia donde estaba Segilus. Y su mano subió hasta la mejilla, 
por el rostro mutilado, redescubriendo heridas que no habían 
curado pese a las cicatrices. Sus labios, secos, chasquearon al 
abrirse, y la lengua fracasó al intentar arreglarlo. 

—¿Por qué lo haces? —logró preguntar con un hilo de voz. 

—Porque el mijo arde. -El dolor lo anegaba y, si antes el 
traidor se había tocado las cicatrices, ahora Breo acarició el 
torques que llevaba en el brazo—. La piedra, no. El agua, no. 

El ceño de Plandus se anudó. 

—Tu padre —titubeó—, su padre —remarcó señalando más allá, 
hacia Segilus. 

—Lo sé —admitió Breo. 

-No quedó nada —insistió Plandus. 

Quizá ninguno de los dos supo a qué lugar se refería. Podía 
ser Lagouzos, o cualquier oro de los muchos que sufrieron 
cuando el padre de Segilus mintió a los clanes. La desolación 


consumía el alma sin importar el dónde. 

—Tú sigues aquí. Y yo sigo aquí —afirmó Breo-. Y los dos 
recordamos... Y quizá nuestros hijos también recuerden... 

En el silencio, la tarde se arropó en los últimos calores del día 
y los grillos empezaron a cantar. A lo lejos sonó el inconfundible 
canto de una abubilla. Y la brisa despeinó las copas de los árboles 
y esparció las fragancias del bosque. 

Plandus tardó en volver a hablar. 

Vienen hacia aquí —dijo al fin. 

—Tres cohortes -sonrió Breo—. Lo sabemos, probablemente de 
Cesaraugusta. Y llegaron hace tiempo. 

La sorpresa sacudió el rostro del pelirrojo. 

—¿Tres cohortes? 

Sin pretenderlo, Breo lo observó como un padre juzgando la 
travesura de un chiquillo. 

=¿Te quedarás con nosotros? No somos muchos. Nos 
vendrán bien un par de manos más. 

Perplejo, Plandus no pudo hacer otra cosa que balbucir: 

Yo... Yo no tenía idea... ¿Tres cohortes de Cesaraugusta? 

Ahora fue Breo el perplejo. 

Entonces, ¿quién viene? 

Los otros tres, desde donde estaban, percibieron el cambio. 
Las palabras corrían. Las voces se alzaron. De repente, todo 
parecía urgente. Las manos de Breo volaban, las de Plandus 
señalaban. Una y otra vez apuntaban hacia el oeste. 

No les gustó; ni al negro ni al renegado ni a Segilus. Les olió a 
cuerno quemado. 

Y fue aun peor cuando al fin lo comprendieron. 

Llegaron a tiempo, justo para verlo con sus propios ojos. A 
punto de que las luces del día se consumieran. 

Breo lo reconoció de inmediato. 

El semental blanco era inconfundible. 

Allá abajo, en el valle, estaban las minas, con sus montes, sus 
canales, sus barracones y sus lavaderos. Las minas, con sus 
esclavos y su desolación. Y con su oro. 

Y allá abajo marchaban cerca de quinientos lobos. Con sus 
túnicas de rojo desvaído, que se fundían con aquella condenada 
arcilla. Portando sus espadas, lanzas y escudos. Con su 


estandarte. Y, al frente de todos ellos, el semental blanco, con Sila 
a las riendas. 

Plandus señalaba de nuevo. 

—¿Cómo lo ha sabido? —preguntó Flavio incrédulo. 

—Igual que lo he sabido yo —contestó Breo-. No sabe que 
atacaremos en dos días, ni cómo —dijo, mirando a Plandus, que 
asintió muy sereno—. Pero ha comprendido, como lo hice yo, 
que ésta era nuestra única opción. 

—Hijo de la gran puta —mascó Segilus. 

—¿Qué hacemos? La guarnición de las minas, tres cohortes de 
Cesaraugusta, y ahora una más intervino el negro. 

—Mucho te gusta contar a ti —espetó Segilus en mal tono. 

—¡Basta! —los refrenó el renegado al oír el gruñido de 
Shabako-—. ¿Qué hacemos? 

Breo miraba el avance de las columnas. Un destacamento 
liderado por el mismísimo tribuno Didio Severo salía a recibirlas 
a la zona de los lavaderos. Hubo saludos, abrazos incluso. Y, 
aunque no podían oírlas, no costaba imaginar que incluso risas. 

-No cambia nada —aseguró Breo, sereno—. Para lo que vamos 
a hacer, da igual que sean dos mil que veinte mil. 

Segilus abrió la boca. Y Flavio lo retuvo a tiempo de evitar el 
sarcasmo. 

—Ése es su error continuó Breo—. Confían en su fuerza, en su 
número. Creen que todo lo pueden. Y vamos a demostrarles que 
se equivocan. 


La crueldad no tiene patria. La desesperación no tiene fronteras. 
Por terrible que sea el castigo, siempre hay algo más allá del 
horizonte. 

Tarvus se había vuelto un espectro. 

El pellejo reseco sobre los huesos de un bicho muerto hubiera 
tenido mejor aspecto que el altivo guerrero que, una vida antes, 
había jurado devoción a Turainos, al jefe que había intentado 
unir a los clanes para poner un cepo a la Loba. 

Había perdido la cuenta de los días. 

Lo habían encerrado en el laberinto de galerías que recorrían 
el trece de punta a punta. Y el trece era la puerta a los infiernos. 
El lago en la cima del trece se había llenado por dos veces y, sin 
embargo, el monte se había negado a rendirse. Había resistido 
con cabezonería el envite de los ingenieros romanos. Era un 
fantasma en las minas. 

Y en el trece no había día o noche. Sólo oscuridad eterna. 
Tinieblas que habían empezado a susurrarle, tinieblas en las que 
se oía el escurrirse de las ratas, el rumor de la tierra al asentarse. 
Tinieblas en las que los muertos habían vuelto a la vida para 
reprocharle lo que había quedado a sus espaldas. 

Y el trece podía deshacerse en cualquier momento. 
Derrumbarse. Porque estaba herido de muerte. 

A veces se despertaba y creía oír cómo se resquebrajaba el 


monte. Otras, la risa de Ursicenus. Y otras, el implacable 
restallar de aquel látigo, trenzado con cuero mojado de camello a 
un mundo de distancia. Y las más de ellas, el aleteo 
inconfundible de un pájaro que no podía estar allí. Y, sin 
embargo, si hubiera tenido a alguien a quien contárselo, le 
hubiera dicho que estaba seguro de que aquel pájaro era un 
cuervo. 

Y en una ocasión, y hubiera cortado las orejas a quien lo 
acusara de mentir, había escuchado la voz profunda y ronca de 
una de las hermanas de la Orden hablándole de los viejos 
tiempos, de las glorias pasadas. 

Pero a lo mejor había perdido el juicio. Aquellas tinieblas le 
habían desbaratado el sueño, y ya no sabía cuándo dormir o 
despertar. Lo más que conseguía era echar inquietas cabezadas. 

Combatía la sed chupeteando el agua gredosa que rezumaba 
por las paredes. El hambre la espantaba con lombrices, 
escarabajos y grillos. Y, cuando la lucidez lo alcanzaba, 
recordaba que las compuertas se abrirían y todo acabaría. 

En la cima del trece, como en todas las demás, por encima de 
las galerías, se había excavado un enorme lago, contenido 
únicamente por dos compuertas gigantes. 

Cuando los ingenieros diesen la orden, un legionario, algún 
pimpollo cuya vida importase poco, cortaría los seguros de las 
compuertas; éstas subirían, y un gigantesco monstruo hecho de 
agua se metería por las tripas de la montaña. Con un poco de 
suerte, moriría aplastado. 

Mejor que ahogarse en el lodo. Mejor que seguir 
languideciendo en las tripas de la montaña. 

Lo habían enterrado vivo. 

Tarvus vagaba por las galerías, como los espectros que 
quedaban atrapados en los cruces de caminos. Y se sabía muerto 
en vida, pero era incapaz de dejarse morir. Algo en sus tripas le 
decía que aguantase. 

Había intentado morderse las muñecas y acabar con el 
suplicio. Y aquella fuerza dentro de él lo había refrenado. 

En el fondo, Tarvus tenía la convicción de que debía esperar. 

Y estaba rastrillando la arcilla del fondo de una galería, 
buscando lombrices, cuando volvió a oír aquel aleteo. O creyó 


oírlo. Y sintió que algo tiraba de él para sacarlo de allí. 

Ascendió por el laberinto sin saber por qué. Se arrastró por 
las galerías, buscando la entrada que habían tapiado bajo las 
órdenes de Druso, entre risas. 

Ascendió. 

Y volvieron las voces. A lo lejos. Creyó enloquecer, pero 
estaban allí, resonaban. Y no supo si eran verdad o no. 

Ascendió. 

Y llegó el sonido de la maza golpeando las piedras. 

No quiso creerlo. No podía creerlo. Hasta que un hueco se 
abrió. Hasta que una de aquellas piedras cayó y pasó rodando a 
su lado. De repente, la luz atravesó aquel agujero. Se coló en las 
galerías y se clavó en sus ojos. 

Al otro lado se gritaban órdenes. 

Y aquel látigo, trenzado con piel de camello mojada, restalló 
de nuevo. 


Las cosas empezaron a ir mal. 

La luna se volvió tímida. Se mostró apenas en el horizonte, 
llena, hermosa, con coquetería. Pero le entró vergiienza y, 
pudorosa, cubrió su desnudez con nubes cenicientas. 

Todo el calor del verano se revino. El aire se volvió tan 
pesado que costaba respirar. Grandes y oscuras, inmensas nubes 
de tormenta lo cubrieron todo y robaron la luz a la luna. Todo se 
volvió más difícil. 

Pero no había marcha atrás. 

—Al amanecer —había dicho Flavio al despedirse. 

—Al amanecer —había respondido Breo. 

Y los cuatro grupos se habían puesto en marcha. Segilus, 
Shabako y el propio Breo, hacia los montes, cada uno con su 
propio destino. Flavio, hacia el valle. 

Se perdieron en la noche para atravesar el espeso bochorno. 

Había llegado la hora de la verdad. 

Junto a Breo, avanzaban Plandus y el lobero. "Tras ellos, el 
arco de Fraxilus y su dueño. También uno de los hombres de 
Fazouro, que había escapado por los pelos de la batalla en el 
puente de las barcazas. Y, cerrando la marcha, el espigado y 
siempre taciturno Merrius. 

Y fue Merrius el primero que dudó. 

—¿Estás seguro de que vamos bien? 


Habían repasado el trayecto una y cien veces con aquel 
tragaldabas del ingeniero. Y contaban con la luna para moverse a 
través del laberinto de montes y bosques. 

—¡Mierda! —protestó Fraxilus al tropezar con una raíz, antes 
de que Breo pudiese abrir la boca. 

Lo habían pensado todo. "Todo, menos que la tormenta 
reclamaría el cielo. Y que el bochorno los obligaría a sudar y 
resoplar; que se les pegarían los flequillos a la frente, que los ojos 
escocerían, que aquella polvareda rojiza, húmeda, se les agarraría 
a la garganta haciéndoles escupir gruesas flemas que parecían 
cargadas de sangre. Todo, menos que los aparatosos picos no 
harían otra cosa que estorbar y crecer a cada paso, porque, a cada 
paso, daban la sensación de pesar más y más. 

Allí delante, entre los primeros pinos que trepaban por la 
ladera, se escurrió la mancha blanquinegra de un tejón, más 
acostumbrado a la noche que los hombres. Y a lo lejos cruzó el 
cielo la clara pincelada de una lechuza, disgustada porque sus 
ruidos hubiesen espantado a los ratones. 

La noche, cerrada y densa, era para ellos. Para el maese 
raposo, para la habilidosa gineta, incluso para el chotacabras que, 
con sus ojos brillantes, los vio pasar desde su percha en la rama 
seca de un viejo ciprés. Los hombres trastabillaban, maldecían, se 
pasaban las manos por el rostro y tosían. 

Aun así, había que apretar el paso. El amanecer llegaría. 

Al final contestó Fraxilus, masajeándose la espinilla. 

—Vamos bien jodidos, eso es lo que pasa. 

Plandus reaccionó antes incluso que Breo y dio dos pasos 
hacia el arquero para rodearle los hombros con un brazo y 
animarlo a seguir. Merrius se ofreció también. 

Por el momento, los ánimos no flaqueaban. Pero Breo sabía 
que la cizaña de la duda había empezado a carcomer a sus 
hombres. Y siguieron loma arriba, peleando con cuanto tenían 
en contra. Y Breo se preguntaba cómo les estaría yendo a 
Shabako y a Segilus. Tampoco les estaría resultando fácil y, sin 
embargo, por difícil que fuera, los tres debían conseguirlo. No 
podían fallar. 

Los primeros relámpagos agrietaron la noche en cuanto 
llegaron al cortado. El ingeniero, atiborrándose de moras, les 


había descrito el lugar: 

—Hay un castaño enorme, viejo, muy seco, con apenas unas 
pocas ramas verdes y raquíticas. El tronco está podrido, casi 
hueco. Allí la ladera cambia de opinión —les había dicho 
haciendo ascender la palma de la mano hacia el cielo-. En medio 
de la pendiente brota un roquedo que se eleva como una pared. 

Y allí estaba el castaño, casi ridículo, como un anciano vestido 
con las ropas de un joven. Apenas unas cuantas hojas verdes 
coronaban el inmenso árbol. Y, junto a él, la roca, convertida en 
una tapia. 

Los truenos tardaron en llegar, e hicieron que la tierra 
retemblase. El aire se volvió tan pesado que había que morderlo 
para respirar. 

Descorazonaba mirar aquel muro. 

De los tres lugares que había indicado el ingeniero, aquél era 
el más difícil. Por eso Breo lo había elegido. 

Ahora, bajo aquella auténtica tapia, dudaba de su 
atrevimiento. 

—He escalado por sitios peores para coger unos cuantos 
percebes. 

Estaba tan oscuro que no supo si sus hombres se animaron. 
Menos aún si se dieron cuenta de que había mentido. 

Empezó a llover, con timidez. Aunque la tormenta tenía tanta 
prisa como ellos y los alcanzaría pronto. 

Las rocas, grandes lajas de pizarra, negras como la noche y 
escarpadas, remendaban la montaña. 

Treparon. O lo intentaron y se despellejaron los nudillos. En 
las manos se quedaban los hierbajos que arrancaban al intentar 
auparse. La piedra mojada los hacía resbalar. Plandus perdió 
asidero y cayó. Tuvieron suerte de que fuera el último y no 
hubiera arrastrado a nadie más. Resbaló por la pared, arañándose 
el rostro y los brazos y, cuando el suelo detuvo su caída, temió 
haberse hecho añicos un pie. 

—Puedo seguir —gruñó entre dientes apretados. 

Y de esa mentira se dieron cuenta todos. Aun así, volvió a 
agarrarse a las rocas como una lagartija y empezó el ascenso de 
nuevo. 

Los rayos cortaban los cielos, y los truenos les daban caza a 


toda prisa. La tormenta se cernía sobre ellos. La mansa llovizna 
se transformó en un abrir y cerrar de ojos. De pronto, las gotas 
se hicieron grandes como calderos, calientes como sopa, y lo 
empaparon todo. Quedaron atrapados en el intenso retumbar de 
la lluvias. El ruido, ensordecedor, empeoraba con cada trueno, 
como si los cielos se hubieran disgustado porque habían 
alcanzado su destino. 

Pero allí estaba. 

Breo se inclinó sobre el borde y tendió una mano a Plandus 
para que lograse auparse. 

Habían llegado. 

Bajaba desde las cimas y corría monte abajo, durante leguas y 
más leguas. De haber querido llegar al nacimiento, hubieran 
necesitado todo el día, y eso cortando monte a través, porque el 
ingenio serpenteaba buscando la mejor pendiente. 

Era una demostración palpable del poder de la Loba. El agua 
ya no era libre, ya no corría a voluntad, sino por allí donde 
señalaba el hombre. 

Estaban en uno de los interminables canales que alimentaban 
las minas. Y el negro y Segilus debían haber alcanzado también 
sus destinos. 

Los canales se prolongaban durante incontables millas, 
cambiando de aspecto según la montaña demandase. A veces, a 
través de grandes tuberías de piedra; otras, encerrados en túneles 
picados en las entrañas del monte, y otras, las menos, como 
simples rebajes en la ladera. En esos lugares, el agua corría a cielo 
abierto. Y aquel canal era uno de esos tajos en la roca. Como una 
escorrentía. 

—Las tuberías rotas se reparan —les había dicho el tragaldabas 
del ingeniero chupeteando la grasa que le cubría los dedos-, los 
túneles cegados se pueden limpiar. Pero, si derribáis una de esas 
acequias, repararla requerirá meses. Habrá que hacer obra nueva, 
colgados en la ladera, llevando los materiales a lomos de mula. A 
mí me sacaría de quicio... 

El pedregal rompía allí la piel de la montaña y allí había sido 
picado por los esclavos hasta convertir las rocas en las imposibles 
orillas, rectas como paredes, de un arroyo que era una mentira. 


Estaban allí. Y, si todo iba bien, el negro Shabako y el 


atrabiliario Segilus estarían haciendo algo parecido. 

Sería duro, y se turnaron. Metidos en el canal, repartieron los 
picos. Y comenzaron a trabajar. Tres picaban. Tres descansaban. 

Mientras, la tormenta rugía maldiciones, la lluvia arreciaba, el 
viento aullaba. Y los truenos hacían retemblar las muelas. 

De los picos salían chispas; del cielo, centellas. En el canal, el 
nivel subía, y el rumor del agua crecía, celoso del estruendo de la 
lluvia. 

Lucharon contra la pared de roca. Los picos subían y 
bajaban, intentaban doblegar la piedra. 

Golpearon. Una y otra vez. Con la tormenta atosigándolos y 
la prisa por acabar a tiempo palmeando sus cogotes. 

Empapados, exhaustos, sin la más remota idea de cómo les 
había ido a sus compañeros, siguieron picando, arrancando 
esquirlas a la roca, domándola poco a poco.. 

Los picos subían y bajaban. Una y otra vez. 

Y, cuando los truenos alcanzaron a los relámpagos y la 
tormenta descargó sobre ellos con todas sus fuerzas, como sl 
quisiera barrerlos por siempre de la faz de la tierra, la piedra se 
rindió. 

Se abrió con un crujido lleno de lástima. Se desprendió en 
pedazos que cayeron ladera abajo. Y el agua se escapó. Por 
debajo de ellos ya no escurría más que la propia lluvia, que, 
incesante, escupía la tormenta. 

El canal era ahora inútil. Un cubo con un agujero en el fondo. 

Si los otros dos habían tenido éxito, las minas se habrían 
quedado sin agua; sin agua con la que derrumbar las montañas, 
sin agua con la que lavar el oro. 

Habían concluido la primera de sus tareas. Y, si Flavio 
cumplía con su parte, poco importaban tres, cuatro, trescientas o 
cuatrocientas cohortes o legiones. Ahí radicaba la genialidad de 
la idea. Si todo salía bien, la Loba aullaría de rabia, privada de su 
oro. 

—¡Vamos! —los urgió Breo. 

La esperanza se abría camino. Incluso acarició la nerviosa 
cabezota de Cerno. 

¡Vamos! 

Si todo salía bien, inutilizarían las minas. 


Las cosas empeoraron. 

Pero no se dieron cuenta. Incluso pensaron que tenían 
motivos para celebrarlo. 

Cuando se encontraron, todo fueron abrazos y vítores. 
Estaban empapados y agotados, sin resuello, pero vivos. Y las 
tres partidas habían conseguido que la piedra se rindiese. 

Los tres canales estaban arruinados. A punto de amanecer, las 
minas no recibían más agua que el derroche de la tormenta. 
Hasta que fueran reparados, Roma no tendría oro. 

Sin embargo, aún faltaba otra cosa más por hacer. 

Y llevaban retraso. 

Y sería difícil, mucho más difícil de lo que habían pensado. La 
arcilla, empapada, se volvía una masa pegajosa, empeñada en 
aferrarse a las botas y hacer de la marcha una tortura. Cada 
hombre arrastraba cinco libras de aquel lodo espeso, dos en cada 
pie y una de propina en los pantalones. Y, si ya la luz era escasa, 
con una amanecida que no lograba vencer a las nubes, la lluvia 
empeoraba las cosas. No veían más allá de unos pasos ante sus 
narices. De pronto, se dieron cuenta de que no reconocían el 
lugar donde estaban. Había allí un pino retorcido y unas cuantas 
rocas. Como tantos pinos retorcidos y tantas rocas. 

En algún momento, la lluvia, la oscuridad, la prisa, una o 
todas, los habían engañado. Se habían perdido. 


-No llegaremos —protestó Segilus cuando, desconcertado, 
miró en derredor y dudó de qué camino seguir. 

Ni el negro ni Breo dijeron nada. Se enjugaban el rostro en un 
esfuerzo inútil por secarlo y, como el otro, miraban a todos 
lados, indecisos. 

Se hace tarde. 

Breo sintió en la nuca el enorme peso de los ojos de sus 
hombres. Aguardaban su decisión. Pero él no tenía idea de qué 
hacer. Por el este, el cielo parecía querer cobrar vida, y el sol 
asomaba más allá de las nubes. 

Se dio cuenta entonces de que Cerno los esperaba impaciente. 
No junto al pino retorcido, sino a un lado, pegado a unas jaras 
por entre las que se abría un paso. 

El lobero, con el pelaje chorreando y los ojos brillantes, 
movía el rabo satisfecho y miraba a su amo como si no 
comprendiese qué lo retenía. Daba unos pasos, se metía entre las 
jaras y, al comprobar que no lo seguían, volvía atrás. 

Breo comprendió que lo único que podía hacer era seguir al 
animal con fe ciega. 

Cerno era el único que parecía no tener dudas. 

—Ese bicho tiene por lo menos una cabra entre sus abuelos — 
aseguró Segilus viendo cómo Cerno los esperaba encaramado a 
unas rocas que, como una isla, despuntaban entre la eterna 
arcilla. 

Nunca lo hubieran conseguido de no ser por los instintos del 
lobero. 

Una eternidad después, cuando parecía que las piernas no 
podían dar un paso más, vieron el monte. Y, sin aminorar el paso, 
Breo acarició aquella cabezota empapada y llena de pegotes de 
arcilla. 

Sembrando reniegos, maldiciones y juramentos, consiguieron 
llegar a tiempo. Justo antes del amanecer. 

Ya podían verlo. 

Y allí querían ir. Porque faltaba una cosa más por hacer. 
Ahora todo dependía de Flavio. Y el renegado podía necesitar su 
ayuda. 

—¡Apuraos! —gritó Breo, intentando sobreponerse al rugir de 
la luvia. 


Los hombres no pudieron callar sus reniegos, pero 
cumplieron con su deber. Pese al chaparrón, pese al barro, no se 
detuvieron. Ascendieron por aquel infierno de lodo. Se 
arrastraron, reptaron, dejando a su paso mil maldiciones. 

Y llegaron a destino. 

—El dieciocho —anunció Shabako cuando coronaron el monte. 

Y todos respiraron con alivio. Algunos incluso se dejaron 
caer donde estaban. El único con ganas de seguir adelante fue el 
propio Breo. Él fue el primero en rodear las enormes compuertas 
que sujetaban el agua. 

La loma había sido excavada. Ahora era una palangana; una 
palangana rebosante, porque, aun sin el aporte de los canales, la 
lluvia no permitía que el nivel bajase. 

—Hemos tenido suerte —dijo Shabako entre resuellos al 
ponerse a su lado-. Unos días más y no quedaría más que un 
montón de escombros... 

Desde el ingenio de aquellas compuertas, de gruesos tablones 
de roble reforzados con armazón de bronce, hasta el extremo, 
aquel lago artificial ocupaba la cima. Los esclavos habían picado 
hasta dejar únicamente una estrecha orilla en derredor, apenas 
unos palmos de arcilla, lo justo para que el agua no reventase 
aquella palangana como una fruta madura. Y por ese estrecho 
pasillo avanzaron Breo y Shabako, resbalando, a punto de caerse 
al lago a cada paso, hasta llegar al lado opuesto, el que daba hacia 
los lavaderos y los barracones. 

Cerno se quedó junto a las compuertas, moviéndose inquieto 
de un lado a otro, temeroso de continuar por aquel corredor de 
barro que rodeaba la inmensa laguna. 

El último trecho lo cubrieron a gatas. Las manos se hundían 
hasta los codos, las rodillas aún más, pero Segilus, escupiendo 
reniegos, se unió a sus compañeros. Y continuaron hasta 
asomarse en el mismo borde. 

Allí quedaba el corte del anterior derrumbe. Un desfiladero 
de lodo pegajoso que caía a pico sobre el vacío. En la base aún 
había algunos carretones por retirar. Shabako tenía razón: habían 
tenido suerte, pronto la Loba mordería otro trozo de monte. Y 
todo volvería a empezar. 

Se enjugaron las frentes, pero sólo consiguieron mancharse de 


aquel lodo rojizo. Aguzaron la vista, en un intento de ver más 
allá de la lluvia. Necesitaban que amaneciese, pero, si el sol se 
alzaba, sería demasiado tarde; si la mina despertaba, ya sólo les 
quedaría la opción de luchar, y eso era justamente lo que 
deseaban evitar. 

No lo veían. 

Pero, si había ido bien, Flavio debía estar cerca. 

Tal y como Breo había planeado, el renegado y su grupo 
debían haber salido de las letrinas. 

Ahora tenían que evitar a los centinelas, las tiendas de las 
nuevas cohortes, el campamento del prefecto Didio Severo e 
incluso a las patrullas de guardas. Porque aquella apestosa 
alcantarilla los debería haber llevado hasta las mismas puertas de 
los barracones de los esclavos. 

Los nervios empezaron a anudarse. Shabako tuvo que 
contener un estornudo. 

—Ya deberían estar “murmuró Segilus, indeciso. 

Tenían prisa, y mucha. Flavio y los suyos podían quedar 
atrapados en un cepo. 

No los veían. 

—Allí -señaló el negro de pronto. 

Y llevaba razón. Allá abajo, a los lejos, saliendo de entre dos 
de los barracones, emergió una sombra que no podía ser otra 
cosa que un hombre. Y otro más surgió de la oscuridad a sus 
espaldas. Una mano le sujetó el rostro y le tapó la boca. La otra 
golpeó a la altura de los riñones. 

Cayó desmadejado, y el puñal de Flavio le abrió la garganta 
de un tajo. 

Eran apenas borrones en la distancia, desdibujados por la 
lluvia y la noche. Pero allí estaban. 

A una señal del renegado, el resto de los hombres se 
desplegaron. 

—¡Preparaos! —ordenó Breo, confiado. 

Abajo, atento a un mal encuentro con un centinela celoso con 
su trabajo, Flavio hacía señas a sus hombres para que se 
repartieran por los barracones. Y pronto hubo uno delante de 
cada uno de los portones. 

Gracias a Elasus habían tenido ocasión de practicar, pero no 


podían estar seguros de si saldría bien. Había llegado el 
momento de la verdad. 

Los barracones eran construcciones sencillas, lo justo para 
evitar fugas. La Loba no perdía el tiempo protegiendo a sus 
esclavos, pero las puertas eran otro asunto. Las puertas tenían 
hojas reforzadas. Y estaban aseguradas con gruesas cadenas 
trabadas con pesados candados de barril. 

En buena parte, el éxito dependía de que la continua 
humedad y el abuso de abrirlos y cerrarlos cada día. Si no 
estaban flojos, por lo que el herrero había explicado, sería casi 
imposible forzarlos en silencio. Si no estaban flojos, habría que 
usar las mazas o piedras, entonces Breo y los suyos bajarían del 
monte para ayudar, porque, si había que golpearlos, entonces 
también habría que luchar. 

Aquellos no eran delicados candados para un cofrecillo o para 
resguardar la despensa de un esclavo goloso. Se fabricaban para 
las legiones. Y eran como leños. 

La tormenta había alcanzado el campamento. Rugía sobre 
ellos como si los cielos tuvieran la intención de desplomarse, 
aplastando todo y a todos. Llovía con tanta fuerza que las gotas 
golpeaban como puñetazos. Y los truenos retumbaban hasta que 
las muelas dolían. 

Flavio sacó la ganzúa de un cosido en el cuero de su cinturón, 
la movió entre los dedos y, cerrando los ojos, pidió a la diosa 
Fortuna que le echase una mano. 

Tomó el candado y se dispuso a intentarlo. 

La lluvia le caía por el rostro en una gruesa cortina. Y, cuando 
restalló el siguiente relámpago, el breve instante de claridad 
mostró sus cejas fruncidas y su rostro contraído. El tintineo del 
metal contra el metal apenas se oyó. 

Desde el dieciocho, sus compañeros lo observaban, tratando 
de contener los nervios. 

Flavio no pensó en ellos. Pero tampoco se dio cuenta de que 
algo iba mal. Aquel candado absorbía toda su atención. 

Aun así, podía haberlo advertido. Era un veterano. 

Las huellas apenas eran visibles por mor de la lluvia, y los 
sonidos se escondían tras los truenos. Pero pudo haberlo 
advertido. 


Sin embargo, no prestó atención. El candado se resistía. 


Y las cosas fueron aún peor. 

En lo alto del dieciocho, encogidos en la estrecha cornisa de 
barro, los tres aguantaron la respiración. 

Breo había intentado imaginar todas las posibilidades. Le 
había dado vueltas una y mil veces. 

—Piensa como el más hijo de puta de todos los hijos de puta — 
le había dicho Segilus—. Intenta imaginar las cabronadas más 
grandes... y prepárate. Nos va la vida en ello. 

Creía haberlo hecho. Estaba convencido, se había estrujado 
los sesos. Pero se había equivocado. 

El candado soltó su cepo con un crujido metálico, y Flavio 
sujetó la cadena para que no cayese sobre el portón. Entonces 
tomó aire. Ahora debía ocuparse de que los esclavos no alzaran 
la voz, de contener el alboroto al saberse libres. 

Sin agua y sin mano de obra —había dicho Breo, al exponer 
su plan dos lunas antes, en el campamento-, las minas morirán. 
Y, silo hacemos bien, no tendremos siquiera que pelear. 

Habían destrozado los canales, las minas ya no tenían agua. 

Y ahora iban a poner a los esclavos en libertad; las minas se 
quedarían sin mano de obra. 

Antes de pensarlo bien, a Segilus le había disgustado no 
plantar cara a las bravas. Pero había entrado en razón. Y Elasus 
había asegurado que era posible enseñar a una docena de 


hombres a abrir los candados; difícil, pero no imposible. 

Ahora Flavio estaba a punto de abrir la puerta de uno de los 
barracones. 

Mientras, en lo alto del dieciocho, Breo y los demás se 
mantenían atentos a las patrullas, más allá de los lavaderos, a 
todo lo que rodeaba las minas, listos para correr hacia donde 
hiciera falta. 

Y ni siquiera podían imaginar que era imposible que llegasen 
a tiempo. 

Eslabón a eslabón, despacio, para que no sonase a cascajo, 
Flavio sacó la cadena de las manillas y la depositó en el barro. 

—¡Atentos! —repitió Breo, sin conseguir que sus nervios 
aflojasen. 

La tormenta rugía, gruñía, escupía centellas. Parecía 
interminable. Aun así, el amanecer, tímido, empezaba a disolver 
las tinieblas allá por levante, a espaldas de los hombres que se 
hundían en el barro del dieciocho y que no podían permitirse 
que la mañana los descubriese. 

-Y los jefes ¿aceptarán? —había preguntado Shabako aquel día 
en el campamento, mientras compartían algo de pan, moras, 
cebollas silvestres y un cuenco de gachas de farro—. Los clanes no 
siempre... 

—Estoy seguro de que Sento los convencerá —lo había 
interrumpido Breo-. Ni siquiera les pedimos que luchen. Sólo 
necesitamos sus caballos. Y ayuda, mucha ayuda. 

—Y carros, cuantos más mejor —había sugerido el negro-. 
Muchos apenas podrán caminar. 

—Eso no basta —había recalcado Segilus, meditabundo—. Eso es 
sólo para escapar, no lo olvidéis. ¿Qué pasará después? Habrá 
más de un culo escocido —había asegurado—. Alguno tendrá que 
dar cobijo a quien fue su enemigo. 

—Ya no podemos permitirnos ser nuestros propios enemigos — 
trató de convencerlos Breo—. Ya no. Los clanes deben aceptarse. 
Somos todos hermanos. Somos nuestra única esperanza. 

Las manillas eran grandes barras de bronce capaces de jalar 
los enormes portones. Flavio sujetó ambas y asentó los pies para 
abrir, lentamente, rogando por ser capaz de contener el alboroto 
que anticipaba. Debían guardar silencio. 


Se echó hacia atrás, tirando con todas sus fuerzas, haciendo 
sólo lo que, sin duda, cada mañana y cada noche hacían dos 
hombres, trabajando sin nervios ni otra preocupación que llegar 
a tiempo para que el rancho no se enfriase. 

Y los portones se abrieron, tan despacio como el propio 
Flavio había retirado la cadena. 

Había esperado encontrarse de frente con hombres acabados, 
consumidos por las minas. Había oído mil veces los aterradores 
relatos del negro Shabako. Esperaba, con toda su alma, que el 
bardo hubiera conseguido suficientes caballos y que muchos 
jefes hubieran accedido. Si todo había salido bien, los estarían 
esperando apenas unas millas hacia el oeste. Había una vereda, 
antiguos pastos que el negro y Breo habían descubierto, y sólo 
tenían que llegar hasta allí, junto a aquel arroyo. 

Los portones se abrieron al fin. Allí, en barracones que 
apestaban a miseria, más que el propio Flavio después de haber 
salido de las letrinas, no debería haber más que desesperados. 

Pero no fue así. 

Allí, con el látigo en la mano, estaba uno de los hombres más 
crueles que jamás había servido a la Loba. 

Y, tras Druso, no había cien esclavos escuálidos, sino 
doscientos legionarios. Mensajeros de la muerte. 

La tormenta se tomó la molestia de enseñarle cuánto se había 
equivocado. Un relámpago desgajó los cielos, y su luz arrancó 
destellos en las espadas desenvainadas, en las lorigas, en los 
escudos. 

Fue una avalancha. Flavio mi siquiera tuvo tiempo a 
lamentarse. 

Eran un puñado de locos con el corazón lleno de esperanzas. 
Y se toparon de frente con los colmillos de la Loba. 

Los gritos terminaron antes de que el siguiente relámpago 
rompiese los cielos. 

La espada de Druso cortó los intestinos, destrozó el hígado y 
salió por la espalda del renegado con un siseo. La mano de Flavio 
se quedó en el pomo de su propia arma. 

Ella también se había llamado Niske. Y Flavio sólo tuvo 
tiempo de lamentar que jamás se lo había mencionado a Breo. 

Cuando el hierro salió, se derrumbó. Cayó en aquel lodo 


rojizo, y su sangre lo oscureció aún más. Mientras exhalaba su 
último aliento, una estampida le pasó por encima, y su cuerpo, 
destrozado, acabó engullido en aquella arcilla sanguinolenta. 

Murió sin llegar a comprender. Pero volvió a verla. Y tuvo la 
suerte de encontrar en su corazón el reconfortante calor del 
hogar. Se había acabado la espera. 

Los clavos de una sandalia le desbarataron los sesos. 

No oyó cómo el látigo de Druso restallaba antes del siguiente 
relámpago. 

Habían caído en la trampa. 

De cada barracón salió la muerte, envuelta en grana y oro. 
Engalanada con los estandartes de la Victoriosa, la Sexta de las 
legiones de Roma. Todos y cada uno conocían el negocio del 
hierro. Y la tormenta les daba ánimos. 

En las minas de Astúrica murió otro puñado de celtas. Unos 
locos llenos de sueños. 

Nadie oyó el lamento que salió de la cima del dieciocho. 

En la cima del dieciocho el más loco de todos ellos gritó con 
todas sus fuerzas. Hasta que la voz se rompió y no fue capaz de 
hacer otra cosa que agarrarse al barro rojizo y sentir cómo, trozo 
a trozo, su alma se rompía. 


4... cuando los bárbaros advirtieron 
su fin, anticiparon su muerte, mientras 
celebraban un banquete, por el fuego 

y la espada y el veneno... de los árboles 
del tejo...». 


Lucio Anneo Floro, en Epítome de la historia de Tito Livio 


RO 


Se volvería loco. 

Y se tapaba los oídos, apretando hasta que los nudillos 
blanqueaban. Aquel barullo le estaba robando la cordura. 

Ya no había silencio. Las voces se habían vuelto reales y lo 
ocupaban todo. 

Había estado solo, en la más completa soledad que ser 
humano hubiera vivido antes. Enterrado en vida. Y ahora lo 


rodeaba una muchedumbre. 

Quizá llevaban allí dos días, quizás unas pocas horas. Tarvus 
no lo sabía. Nadie podía saberlo. 

Sólo por cómo aumentaba su desesperación podían imaginar 
que el tiempo pasaba. 

Uno, dos días. Unas pocas horas. Pero los rumores, esas 
voces que ahora lo llenaban todo, corrían de un lado a otro y ya 
hablaban de muertos. 

Y entonces la tierra empezó a temblar. A lo lejos se oyeron 
los gruñidos de la tormenta. La oscuridad se llenó de angustia, 
hecha de gritos, maldiciones, reniegos y juramentos. "También 
hubo alguno que tuvo la ocurrencia de pedir auxilio a los dioses. 

Pronto corrió una nueva voz desde las galerías superiores. Ya 
no se hablaba de los muertos; se decía que Teutates había 
enfurecido y descargaba su ira. La tierra temblaba porque fuera, 
más allá de la oscuridad, caían truenos. Y no tardaron mucho en 
comprobar que era cierto. 

A los truenos les siguió el agua, y con el agua llegaron los 
derrumbes. Y más muertos. 

Y no importó si llevaban allí uno, dos o siete días. O si sólo 
habían sido unas horas. 

El trece llevaba mucho tiempo herido de muerte, y la 
incansable tromba estaba dispuesta a rematar una tarea que se 
había demorado demasiado. 

El pánico gritaba en cientos de gargantas apretujadas. 

Tarvus apoyó la mano en la pared de la galería. Sintió el 
temblor, y en sus pies, el agua que empezaba a correr. Y tuvo la 
certeza de que iban a morir. 

No había entendido por qué, pero habían metido a todos los 
esclavos en el trece. Los habían emparedado en vida, encerrados 
en el fantasma de aquel monte. Y ahora iban a morir, porque el 
trece, el mismo que se había empeñado en burlarse por dos veces 
de los ingenieros de Roma, se rendiría. No aguantaría mucho 
más. 

Cientos de almas corrían asustadas por aquel laberinto hecho 
de oscuridad y arcilla. Sus pisadas retumbaban, y el eco las 
paseaba de una galería a la siguiente mientras los truenos 
sacudían los cielos y la lluvia se colaba por las rendijas. Era 


demasiado para aquel viejo y valiente que, testarudo, se había 
opuesto a Roma. 

Arriba, muy arriba, algunos suplicaban, golpeaban las piedras 
y se despellejaban los dedos intentando apartarlas. Amontonados 
unos encima de otros, el pánico aplastaba a los más débiles. 

— Tenemos que salir de aquí. 

Fue un bisbiseo que nadie escuchó. El terror alzaba las voces, 
nadie se oía y todos hablaban. 

Alguien pasó entre codazos histéricos, abriéndose paso, 
buscando una salida que no encontraría, porque Tarvus sabía que 
iba en dirección contraria. Si seguía así, caería a la sima de más de 
diez brazas que conectaba en vertical otras dos galerías. Había 
estado a punto de caer por allí. Y sólo se había salvado porque, 
desde el primer momento, había optado por moverse tan 
despacio como las lombrices a las que había tenido que recurrir 
para engañar el hambre. 

El trece volvió a temblar. Sus entrañas se llenaron de gritos. 

—O salimos de aquí o moriremos. 

En esta ocasión logró alzar la voz, pero no supo si alguien lo 
había escuchado. La oscuridad se lo tragaba todo. 

Tarvus podía oler el sudor rancio, la orina fresca, el miedo 
incluso. Y el miedo apestaba. Podía sentir las corrientes de aire 
que cientos de cuerpos asustados producían al agitarse, 
nerviosos, como abejas bajo el humo del recolector de miel. Y 
también el nivel del agua, que ya corría por sus tobillos. 

-¡Hay que salir! 

Y esta vez alguien lo escuchó. Y le contestó, aunque sus 
palabras quedaron aplastadas por la cacofonía de cientos de 
voces atropelladas. 

—¿Cómo? 

Advirtió la desesperación en la voz. 

—¿Eres aguador? 

No hubo respuesta. 

—¿Eres aguador? 

No podía verle la cara, no tenía ni idea de quién era. 

No, cavaba en el diecinueve. 

Tarvus palmeó hasta encontrar un brazo que era todo huesos. 

-¡Ven conmigo! 


Hacia arriba sería imposible. Las galerías no eran lugar para 
multitudes; para cuando hubiera atravesado el gentío, ya sería 
tarde. Los desesperados seguirían aplastando a sus compañeros 
como reses enloquecidas en una estampida. Y continuarían 
despellejándose las manos, incapaces de apartar las grandes rocas 
que tapiaban la entrada, porque en aquella estrecha galería, sin 
una mísera barra con la que hacer palanca, jamás podrían 
apartarlas. Ascender significaba morir. Descender, también. Aun 
así, cabía una remota posibilidad. Muy remota. 

-¡Di a los que estén detrás que vengan! ¡Que se cojan de la 
mano! 

Evitó la sima, torció por la misma galería donde, uno, dos, 
tres días antes, quién lo sabía, había logrado atrapar un topo que 
le había servido de banquete. Con la mano libre buscaba en la 
pared las oquedades donde, cada pocos pasos, habían colocado 
las lucernas. Eso era lo que lo había ayudado a no perderse, a 
saber por dónde ir. En algunas de ellas, incluso había colocado 
piedras, o trozos de raíz que podía reconocer a oscuras, casi sin 
dudar. 

Supo que tras él venían más. La voz pasaba de uno a otro. 
Algunos creerían, otros no, y Tarvus sabía que, en el mejor de los 
casos, muchos quedarían allí, enterrados en vida. 

Apenas había empezado, pero, si trabajaban juntos, lo 
podrían conseguir. 

No se rendiría. Engullido por la oscuridad del trece, si algo 
había servido para mantenerlo cuerdo, había sido el inextinguible 
deseo de escapar. Huir de las minas era lo único que le quedaba. 

En el corazón de la montaña, en la más baja de las galerías, 
había encontrado el tope, el remanso diseñado por los 
ingenieros. Allí donde el agua, en las intentonas que habían 
hecho los romanos, se había topado con la pared de arcilla. Por 
ahí debería haber reventado. Y, sin embargo, había fallado por 
dos veces. 

Allí quedaban los huesos de tres desgraciados. "Tres a quienes 
los capataces no habían sacado de las galerías antes de abrir las 
compuertas. 

Y entre los huesos, dos picos. 

Sabía que, si el agua se había detenido en ese lugar, era porque 


entre ellos y la libertad sólo había unos palmos de aquella 
condenada arcilla rojiza. Sólo eso, un muro que el agua debería 
haber podido derribar. 

Y estaba volviendo a intentarlo. El nivel subía, ya le llegaba a 
la pantorrilla. 

Cuando llegó a la pared, sintió tras él que algunos chocaban 
entre sí. Coscorrones y golpes, maldiciones. Pero no había 
tiempo para preguntar cuántos eran o si estaban bien. Tenían 
prisa. 

Los picos estaban donde los había dejado antes de que el 
restallar del látigo, rebotando por las paredes de las galerías, le 
dijese que algo sucedía. Eso había hecho, comer apenas y cavar, 
chupar algo de agua de las paredes y cavar. Cavar para huir. 

-¡Cava! 

Al tiempo que dio la orden, pasó atrás uno de los picos. 

—¡Todos a cavar! ¡Con las manos, con los dientes! ¡Cavad! 

La tierra tembló de nuevo. El agua, fría, seguía subiendo. 

-¡Cavad! 

Ya no había que cavar para escapar. Había que hacerlo para 
vivir. 


El dolor segó sus entrañas. Intentó gritar, y no pudo hacerlo. 
Aunque era inútil, desenvainó. Y el barro se le escurrió entre los 
dedos por las crines forjadas en la empuñadura. 

—¡Tenemos que ayudarlos! 

Segilus lo sujetó. Shabako ni siquiera fue capaz de moverse. 

—¡Tenemos que bajar! 

De no estar atrapado en los brazos de su amigo, hubiera caído 
pendiente abajo. 

-¡Vamooos...! 

La voz se rompió de nuevo. Y su espíritu. Y su voluntad. Lo 
único que quedó fue un montón de añicos. Añicos aún más 
pequeños que aquellos que habían salido de Lagouzos rumbo al 
norte, hacia el oceáno. 

-¡Nooo...! 

Y la pesadilla empeoró. Porque el horror que anida en el 
corazón de un hombre, el mismo que lo hace encogerse como un 
chiquillo asustado, a veces se hace realidad. 

¡Me cago en los cuernos de Cernunus! 

Segilus había visto algo. Y, cuando soltó a su amigo, a punto 
estuvieron ambos de caer por el precipicio. 

-¡Hijos de mala madre! —escupió. 

Se puso en pie, y también desenfundó. 

Breo consiguió apartar los ojos. Allí abajo sus amigos estaban 


muriendo. De los barracones, como una plaga, salían más y más 
legionarios, y la cuenta crecía con cada relámpago. Los estaban 
masacrando. Y Breo sentía que debía estar con ellos. Pero 
consiguió apartar los ojos y volverse. Shabako también lo hizo, y 
Segilus dio un paso al frente y metió la bota en el agua. 

Al otro lado del lago, coronando el dieciocho, saliendo de 
quién sabía dónde, del corazón de los montes, de los bosques, de 
aquel maldito barro del color de la sangre, aparecieron más. 

Los habían emboscado. 

Al otro lado del lago, Cerno ladró con desesperación, y el 
primero en plantar cara fue Plandus, porque había llegado a creer 
y ahora estaba convencido de haber conocido a un loco que tenía 
razón. Ahora Plandus creía con más fervor que ningún otro. Y 
fue el primero en pelear. 

Pero un hombre solo poco podía hacer. 

—Maldito cabrón —masculló Segilus, mascando odio. 

Salieron de entre la lluvia, aparecieron allí. Tenían que haber 
estado esperándolos. Y regodeándose, aguardando el momento 
oportuno para atacar. 

Sólo había una respuesta a tantas preguntas. Y su nombre era 
Reburrus. 

Y allí estaban. Escogidos de entre aquellos soldados de élite 
que habían llegado del corazón de Roma. Lobos con los 
colmillos recién afilados. Los más altos y fuertes jamás 
reclutados. El orgullo de su patria. La Primera Itálica. Y estaban 
allí para pisar, para pisotear las cenizas de una rebelión que ya ni 
siquiera ardía. 

Sila iba el primero. Y junto a él, encadenado, sujeto por dos 
lobos, Reburrus y su terror. 

Los ojos del celta se abrían espantados, su boca se movía en 
súplicas que nadie escuchaba. Sus manos engrilletadas rogaban 
perdón, a los suyos o a sus captores. Nadie lo supo. 

—Me cago en todos sus muertos —rugió Segilus-. Le voy a 
sacar las tripas y ahorcarlo con ellas. 

Pero no tuvo ocasión. 

Un relámpago estalló y, con el destello, el largo y afilado 
cuchillo de Sila cercenó la lluvia. 

Sin detenerse, sin mirar a su víctima, en su camino hacia el 


lago, Sila se movió como una centella. Y el acero abrió el 
pescuezo de Reburrus. Así pagó Roma la traición. Ésa fue la 
recompensa que consiguió el celta. La garganta abierta y caer 
olvidado en el barro. Los legionarios que lo habían sujetado por 
los sobacos le pisaron la espalda para seguir adelante. 

Allí, enterrado en aquella arcilla, quedaron Reburrus y sus 
sueños. 

Plandus ni siquiera llegó a tener al enviado imperial a su 
alcance. Apenas tuvo tiempo de dar unos cuantos pasos. Antes 
de cruzar su espada, una lanza lo atravesó de parte a parte. 

Aquellos lobos sabían lo que hacían. Sila había escogido a lo 
mejor de lo mejor: a los ambiciosos que aspiraban al pretorio, a 
los que habían entrenado hasta desfallecer. 

—Llegó el momento —gruñó Segilus—. En pie. Con dos cojones 
—bramó, alzando su hierro—-. Vamos a enseñar a esos malnacidos 
cómo mueren los clanes. 

Antes de que Breo o Shabako pudieran hacer nada, su amigo 
echó a correr en aquel maldito barro aullando los viejos gritos de 
guerra, dispuesto a morir con la espada en la mano y el valor en 
el pecho. 


Al este, el sol se alzaba. Espantaba las tinieblas de la tormenta y 
la lluvia se pintaba de reflejos dorados. 

Cerno ladraba. Los celtas gritaban. Los lobos de Roma 
aullaban. 

La lanza le arrebató la vida, pero no el impulso. Plandus 
todavía dio dos pasos más hasta caer de bruces en el barro para 
no volver a moverse. 

La escaramuza comenzó, en el lodo, bajo la lluvia, junto al 
lago. 

No se arredraron. Porque Segilus gritaba las viejas consignas 
o porque lo llevaban en la sangre. Luchar y morir antes que 
escapar y vivir. Eran norteños. Celtas, hijos de los clanes, 
indómitos e incorregibles. Y si había que morir, aquélla era una 
buena ocasión y un mejor lugar Allí, sobre sus cabezas, los 
dioses despedazaban el cielo. 

A Sila no le importaba la lucha, le daba igual el honor. 
Avanzó hasta auparse al mecanismo de las compuertas y lo 
buscó. A su alrededor, los hombres peleaban, las espadas 
chocaban, las vidas pendían de un hilo. Pero el enviado imperial 
sólo prestaba atención a Breo. 

El sol arrancaba las primeras sombras cuando los dos 
enemigos se miraron a los ojos, al corazón. Y ambos supieron 
que sólo uno de los dos saldría de allí con vida. 


Sila lo señaló. Breo se puso en pie. 

Estalló otro relámpago, tan cerca que el resplandor hizo que 
las cabezas se agachasen. Que todos se quedasen quietos. 

Hasta que a Resinus, que había echado a correr para levantar 
a Plandus, lo atraparon entre tres y el acero lo cercó. Recibió un 
tajo en la pierna, otro en un hombro. Los legionarios talaban un 
inmenso roble que se negaba a ceder. 

Las flechas de Fraxilus derribaron a dos de ellos, el gigantón 
respiró y pudo atrapar por el pescuezo al que faltaba. Pero el 
arquero pagó cara la jugada: otro de los lobos se abalanzó sobre 
él, y ya no importó el arco ni tampoco las espadas. Se enzarzaron 
con los puños desnudos, buscando cada uno su puñal. 
Desesperados por ser el primero en acertar. 

A Merrius lo agarró por la espalda un legionario. Lo 
sorprendió mientras trataba de ayudar a Fraxilus y lo sujetó 
entre sus manazas. Le partió el pescuezo como si desnucase un 
pez recién sacado del agua. El celta no tuvo tiempo siquiera de 
intentar defenderse. 

Breo miró al horizonte, entre la lluvia. Buscaba la única 
esperanza. A lo mejor no todo estaba perdido. Pero no vio 
aparecer el estandarte de las tres crines blancas. 

En el horizonte seguía la guerra, allí el sol y la tormenta 
peleaban. Uno quería que llegase el día, la otra que las tinieblas 
perdurasen. 

Cerno ladraba como un poseso. Se le oía por encima del rugir 
de la lluvia, pero nadie le prestaba atención, cada cual tenía con 
quien enzarzarse. Aun así, el lobero sí sabía a quién dedicarse. 
Recordaba el olor, refinado y profundo, de afeites y finuras. El 
mismo olor que había embadurnado la muerte de Akuius. 

¡Nooo! 

Esta vez no obedeció. Aquel día, en el campamento, bajo la 
lluvia, Cerno había claudicado. Hoy, allí, bajo la tormenta, no 
supo hacerlo. 

-¡Noooooo! 

Galopó y saltó para alcanzar a Sila, para destrozarlo a 
dentelladas, allí mismo, junto a las compuertas. Y el romano, con 
endiablada rapidez, se apartó a tiempo de evitar la bocaza y clavó 
su cuchillo en el animal. Las gotas de sangre se perdieron en la 


lluvia. El gañido del perro lo engulló un trueno. Cerno cayó 
sobre el barro entre lamentos. 

Estalló otro relámpago. Illuminó la sangre en el pelaje gris. 
Los cielos tronaron. 

Contra cuatro a un tiempo, Segilus golpeaba, apuñalaba, 
mordía, escupía. Mató a dos de ellos entre rugidos y encaró a los 
otros, con total desprecio por uno más que acudió en ayuda de 
sus compañeros. 

Además de la muerte, había muchos más hombres allí. Pero 
Sila y Breo se habían quedado solos. Ya nada más importaba. 
Pareció incluso que la lluvia se abría para ellos, porque las nubes 
dejaron que el sol encendiese sus ojos. Y quedaron trabados el 
uno con el otro, como extremos de una cadena que se iba 
acortando a medida que Breo se acercaba a las compuertas. 

No dijeron nada, porque nada había que decirse. Ahora los 
que debían hablar eran los hierros. 

El cuchillo de Sila cambió de mano, y el romano, para cubrir 
la falta, tomó la espada de un legionario que agonizaba junto a él. 
Una víctima de la última arremetida de Segilus, que ya buscaba la 
retaguardia de los romanos sin preocupación alguna por el cerco 
que se cerraba a sus espaldas. 

No tuvo tiempo de mirar si Cerno seguía respirando; apenas 
vio la sangre y ya tuvo que esquivar la primera embestida. 
Obligado a retroceder, sus pies peleaban con el barro mientras la 
cabeza aún intentaba espantar el horror salido de los barracones 
y el corazón rogaba por el lobero. 

Eran un asesino a sueldo y un pescador. Poco importaba el 
coraje. O los ideales. 

Cuando el siguiente relámpago encendió los cielos, Sila se 
aprovechó. 

Mientras Breo retrocedía, usó el largo cuchillo para atacar 
bajo la guardia. Con la soltura de un movimiento que mil veces 
le había dado frutos, giró sobre sí mismo y dejó un largo tajo en 
la pierna. Y quedó a un costado para revolverse de nuevo, tan 
rápido como los relámpagos, para fallar apenas por una pulgada 
al intentar cortarle los tendones de la corva de la otra pierna. 

Breo lo intentó. Descargó un puñetazo. Pero no golpeó otra 
cosa que la lluvia, y tuvo que seguir retrocediendo. 


Heridas, las piernas le flaqueaban. Iba a morir allí mismo. 
Como tantos otros que agonizaban a su alrededor. La Loba 
había mordido con fuerza y no soltaba su presa. 

El marco que sostenía las palancas de las compuertas se llevó 
la siguiente. Breo tuvo el tiempo justo de protegerse y la espada 
se clavó en los duros maderos que habían instalado los zapadores 
romanos. 

Pensó que contaba con un respiro. Pero se equivocó, porque 
la otra mano encerraba ya aquel extraño cuchillo. Y aquella 
mano relampagueó. Y el cuchillo pasó entre el madero y las 
palancas de los contrapesos, por el único hueco, y se clavó en el 
hombro con facilidad. Y la herida le robó las fuerzas a su brazo. 
La mano con la que sostenía la espada se quedó sin fuerzas. 

Un trueno rugió con tal fuerza que hasta aquel condenado 
barro retembló. Al borde del agua, Breo sintió que se hundía allí 
mismo, junto a las compuertas. 

El cuchillo salió y se preparó para embestir de nuevo. 

Por detrás de Sila, Breo vio cómo Segilus, cubierto de sangre 
y lodo, corría hacia él para evitar lo inevitable. Lo perseguían dos 
legionarios que estaban a punto de alcanzarlo por la espalda. Y, 
tan testarudo como siempre, Segilus no quería entender que no 
tenía tiempo, que más le valía cuidar de sí mismo. 

El ingenio de las compuertas no dejaba sitio alguno, sólo el 
suficiente para acuchillar de nuevo, esta vez buscando el 
corazón, para rematar al fin el encargo del emperador. 

Intentó levantar la espada. No pudo, y se sintió perdido. A 
punto de morir. No había salida. 

Fue entonces cuando se acordó del pequeño Cirrius. De su 
promesa. Y rebuscó con la mano buena, durante el parpadeo que 
su enemigo necesitó para preparar la última puñalada. 

El cuchillo de matarife apareció entre la lluvia, afilado con 
esperanza. 

Sila dudó al verlo. Breo tuvo una oportunidad. Una sola. 

El pescador hincó los pies en el maldito barro y buscó la 
guardia abierta conforme su enemigo preparaba la cuchillada. 
Pensó qué hacer. Comprendió que no alcanzaría. Y recordó a 
Flavio. Sin olvidar que sólo tendría una oportunidad. 

Sila lo vio prepararse, y dio un paso atrás para hacer 


imposible que lo alcanzase, pero aquel barbudo sujetó el cuchillo 
por el filo, lo echó atrás y lo lanzó. 

Lo lanzó con toda su alma, con tanta fuerza como fue capaz, 
tanta que en cuanto salió de sus dedos el barro cedió y sus pies 
resbalaron. 

El cuchillo de Cirrius cortó la lluvia. Era un buen 
lanzamiento, hubiera acertado entre todas aquellas marcas que 
Flavio había dejado en el abedul. Pero los reflejos del romano se 
las apañaron. 

Pasó cerca, tan cerca como para rasgar uno de los correajes 
del peto, pero no causó daño. Y Sila reaccionó de inmediato. Él 
no iba a fallar. 

Breo hubiera muerto allí mismo, con el corazón atravesado 
por un acero que había viajado desde los confines del Imperio. 
Pero siguió resbalando. 

Con la misma facilidad, el hierro entró de nuevo en su 
hombro y llegó al hueso. Sintió la patada inmisericorde del 
dolor. Un trallazo que le recorrió el brazo y el costillar. Las 
piernas volvieron a fallarle. La arcilla cedió. Y siguió resbalando. 

Cayó al lago. Y el agua lo abrazó. 

Sila se subió a los maderos del ingenio para verlo. 

Pensó que una ola lo había vencido, quiso buscar con la mano 
su espátula de hierro, comprobar si aún tenía el bolsón de sus 
capturas. 

El dolor no lo dejó. El brazo no le respondió. 

Arriba, Sila gritaba pidiendo una lanza. 

Habían muerto en los barracones. Allí, en el lago, seguían 
muriendo. Y por el horizonte no aparecían las tres crines 
blancas. 

Breo, el hijo de Turainos, del castro de Lagouzos, se hundió. 

El agua se lo tragó. 


El agua ya le mojaba las rodillas. Y apenas se oía el golpear 
incesante de los picos. 

El trece temblaba. Se resentía, amenazaba con deshacerse y, 
alrededor de Tarvus, hubo quien se rindió, arropado en la 
oscuridad, sin ojos que le recriminasen la falta de voluntad. Las 
uñas arrancadas, las manos destrozadas y la esperanza perdida; 
alguno se acurrucó sin más, sin importarle el agua, y esperó a que 
la muerte llegase. Tarvus, no. 

Tarvus siguió picando. 

Nunca se rendiría. Nunca. 

Y la pared se resquebrajó. Un diminuto agujero se abrió. Una 
brillante moneda hecha de luz apareció entre la arcilla rojiza. 

Y siguió picando. Y picando. 

Los ánimos se recobraron. Pronto a su lado hubo quien se 
levantó de nuevo. Ya se distinguían las siluetas, ya se veían los 
rostros, todos marcados por la familiar miseria de las minas. 

Caía un pico, caía el otro. Cavar en las minas era lo que 
habían estado haciendo durante años. 

Poco a poco, el hueco se abrió, creció. Y cayeron pegotes de 
aquella arcilla, y grava, y la luz gris de un amanecer lluvioso lo 
llenó todo. 

La tierra empezó a escupir esclavos. Salieron a empujones, 
entre codazos, incluso los que habían dejado de cavar. La 


angustia por quedar atrapados los espabiló, y todos salieron, 
espantados, a las explanadas que llevaban a los lavaderos bajo la 
lluvia inclemente. Un poco más allá estaban los barracones, y los 
hombres ni siquiera pudieron gritar su libertad. Porque allí, 
como si los hubieran estado esperando, aparecieron los lobos de 
Roma. 

Allí estaba aquel malnacido de Druso. Su látigo castigaba la 
espalda de un hombre, una y otra vez, sin descanso. Aquel pobre 
desgraciado ya estaba muerto; las costillas, blancas, asomaban en 
la espalda descarnada, pero el látigo no se detenía. 

Algunos legionarios los vieron salir de las entrañas del trece. 
Al momento, señalaron, hablaron. Y un oficial mandó una 
partida para que se hiciese cargo. 

Mientras, los esclavos salían al exterior, interminables, uno 
tras otro, atropellándose, y la tormenta les lavaba la arcilla 
pegada a la piel. Ellos miraban al cielo y permitían que la lluvia 
escurriese por sus cuerpos demacrados. Suspiraban, aliviados, y 
un instante después gritaban desesperados al ver que su libertad 
no duraría. 

El látigo no se detenía. 

Caía sobre alguien que no era un esclavo. Y había más allí. 
Eran gentes de los clanes, hombres de las tribus. Tenían espadas 
cortas, pequeños y ágiles escudos. Los pantalones de cada cual 
dibujaban cuadros y colores que contaban historias. No eran 
esclavos. Eran hombres libres, celtas. Un puñado que peleaba 
contra miles. Un puñado intentando reventar las mandíbulas de 
la Loba. 

El látigo se detuvo. Druso lo vio, y lo reconoció. 

Los otros legionarios se acercaban, con la confianza pintada 
en sus rostros afeitados. 

Estalló otro relámpago, descargó otro trueno y, aunque 
parecía imposible, la lluvia arreció. 

Como recién nacidos, los esclavos acababan de salir de las 
entrañas del monte y no sabían qué hacer. Algunos levantaron las 
manos; se dieron por satisfechos con haber salido del trece, se 
conformaron con volver a los barracones. Otros, los menos, 
insultaron y berrearon; sus bocas escupieron maldiciones. 

Druso lo señaló con el látigo. 


Tarvus ya debería haber muerto. Era el último que quedaba. 
Todos los demás, todos los que habían llegado hacía nueve años, 
los que habían sido vendidos a Roma por unas monedas, los que 
habían perdido en Lagouzos, los que habían sido traicionados, 
todos habían muerto. Y Tarvus también debería haber muerto. 
Las minas, el hambre, los castigos. Debería haber muerto, pero 
allí seguía, cargado de odio. 

Todavía tenía el pico en las manos. Un trasto viejo y oxidado. 
El mango se había partido, y el hierro estaba tan gastado que 
parecía una maza. Pero aferró la madera pulida con fuerza y echó 
a andar. 

Los legionarios que había mandado el oficial pasaron de 
largo, dispuestos a derramar sangre, a ofrecer algo que beber a 
aquella arcilla insaciable. Empezaron a matar, incluso a quienes 
tenían las manos levantadas, incluso a quienes gritaban a pleno 
pulmón que se rendían. 

Una espada cortó una mano, otra atravesó unos pulmones 
que chillaban clemencia. Una lanza atravesó un cráneo. 

Al fin el sol ganaba la batalla. La mañana nacía, pero la 
tormenta no aceptaba la derrota; se había aferrado a aquellas 
tierras baldías y descargaba sobre ellas como si pretendiese 
borrarlas para siempre. 

Tarvus dio otro paso. Y Druso, con una mueca salvaje, 
también echó a andar. 

Se acercaron el uno al otro, y el mundo se empequeñeció. 
Sólo quedaron ellos dos. Aunque los esclavos seguían saliendo 
del trece, los legionarios seguían matando y la lluvia no cesaba. 

Como una víbora, rodeándole los pies, el látigo de Druso 
cimbreaba sobre la arcilla empapada, hambriento de carne. Y el 
pico también se movía en las manos de Tarvus. Pero aquel viejo 
trasto no apagaba la sonrisa de Druso. 

A su alrededor, los hombres morían sin presentar batalla. Las 
minas les habían robado la voluntad. Se apagaban sin más. 

Y los cielos lloraban, quizá porque eran sus hijos los que 
perdían la vida. Sus hijos, los que agradecían el calor del verano, 
el temple del otoño, las nieves del invierno y las lluvias de la 
primavera. Sus hijos, los que miraban al sol y la luna, los que no 
se habían perdido en templos y ladrillos, los que tomaban 


asiento bajo un roble anciano y contemplaban el bosque. Los 
clanes habían robado el oro que las tierras escondían, y su hierro, 
su cobre y su estaño, pero nunca habían abierto heridas 
semejantes. Los clanes talaban un árbol, jamás un bosque. 

Se acercaban. El uno al otro. Se acercaban, hasta que Tarvus 
se detuvo. 

Entonces la sonrisa de Druso creció. Alzó el brazo. Y el 
látigo serpenteó en el aire, restalló a su espalda y, sin detenerse, 
salió disparado hacia delante, como un relámpago más. 

Tarvus no se movió. Había recibido muchos latigazos antes, 
muchos, más que ningún otro. Su espalda era una red de 
cicatrices. Conocía bien aquel látigo. Lo conocía incluso mejor 
que el propio Druso. 

El cuero de camello partió el aire con su restallar a un palmo 
de sus narices. A un solo palmo. Sin tocarlo. 

Druso comprendió su error demasiado tarde. Y aquella 
sonrisa quedó enterrada a sus pies. 

Con las dos manos, Tarvus alzó el pico sobre su cabeza. 

Druso desenvainó. Era un legionario curtido y desenvainó 
echándose a correr. No podía creer que aquel barbudo, apenas 
pellejo y huesos, tuviera alguna posibilidad. Sin embargo, un 
paso al frente fue todo lo que Tarvus necesitó. Un paso al frente 
y odio recocido durante nueve años. 

Cuando el legionario comprendió, cuando intentó apartarse, 
ya era tarde. Tarvus movió los brazos como si fueran aquel 
maldito látigo y lanzó el pico con todo lo que hervía en su 
interior. 

Se estampó en el rostro de Druso, donde había estado su 
lacónica sonrisa. El hierro le reventó los dientes, le arrancó las 
muelas y quedó trabado en el paladar del legionario. 

Druso estaba muerto antes de tocar el suelo, y el celta gritó 
como hacía nueve años que no gritaba. 

Otro relámpago estalló en los cielos, y al momento, con el 
trueno siguiente, la furia de Tarvus quedó libre. Sin detenerse, 
robó la espada de Druso y se lanzó a la carrera contra quienes 
masacraban a sus compañeros. 

Y, cuando atravesó el cuello del primero de ellos, aquel que lo 
había seguido por las entrañas del trece, lo vio. 


Y otros cuantos más lo vieron. 

Y las manos alzadas descendieron. Y los que se ofrecían 
rendidos descubrieron que había algo más que podían hacer. 

Tarvus era como la tormenta misma, caía sobre los lobos con 
idéntica fuerza. Otro más quedó muerto a sus pies. Y ya lo 
rodeaban cinco, dispuestos a acabar de una vez por todas con 
aquel insensato que no comprendía su deber. Pero Tarvus ya no 
estaba solo. 

Los clanes volvían a luchar. Habían surgido de las entrañas de 
la tierra para plantar cara a la Loba. 

Eran desharrapados, muertos de hambre, esclavos. Y eran 
muchos menos. Al menos había tres legionarios por cada uno de 
ellos. Y los legionarios no tenían hambre ni frío, y sí armas 
mejores que piedras y picos; conocían los secretos de la guerra. 
Era una locura, una condena. Sin embargo, los corderos habían 
decidido dar caza a los lobos. 


No venían. 

A levante, tras el telón de las nubes, el alba gritaba a pleno 
pulmón y hacía nerviosos aspavientos. Pese a la tormenta, la 
mañana empujaba el sol hacia el mediodía. Y no venían. 

Aunque Niske no hubiera podido señalar qué asfixiaba su 
corazón. Era como si la lluvia le calase sus ropas y la misma 
carne, anegándole el pecho. Y no acertaba a averiguar si se debía 
a que ellos no venían o si se debía a que era él quien no venía. 

Lo que sí sabía era que había naufragado para siempre en 
aquellos ojos azules y que, con sólo pensarlo, le temblaban las 
rodillas. 

Allí estaba la pradería, y allí estaba el arroyo. Habían llegado 
a tiempo, apenas, con la lengua fuera, pero lo habían logrado. 
Allí estaban. Y no venían. 

Y él tampoco venía. 

-Algo ha salido mal... 

Se volvió apenas para descubrir a Sento y asintió preocupada. 
El bardo tenía razón. Habían contado con la noche y la luna 
llena y ya no había oscuridad en la que refugiarse. La tormenta 
flaqueaba. El día crecía. Era tarde. 

No vuelvas a pedírmelo —ogó con amargura. 

Sento acusó las palabras como un puñetazo. Incluso encogió 
los hombros y arrugó el ceño. Aun así, no pudo callarse: 


—Debemos aceptarlo. Es lo sensato. 

Aún hay tiempo -insistió ella, sin dejar de mirar al 
horizonte, esperando verlos aparecer de un momento a otro. 
Esperando verlo a él. 

Sento le puso la mano buena en el hombro. 

-No, no lo hay —dijo, seguro de sí mismo-—. Si algo ha salido 
mal, pueden haberlos torturado; puede que, ahora mismo, una 
cohorte entera esté en camino. 

Ella no quiso hablar. Volvió a perder la mirada en la lejanía, 
buscando con ansia una señal. Esperando escuchar voces 
conocidas, esperando distinguir una esperanza. 

El bardo la miró largo rato. Habían compartido mucho. 

-No puedes... 

Niske hizo oídos sordos. 

No hubo silencio, porque la lluvia se empeñó en rugir. Los 
relámpagos, acobardados por el día, se tomaban su tiempo, como 
si tuvieran que reunir el valor para lanzarse en su loca carrera. Y 
los truenos sonaban lejos, como si huyesen del sol. Pero la lluvia 
no cesaba. El arroyo ya no corría con aguas cristalinas; era un 
revoltijo lodoso, lleno de hojas y ramas. Y el viento, indeciso, iba 
y venía con rachas que se cansaban rápido. 

Unos pasos por delante, clavado en la hierba empapada, 
estaba el estandarte con las tres crines blancas. Alicaído, vencido 
por el aguacero. 

-No puedes pedirles que arriesguen sus vidas en balde — 
insistió el bardo. 

Tras ellos se oía el piafar de un caballo nervioso, el rumor de 
voces incómodas, pisadas en el suelo encharcado y el 
inconfundible tintineo de los arreos. Pero ninguno de los dos se 
volvió. Se quedaron como estaban, junto al estandarte, con los 
ojos perdidos en el horizonte. 

Pensativo, Sento se acarició el brazo encerrado en el 
cabestrillo. Hasta unas semanas antes, había atesorado una pizca 
de esperanza. Luego, a regañadientes, había tenido que 
abandonarla en el camino. Aquello ya no era un brazo, era sólo 
un colgajo inútil. Nunca volvería a tocar. 

—Los clanes... —titubeó por un momento-. No podemos 
perder lo poco que nos queda —dijo entonces, e intentó aparentar 


una firmeza que no sentía. 

Pese a la melena empapada y a las ropas chorreando, la 
presencia de Niske imponía. Su rostro estaba lleno de 
determinación. 

—¿Te han enviado de recadero? —preguntó, sacudiendo el 
mentón hacia sus espaldas. 

Al bardo se le subieron los colores. 

-No creen que merezca la pena —reconoció abochornado-. Si 
aún no han llegado, no serviría de nada... 

Ella clavó sus ojos en el bardo. Y los bigotes, que no habían 
vuelto a adornarse con estrambóticos arillos, se humillaron. 

—¿Y tú? ¿Es ésta una de las hazañas que cantarías al amor de 
la lumbre? 

No esperó respuesta. Se movió con brusquedad, con la 
decisión tomada. Llevó los dedos a los labios y silbó. 

Y hasta donde estaba, bajo la lluvia, trotó obediente aquel 
espléndido garañón, el semental de la manada de Fazouro, el 
mismo que con tanto cariño había cuidado su hermano Akuius. 
El mismo que había nacido gracias a la ayuda de Cirrius cuando 
el parto se torció. El caballo, recio y temperamental como era, se 
detuvo a su lado con la delicadeza de un potrillo junto a su 
madre. 

La dura expresión se dulcificó. Niske acarició el cuello del 
espléndido animal, le susurró algo al oído y montó con agilidad, 
sujetando apenas las crines con los dedos. 

Hincó los talones y cabalgó hasta el estandarte. Lo arrancó, 
salpicando agua y tierra, y obligó con las riendas al semental a 
caracolear hasta mirarlos. Cara a cara. 

No eran muchos. 

Los hombres de Galez, que se habían ocupado de reunir la 
manada de Fazouro. Y unos pocos clanes más, que habían 
escuchado el clamor y habían sentido la llamada del orgullo. 

Apenas un puñado, y sus voluntades flaqueaban. Empapados, 
ateridos de frío, parecían cachorrillos que se han meado junto al 
hogar. La vergienza podía palparse. 

No había allí ninguno de los grandes jefes. Muchos eran 
demasiado viejos y unos cuantos aún no se afeitaban. 

No llegaban a doscientos, y quizás el doble de caballos y 


unos pocos carretones. 

No eran muchos. 

Y todos llevaban la sombra de la duda en sus rostros 
empapados, incluso el orgulloso hijo del viejo Arnius. Se suponía 
que estaban allí para ayudar a quienes escapaban de las minas; se 
suponía que solamente iban a acercarse hasta la madriguera de la 
Loba y tirar una piedra. 

Niske cabalgó ante ellos, recorriendo la primera fila de ojos 
indecisos, y alzó el estandarte. De su larga melena, de sus ropas, 
del pelaje del caballo se desprendían gotas que cazaban la luz que 
se colaba entre las nubes. 

Al verla, Sento supo que tenía ante él los versos más bellos. 

Era Niske, la hija de Abulus, del castro de Fazouro. Era una 
piedra en la enorme corriente de un gran río, aguantando la 
crecida. 

El semental relinchó con fuerza. Sus cascos arrancaron 
terrones de tierra y escupieron hierba. 

No eran muchos. Pero eran celtas. 

—¡Los cuervos se darán un festín! 

El galope había dotado de vida al estandarte. Las blancas 
crines flameaban sacudiéndose la lluvia y brillaban bajo el sol 
que espantaba a la tormenta. 

-¡Los bardos cantarán la tragedia! 

Sento sintió que su corazón se encogía. Allí, ante él, ardía el 
coraje de los antiguos sobre un garañón negro. Allí galopaba el 
valor de las gestas que el pueblo contaba. 

—¡Moriremos! 

Tiró de las riendas y se echó atrás. El garañón alzó las manos 
y coceó el aire. 

¡Cobardes! —rugió por encima de la lluvia. 

El semental volvió a alzarse y volvió a patear, como si una 
víbora se hubiera cruzado en el camino. 

¡Cobardes! 

Los hombres la miraban. Se habían hecho tan pequeños que 
no parecían guerreros, sino niños con miedo a la oscuridad. 

Niske hincó los talones en los ijares del garañón y sacudió las 
riendas para galopar al horizonte, hacia la tormenta, hacia las 
minas, hacia la Loba. 


Hacia la muerte. 

No miró atrás ni una sola vez. No quiso saber si la seguirían. 

Sento cayó de rodillas sobre la hierba empapada. Y la lluvia 
tuvo el decoro de esconder sus lágrimas. 


A sus espaldas, la muerte arrancaba gritos de agonía. Alguien 
aulló de dolor, y el inconfundible crujido de un hueso reverberó 
en la lluvia. Sus hombres descabellaban a aquellos palurdos y 
Sila, encaramado en las compuertas, esperaba con los ojos 
clavados en el agua lodosa. Su mirada nadaba en el lago que 
coronaba el dieciocho. 

Nadie podía sobrevivir tanto tiempo. Nadie. 

Se había hundido. Y Sila, que conocía las historias de los 
pescadores de ostras griegos, tuvo el convencimiento de que no 
podía seguir vivo. 

Una racha indecisa le trajo entonces el inconfundible rechinar 
de la guerra al marchitarse; porque allí ya no quedaba guerra, 
sólo muerte. 

Saltó. Cayó en aquella condenada arcilla pegajosa y recorrió 
la franja que hacía de orilla. No fue a gatas, y no se asomó con 
miedo, como antes habían hecho tres locos llenos de esperanzas. 
Y, al ver lo que vio, escupió al viento una carcajada. 

Luchaban, sin más que la desesperación. Quién sabía cómo, 
los esclavos habían escapado y allí estaban, en la explanada de los 
barracones. Luchando. Perdiendo. Muriendo. 

Costaba creer que aquellos infelices hubieran encontrado los 
redaños, pero allí estaban, peleando. 

Un salvaje, algo que sólo podía ser una bestia, vestido apenas 


con andrajos, manejaba una espada con una mano y un pico con 
la otra. Parecía poseído por los demonios más oscuros del 
profundo Tártaro, un engendro del infierno de los titanes, un 
compañero de aquel Cerbero de tres cabezas. Cubierto de sangre 
y barro, aun herido, se resistía a morir. 

Tras él quedaban los cadáveres y, ante él, aguardaba la Sexta, 
la Victoriosa. Y enseñaba los colmillos. 

Y otros, tan chiflados o más, lo seguían. Aullando, con 
piedras, con palos. Uno de ellos no tenía otra cosa que el asta 
quebrada de una lanza. Otro ni siquiera eso, sólo alzaba los 
puños y gritaba maldiciones. 

—¡Imbéciles! 

Aquellos condenados celtas eran poco más que animales. 
Alimañas que no entendían las mínimas reglas del combate, que 
no habían leído las memorias de los grandes generales, que no 
recordaban que el invicto César había echado cuentas en la 
Galia, un tercio muerto, otro esclavo y el último en la miseria. 
Eran imbéciles, incapaces de reconocer la verdad aun teniéndola 
ante sus narices. Habían sido derrotados, conquistados. Y se 
negaban a asumirlo. 

No tenían una sola posibilidad de salir con vida. 

Se volvió para mirar una vez más el agua del lago. La lluvia y 
el viento seguían pintando mosaicos en la superficie. Nada más. 

—Está muerto. 

Y se dispuso a disfrutar del espectáculo. Aquello no era, ni 
mucho menos, el espléndido anfiteatro de Pompeya, recién 
renovado tras el terremoto, un maravilloso prodigio de la 
arquitectura. Y aquellos tampoco eran gladiadores bien 
entrenados en escuelas de raigambre. No había intriga en saber 
cuál sería el resultado, pero, aun así, era un buen espectáculo. 
Una feliz distracción antes de regresar a casa con el deber 
cumplido. 

Era una pena que aquel engendro con el pico estuviera a 
punto de morir. No lejos de su villa de Pompeya, regentaba su 
escuela un lanista que hubiera pagado buenos sestercios por 
incluir a aquel hijo de las Furias entre sus gladiadores. 

No tenía ni la más mínima idea de cómo emplear la espada, 
pero giraba salvajemente, usando el pico como una maza, y, a su 


alrededor, los legionarios caían muertos, incapaces de contener 
aquel torbellino de rabia. 

Ese loco. Ese loco y aquella muchacha corajuda que se había 
alzado en el corral de mulas de Lucus. Por cualquiera de los dos 
Sila hubiera podido sacar un buen pellizco. Vendiéndolos, podría 
costear la nueva bodega de la villa, y también encargar una 
escultura para decorar el aljibe del atrio. Hacía ya años que tenía 
el capricho de colocar allí, junto al agua, un bronce que 
representase el rapto de Hilas. 

Echó un vistazo a sus espaldas. 

Nadie podía haber sobrevivido tanto tiempo bajo el agua. Y, 
más allá, no quedaba leña que cortar. 

Todos habían caído. 

No quedaba uno solo de aquellos pestilentes barbudos. 
También buena parte de los legionarios había pagado su precio. 
Pero, no podía negarse, aquellos muchachos de la Primera se 
habían portado bien. Seguían haciéndolo, todavía cargaban con 
la ilusión de los novatos y, sin que tuviera que ordenárselo, ya se 
deslizaban ladera abajo para ayudar a sus compañeros de la Sexta 
en los barracones. 

El resto era barro y muertos. 

Todo había terminado. Sofocar aquella rebelión de esclavos 
ya era un asunto del tribuno Didio Severo. Él había cumplido el 
encargo del emperador. Podía regresar a Roma. Y cobrar su 
precio. 

Advirtió con disgusto manchas de barro en su peto y dejó 
que la lluvia le mojase los dedos para deshacerse de ellas 
frotando con exquisito cuidado. Podía encargar un transporte y 
esa noche, tras tomar un baño en Astúrica, descansar en una 
cama decente. Quizás incluso disfrutar de una buena cena: 
lenguas de alondra u ortiguillas rebozadas y crujientes. 

Se recolocó la túnica, arrugada bajo el peto que había sacado 
de los almacenes de Marco Lucio, e intentó peinarse para borrar 
de sus cabellos el ajetreo. 

Abajo, junto a los barracones, los legionarios habían 
maniobrado para no verse cercados y, sabiéndose superiores en 
número, daban la espalda al monte. Encaraban al enjambre que 
seguía saliendo de las entrañas del trece. 


La disciplina mantenía la formación, las filas se daban el 
relevo, la retaguardia estaba a salvo, y la proporción de hombres 
garantizaba la victoria. 

Era un buen espectáculo. No tan bueno como El eunuco de 
Terencio que había visto en el teatro de Pompeyo poco antes de 
tener que partir, pero casi. 

Solo, en la cima del dieciocho, al borde del lago, se vio a sí 
mismo como Alejandro tras conquistar Persépolis. 

No quedaba otra cosa que hacer. 

Volvía a Roma. 


Pensó que el viejo Suntus le echaba una mano. 

Incluso sonrió. Cuántas veces aquel vejancón revenido lo 
había salvado de ahogarse. Cuántas. 

El mar del norte no perdonaba los errores, y la paciencia del 
maestro había evitado la muerte del pupilo muchas veces. 

Rascando percebes de las rocas, buceando a por pulpos, 
muchas veces el inmenso azul le había enseñado humildad. Y, 
viéndose ya perdido, había descubierto, a contraluz, las seguras 
brazadas del viejo que nadaba hacia él para echarle una mano y 
evitar que se ahogase. 

Y allí estaba una vez más. Para sacar las castañas del fuego a 
aquel criajo que se había presentado en su casa asegurando que 
iba a marcharse lejos, muy lejos, a las islas del norte, hasta la 
misma Éren. 

Estiró el brazo, pero no alcanzaba. El viejo Suntus no se 
sumergía a por él. Sin embargo, saberlo allí, en la superficie, 
rescató de sus tripas la voluntad de vivir. 

No fue fácil. No tenía un solo recoveco en su cuerpo sin una 
herida o un golpe. Obligarse a dar la primera patada fue un 
tormento. Y falló al intentarlo con el brazo herido. Pero se las 
apañó para dejar en el fondo del lago la espada, el escudo e 
incluso el cinto. Y, con el siguiente impulso, consiguió ascender 
hacia Suntus. 


Sus brazadas eran débiles y su pecho reclamaba aire, pero no 
sintió pánico. Había roto el abrazo del agua muchas veces. 

—Mantén la calma. 

Casi podía escuchar al viejo renegando entre dientes 
apretados, siempre mordiendo un junco arrancado de la orilla. 
Como si por mucho hincar los dientes en el tallo pudiera olvidar 
que él también era un descastado de los clanes. 

Pateó. 

Braceó. 

Y, al nervioso contraluz, allí, en la superficie, el viejo Suntus 
lo esperaba para llevarlo a la orilla, espetarle una regañina y 
revolverle el pelo. 

Su boca quería abrirse para llenarse de aire, sus pulmones 
palpitaban y todo su cuerpo vacilaba, empapado, no por el agua, 
sino por el dolor. 

Hubiera muerto de no ser porque el viejo Suntus estaba allí. 

Salió a la superficie y aspiró con ansia. 

Y aquel viejo gruñón no se metió con él por ser un cabeza 
hueca que se había dejado atrapar por el mar. El viejo 
cascarrabias gañó. Y sus dedos no recogieron otra mano que lo 
ayudase a auparse. Por el contrario, se enredaron en un pelaje 
hosco, en una pelambrera gris como la ceniza. 

Escuchó al viejo Suntus. Lo oyó. Su voz ronca, 
inconfundible. Se despidió con una sonrisa en la que colgaba uno 
de aquellos juncos. Y, como era su costumbre, le dijo que era un 
zoquete, como años después haría Tana. A los dos les había 
costado regalarle un cumplido. Los dos habían estado siempre 
demasiado ocupados intentando sacar lo mejor de él. 

Suntus le dijo adiós. Ya no estaba. Pero sí estaba su amigo. 
Con ojos aterrados, luchando contra el más cerval de sus miedos, 
incapaz de abandonarlo. 

—Cerno -se le escapó en un susurro. 

El lobero temblaba, presa del pánico. Gemía. Pero seguía 
nadando. Y Breo se abrazó a aquella pelambrera en la que tantas 
veces había dejado una caricia. 

Ya no tenía fuerzas, pero el lobero no iba a rendirse. El lobero 
estaba decidido a luchar por los dos, a cualquier precio. 

Se hundían. Tragaban agua. Y las patas del animal peleaban 


por un nuevo esfuerzo, se reencontraban con el aire que tanta 
falta les hacía a ambos y se volvían a hundir. No nadaban, 
chapoteaban apenas para mantenerse a flote, en una lucha que 
deberían haber perdido. 

Un perro lleno de miedo y un hombre medio muerto no 
tendrían que haber escapado del lago en la cima del dieciocho. Y 
no lo hubieran conseguido en un océano rugiente, batidos por el 
oleaje. 

Pero el lobero no entendía de mareas, de marejadas o de olas. 
No entendía otro deber que el de ayudar a su amigo. El lobero 
era todo corazón. Y su lealtad fue mayor que su miedo. 

Se hundieron dos veces más, se separaron, tragaron agua, 
volvieron a sujetarse el uno al otro, siguieron pateando, 
braceando, arañando; con todo lo que tenían, con todo lo que les 
quedaba. No se rindieron. 

El lodo rojizo, pegajoso, testarudo e inclemente los abrazó en 
la orilla como un monstruo que quisiera engullirlos. Y el hombre 
tuvo que ayudar al animal para que no quedase atrapado. 

Antes incluso de lograr ponerlo a salvo, el lobero estiraba el 
pescuezo y le lamía las mejillas. Y su rabo sacudía el agua con 
tanta fuerza que salpicaba más que la lluvia. Gemía como un 
cachorrillo, tan feliz que ni prestaba atención al feo tajo del 
costado. 

De aquella trampa de barro que tiraba de ellos, salieron los 
dos a cuatro patas, sucios, empapados y exhaustos. Cojeando y 
sangrando. 

Y se derrumbaron sobre la arcilla, no lejos de las compuertas 
que contenían la inmensidad del lago, cerca del reborde que 
habían diseñado los ingenieros. Rodaron entonces hasta caer al 
hueco que habían formado los esclavos con los picos, y allí 
pudieron descansar, apoyados contra los fuertes postes hincados 
en el monte, junto a un canal que ya no traía más agua que la de 
la lluvia, al lado de la entrada a las galerías. Allí estaba el 
mecanismo que decidía si se llenaba el lago o se inundaba la 
montaña. 

Y allí se quedaron, intentando respirar, porque la lluvia, tan 
pesada, hacía que, por momentos, pareciese que aún seguían bajo 
el agua. 


Era un refugio escaso, un cubo de aquella arcilla. Por detrás, 
los tablones de las compuertas y, frente a ellos, la oscura boca de 
las galerías hacia las entrañas del monte. Con un palmo de agua 
en el fondo. 

Cuando tuvo el valor de asomarse, la verdad lo abofeteó. 

Estaban muertos. Fraxilus, que aún tenía una flecha en la 
mano. Merrius, tan alto que caminaba siempre agachando la 
cabeza. Resinus, que parecía una montaña rendida. Plandus, que 
había encontrado la verdad en su corazón. Shabako, que había 
dado su vida tan lejos de su hogar luchando por una causa ajena. 
Aquel negro risueño había cumplido su palabra, no había vuelto 
a cavar en las minas. 

Muertos. Todos muertos. Los hombres y sus anhelos. 

Y los cielos lloraban. 

Entre el barro, bajo la lluvia y la luz gris de la mañana, yacían 
los hombres que lo habían seguido. Todos habían cumplido su 
palabra, habían dado su vida por un sueño. 

Y que hubieran muerto luchando no ofrecía consuelo. 

Y el lobero lamió su rostro una vez más. Porque Breo 
también lloraba. 


Estaban todos muertos. 

—¡Eh! Maldito loco... 

Roto. Un árbol tras el rayo. Aún quedaba alguien con vida. 

Pescador del carajo. 

Unas guedejas negras, cubiertas de arcilla, se alzaron del 
barro. 

Segilus lo miraba con un único ojo. El lado izquierdo de su 
rostro estaba destrozado. Donde no había una brecha había un 
corte y, si no, un cardenal. Se había acercado hasta el borde 
mismo y, ansioso, señalaba algo. 

Breo aupó al pesado lobero en brazos para sacarlo del 
colector junto a las compuertas. Luego comenzó a trepar él 
mismo, hundiendo las manos en el barro y, al no lograr ponerse 
en pie, gateó hasta su amigo y Cerno lo siguió. 

—Lo siento —se disculpó con un hilo de voz. 

Y Segilus, sabiendo que no le quedaba tiempo, ni siquiera se 
molestó en llevarle la contraria. Prefirió enseñarle lo que acababa 
de descubrir. 

—Mira... 

—Lo siento —insistió Breo, comido por la culpa. 

—¡Mira! 

Allí abajo nadie les había dicho que no quedaba esperanza. 
Los esclavos se habían hartado del hambre, de la miseria, de los 


latigazos, de las ejecuciones. Los esclavos luchaban contra los 
lobos, sin importarles que todo se hubiera perdido. 

—Los clanes están peleando, ¡juntos! —exclamó Segilus. 

Hablar lo obligó a toser. Y terminó por escupir, con rabia, un 
gargajo sanguinolento. 

—Por los cuernos del mamarracho de Cernunus —continuó, 
espantando la incredulidad=, están luchando, ¡juntos! ¡Todos! 
¡Están luchando! 

Aquellos hombres, vestidos de andrajos, hechos de andrajos, 
peleaban con las manos, con los dientes, con piedras. Le 
plantaban cara a la Loba. 

Y los legionarios, esforzándose por mantener las líneas, 
maniobraban para contener aquella furia. 

Y no era todo. 

—Allá... 

La mano de Segilus se alzó hacia el único lugar donde las 
nubes se habían consumido. Una silueta había aparecido en una 
loma. Un caballo, un garañón negro, que galopaba como el 
viento. 

—Está tan loca como tú —aseguró Segilus antes de toser de 
nuevo. 

Con el sol a la espalda, como una furia desbocada, Niske se 
recortó sobre el horizonte. Y llevaba el estandarte de las tres 
crines blancas. 

A ambos se les encogió el corazón. Sola, decidida a 
enfrentarse a todas las legiones de Roma, sin mirar atrás. Y 
demostró que era la hija de Abulus, la heredera de un clan 
destinada a reinar y una amazona excepcional. Soltó las riendas y 
desenvainó. El estandarte en una mano, la espada en la otra. Y 
gritó como el más fiero de los guerreros. 

Segilus se echó a reír. Tuvo que luchar con la tos. Le faltaba el 
aire y, cuando inspiraba, un silbido se escapaba de alguna parte, 
como un fuelle agujereado, pero, aun así, lleno de felicidad, rio. 

Maldito loco, ¡lo has conseguido! 

Y, mientras la tos lo sacudía de nuevo, en el horizonte 
aparecieron más jinetes, más caballos, más guerreros. Los 
hombres seguían a Niske. Y hasta la cima del dieciocho, como 
una ola, llegaron los vítores de los esclavos. 


Los lobos, sorprendidos, pese a seguir siendo más y mejor 
armados, dieron un paso atrás y se arrinconaron contra el monte. 
Y los esclavos dieron un paso al frente, y los jinetes rodearon los 
flancos y chocaron contra las lanzas de Roma, en una oleada tras 
otra, dispuestos a ensartarse a cambio de aplastar a aquellos 
malnacidos. 

Segilus gritó con ellos. 

—Hay que bajar, todavía nos quedan culos por patear — 
aseguró con VOZ ronca. 

Y, usando su espada como un bastón, se puso en pie, escupió 
sangre y se limpió el rostro con el dorso de una mano a la que 
faltaban dos dedos. 

Fue entonces cuando la lluvia amainó y las nubes se 
rindieron. Como si quisieran compartir la alegría de aquellos dos 
desesperados en la cima del dieciocho, los cielos se abrieron. 
Como si celebrasen que los esclavos luchasen, que los clanes se 
habían unido, que los refuerzos cabalgaban hacia los lavaderos. 
El sol brilló con fuerza sobre la lluvia caída, y todo, de un 
extremo a otro, quedó cubierto por reflejos dorados. Incluso el 
viento decidió retirarse. 

—Alabado sea Teutates —carraspeó Segilus—. ¡Vamos! 

Y a Breo se le pegó aquel ímpetu. La esperanza renació de sus 
propias cenizas. 

—¡Vamos! —insistió Segilus, dando un primer paso renco. 

Breo la miró. Allí abajo, montando a aquel garañón, se echaba 
a la cara a los cachorros de la Loba. Tras las crines blancas 
galopaban más estandartes. Y los esclavos aullaban y arremetían 
contra los muros de escudos con fuerzas renovadas. 

¡Vamos! 

Cerno ladró. 

Y los dos hombres advirtieron algo nervioso en el animal. 

—¡Hijo de la gran puta! 


Allí estaba el enviado imperial. Caminaba hacia ellos a lo largo 
de la orilla, como si caminase hacia el teatro. Impecable, no tenía 
una sola mancha de barro; y en el peto, dos caballos rampantes se 
desafiaban entre florituras que imitaban hojas de laurel. Lucía 
listo para un desfile triunfal por las mismas calles de Roma. 
Repeinado, incluso. Aunque en su mano llevaba aquel largo y 
extraño cuchillo. 

—¡Cabrón con pintas! 

Segilus alzó la espada, y Breo, tras rebuscar en el barro, se 
hizo con la piedra más grande que encontró. Cerno volvió a 
ladrar y gruñó enseñando los colmillos. 

Sois como ratas, cuesta lo indecible acabar con vosotros. 

El desprecio era palpable. Y aquellos ojos, como carbones, 
parecían sin vida. 

—¿Cuándo aprenderéis cuál es vuestro lugar? 

Segilus volvió a escupir sangre con pedazos de lo que se había 
roto dentro de él. 

Sé cuál es el de mi espada —rugió como una fiera—: ¡tus 
tripas! ¡Ése es su lugar! 

Y se lanzó al ataque. Sin pensarlo, antes incluso de que el 
lobero reaccionase. En un abrir y cerrar de ojos, intentaba 
ensartar al enviado imperial con violentas estocadas. Dispuesto a 
pagar el precio, fuera cual fuese. 


Ágil y fresco, Sila se movía con una rapidez endiablada, sin 
preocuparse por el escaso alcance de su arma. Sabía lo que hacía. 
Y lo que hacía, lo hacía bien. Las arremetidas de Segilus no 
quedaron cerca ni una sola vez. 

Los dos hombres danzaban en el barro, entre el lago y una 
caída de más de cien varas. Los dos hombres, y la muerte. 

Angustiado, Breo sobrepasó las compuertas y aprovechó los 
troncos desbastados que había cada pocos pasos, aguantando la 
orilla. Se aupó en uno, y Cerno lo siguió. Entre gruñidos, el 
lobero esperaba la orden de atacar. 

Su espada se había quedado en el fondo del lago, como una 
ofrenda. Había perdido el cuchillo de Cirrius. Miró a los 
muertos y pensó en correr hasta ellos para conseguir un arma. 
Pero supo que no lo conseguiría. Sólo tenía la piedra que daba 
vueltas en la mano; una mísera piedra, un trozo de aquel 
dieciocho. 

La sujetó con fuerza, echó el brazo atrás, apuntó. 

No le dio tiempo. 

Con reflejos inhumanos, en un parpadeo, Sila se coló bajo la 
guardia del celta y, evitando el tajo que buscaba su cuello, se alzó 
para dar tres rápidas puñaladas en el costillar y salir de allí antes 
de que hubiera represalias. Y salió con el trabajo hecho. 

Los cabellos de Segilus salpicaron. Sus labios se fruncieron, 
llenos de dolor. Pero no emitió una sola queja. Se sacudió una, 
dos, tres veces. Una por cada cuchillada. Y, tras la última, cerró 
los ojos. 

Y Breo se abalanzó hacia ellos. Pero Segilus ya se había 
preparado. Había tomado su decisión. Y, siendo quien era, no 
vaciló. 

Podía haberse dejado caer por la pendiente del dieciocho. 
Podía haberse echado al agua. Podía haber hecho muchas cosas 
distintas. Pero Segilus tenía que hacerlo a su modo: arrancando 
gloria. 

Cuando aquel largo cuchillo volvió a morder, lo hizo en su 
costado, clavándose en el hígado, destrozando uno de los 
riñones. Y cualquier otro hubiera gritado como un niño. Pero 
Segilus, no. 

Segilus, el hijo del traidor, el hijo del que había mentido a los 


clanes, abrió los ojos. Los abrió y sonrió. Sila incluso tuvo 
tiempo de que el desconcierto se le pintase en el rostro. Aun así, 
revolvió el cuchillo en las asaduras del celta, lo revolvió para 
destrozarlas antes de sacarlo. Pero el celta ni siquiera pestañeó. 
Dejó caer su propia espada, que sí se escurrió pendiente abajo, 
sobre el fango, y echó sus manazas al frente. 

Y atrapó aquel peto impoluto, sin una mancha de barro, 
brillante por la lluvia. Lo agarró con la fuerza de un cepo y lo 
llenó de pegotes de aquel condenado lodo del color de la sangre. 
Embarró los caballos y los laureles y apretó con tanta fuerza que 
arrastró al enviado imperial sobre el lodo de la orilla. 

—Te voy a enseñar tu lugar -gruñó entre dientes. 

Breo no pudo escuchar sus palabras. Breo, enterrado en el 
barro hasta los tobillos, peleaba por llegar hasta ellos. Y, entre 
ladridos, Cerno intentaba seguirlo. 

El enviado imperial comprendió al instante lo que iba a 
suceder. Lo vio reflejado en aquellos ojos llenos de furia. Y 
reaccionó de inmediato, sin permitir que el pavor le restase 
reflejos. 

El largo cuchillo, aquel que había sido parte del instrumental 
de su padre, entró en el cuello del celta con una brutal puñalada. 

-¡Nooo! 

Lo intentaba, pero no podía correr. El lodo lo tenía atrapado. 
Y Breo sintió la cuchillada como si la hubiera recibido él mismo. 

Pero al que menos le importó fue al propio Segilus, cuya 
sonrisa se amplió, más aún cuando dejó que todo su peso los 
venciese a ambos. A él y a su enemigo. 

-¡Noooooo! 

El cuchillo volvió a entrar y salir. Bajo aquellas barbas negras 
y espesas y bajo aquella sonrisa, no vaciló. Como tampoco 
vacilaron aquellas manos que habían domado a aquellos caballos 
rodeados de laureles. Y que no soltaron su presa. 

Segilus lo consiguió. Cayeron. 

Sila intentó evitarlo. Pateó y quiso hacer pie en la orilla, pero 
no pudo. Quiso cogerse de uno de aquellos refuerzos, pero no 
pudo. Cayeron al agua. Con estrépito, salpicando en todas 
direcciones, levantando olas en aquel océano en la cima del 
dieciocho. 


El romano forcejeaba mientras Segilus moría en una nube de 
su propia sangre, pero no soltó su presa. 
Y los dos hombres se hundieron. 


Se hundieron. La cima del dieciocho se los tragó. Cerno dejó de 
ladrar. Y la lluvia cobró fuerzas. 

Abajo, los esclavos y los jinetes bajo el estandarte seguían 
luchando. Se dejaban arrancar la piel, no daban un paso atrás, 
pero nunca podrían superar a los legionarios. Los lobos de Roma 
se habían acantonado contra el propio monte, protegían los 
flancos y maniobraban sin descanso. Funcionaban como una 
máquina bien engrasada. 

El perro arrimó la cabezota a la pierna de Breo, y éste lo 
miró, pidiendo un consejo que su amigo no supo darle. 

—¿Qué hemos hecho? 

Le respondió la lluvia, que arreció. Y el viento, que sopló con 
fuerza. 

Cerno lamió la mano de su amo. Sin quejarse de la herida en 
el costado, que aún sangraba, se quedó allí, junto a él. 

Todos se quedaron allí, batidos por la lluvia y el viento. El 
hombre, el animal, las dudas, el arrepentimiento. 

Y el lobero empezó a ladrar. 

El agua del lago se movía, la superficie se agitaba. Y los 
ladridos se convirtieron en gruñidos cuando Sila emergió, en el 
centro del lago, sin peto, sin grebas, sin casco, pero con aquel 
largo cuchillo en la mano. 

Y aquella piedra entre sus dedos era todo lo que Breo tenía. 


El lobero ladraba con todas sus fuerzas, escupiendo 
espumarajos. 

El asesino dio la primera brazada. 

Con un suspiro, Breo sintió el alivio de ver cómo la muerte 
nadaba hacia él. Ya no habría dolor. Ya no se sentiría culpable. 

Aún tenía la piedra en la mano. Y el lago se agitaba. 

Breo se enderezó para plantar cara a la muerte. El lobero dejó 
de ladrar. 

Y en los cielos abiertos apareció un cuervo. 

Entre la lluvia. Un cuervo grande, lustroso. Un cuervo que no 
se posó en los cadáveres, que despreció la carroña y la sangre. Un 
cuervo que sobrevoló el lago y graznó con fuerza. 

—Eres tojo. Eres pizarra. 

Volvió a graznar. La lluvia caía sin remisión. 

—Eres tojo. Eres pizarra. Eres roble y aliso. Eres nieve en la 
cumbre, sal en el mar. Eres piedra. Eres agua. 

Eso le había dicho Tana. 

—Eres piedra. Eres agua. 

El cuervo volvió a graznar y se elevó, ganó altura sobre el 
lago, sobre el dieciocho, sobre los hombres. 

Sila nadaba hacia la orilla. Su rostro impasible no mostraba 
preocupación alguna. Estaba seguro de sí mismo. Terminaría su 
trabajo y mataría a Breo, al hijo de Turainos. Nunca más alguien 
podría llamar a los clanes para que se unieran bajo un estandarte. 

El cuervo graznó. La lluvia arreció. 

Sintió la piedra en su mano. La lluvia en su cara. 

Sila nadaba con calma. Hasta que Breo se movió. Entonces se 
detuvo. Un instante apenas, y luego el ritmo de sus brazadas se 
aceleró. Por primera vez desde que dejara atrás su infancia, Sila 
tuvo miedo. 

Aquel niño criado entre legionarios, Solón, había tenido 
muchas veces miedo. Demasiadas. Pero Sila, no. El hombre que 
había matado a aquel niño a sangre fría, el hombre que había 
matado a su propio padre, nunca antes había tenido miedo. 
Hasta que aquel barbudo se movió. 

—¡Vete! 

Cerno no hizo caso. Se quedó a su lado, junto a sus piernas. 

—¡Márchate! —le ordenó Breo. 


Y el lobero, después de mirarlo con reproche, después de 
llamarlo insensato con la expresión de sus ojos, se sentó. 

Breo levantó la mano, dispuesto a pegarle, a obligarlo, aunque 
fuese a golpes. Y no pudo. No fue capaz de hacerlo cuando 
aquellos grandes ojos pardos lo miraron. No pudo. 

Se arrodilló y lo abrazó. 

Siempre has sido un maldito testarudo. 

Sila braceaba tan rápido como podía. Cortaba el agua hacia la 
orilla. 

En las compuertas, en el marco que sostenía el ingenio y los 
mecanismos, en el mismo sitio donde el propio Sila se había 
encaramado, apareció ahora Breo. Y allí, junto a los maderos que 
lo sostenían todo, se quedó sentado el lobero. 

El cuervo seguía alzándose, ganando altura. 

—Eres piedra. Eres agua —volvió a recitar Breo, 
comprendiendo al fin lo que Tana le había enseñado—. Piedra y 
agua. Agua y piedra. 

El cuervo volvió a graznar. Cerno aulló. 

Breo tiró la piedra que había cogido al agua del lago. La vio 
hundirse, como había visto hundirse a su amigo. Y accionó las 
palancas. 

La lluvia se detuvo. El viento dejó de soplar. El cuervo quedó 
suspendido entre las gotas que cubrían el cielo. Y no ocurrió 
nada. 

Hasta que los contrapesos cayeron con un silbido. 

Las sogas empapadas humearon, escupieron agua. Las 
pesadas compuertas gimieron, se levantaron y obedecieron. Se 
alzaron. 

De inmediato, con el rugir de una crecida, el agua se escapó 
del lago. La cima del dieciocho se vació con la violencia de una 
tempestad. 

En una loca carrera, el agua se coló por el hueco que dejaban 
las compuertas abiertas y siguió hacia las galerías que 
atravesaban el monte. Y las galerías la recogieron como un 
embudo. Sedientas pese a la lluvia. 

Breo vio pasar a Segilus envuelto en un torbellino de lodo, 
vencido por la inmensa corriente. Y lo vio desaparecer en la boca 
negra de aquellas galerías. 


Y aquel asesino nadaba a contracorriente. Trataba de alcanzar 
la orilla, aunque ambos sabían que de poco le serviría. 

El agua tiraba de él con una fuerza desbocada. Las galerías en 
las entrañas del monte se bebían a grandes tragos el lago de la 
cima. Y su sed era infinita. Pronto se desprendieron pedazos de 
la orilla; pronto la misma arcilla fue arrancada de las paredes, 
incluso uno de los postes de refuerzo. 

El agua corría por las tripas del dieciocho, chocando con los 
recovecos, golpeando el monte, arrastrando arena, guijarros, 
piedra. 

Nadaba con todas sus fuerzas, y fue inútil. La corriente lo 
empujó. A él y a su pánico. Pasó bajo las compuertas, y su 
cabeza, buscando aire, se estampó contra los tablones y se abrió 
como un cascarón vacío. Lo que salió por el otro lado, lo que se 
tragaron las galerías, fue un guiñapo retorcido. 

Aún no se había vaciado un cuarto del lago cuando todo 
empezó a temblar y los maderos amenazaron con descoyuntarse, 
cuando el agua apuñaló el corazón del monte. 

El agua apuñaló la piedra. 


Los dioses, todos, sacudieron la tierra. La tomaron en sus manos 
y la agitaron a capricho. 

La tormenta había avanzado el trabajo. Y el dieciocho se 
tambaleó, herido de muerte. 

La lucha se detuvo. Los legionarios miraron a sus espaldas, 
los esclavos alzaron el rostro. 

La montaña se estremeció con el gruñido de una bestia. 

El primero en echar a correr fue el tribuno Didio Severo. 
Corrió, con su peto enlucido, con sus medallas, con su casco 
decorado, arrastrando por el fango el orgullo y dejando caer su 
vara de mando. Corrió como si sus sandalias ardiesen. Apartaba 
a sus hombres, soltaba alaridos, berreaba su título y reclamaba 
todas sus alcurnias para que le abrieran paso. Corría espantado, 
poniendo tierra por medio. 

El pico de Tarvus le atravesó el cogote y lo dejó seco allí 
mismo. Y ésa fue la señal para la desbandada. 

Los cachorros de la Loba ya no querían morder, sólo querían 
mearse donde estaban, con el rabo entre las piernas. Y echaron a 
correr. 

Los caballos piafaban, nerviosos, y los jinetes tenían que 
esforzarse con las riendas, eso era lo complicado. El resto era 
sencillo. No tenían más que segar a los aterrorizados legionarios. 
Las espadas celtas se tiñeron con la sangre de Roma. 


La tierra temblaba. Un sordo quejido lo llenaba todo. En los 
charcos vibraba el agua, como el pellejo de un tambor. 

Niske controló los nervios del garañón palmeándolo en el 
cuello. Se inclinó y susurró palabras calmas junto a su oído, pese 
a sentir en las tripas cómo la tierra castañeteaba. 

Todo se sacudió con violencia. Tembló, retembló y crujió 
como madera seca al partirse. Algunos legionarios perdieron pie 
y cayeron al lodo en mitad de su carrera. Otros se arrodillaron y 
miraron a los cielos. Uno incluso empezó a escupir profecías. 

Cuando la tierra volvió a estremecerse, muchos más acabaron 
con sus huesos en aquel fangal sanguinolento. 

Un pedazo del dieciocho se desgajó con estruendo y se 
deslizó ladera abajo, soltando de golpe lo que aún quedaba en el 
lago. Una avalancha de piedra y agua se precipitó sobre los 
legionarios parapetados allí. Y los gritos de terror se unieron al 
rugir de la tierra. El derrumbe se los tragó a todos de un bocado. 

Incluso a caballo, a través de las patas del semental, Niske 
sintió el impacto. Y tuvo que esforzarse para que el garañón, 
aterrorizado, no se desbocase. 

Y no fue más que el principio. 

El trece recibió el empujón que le faltaba, y, si la tormenta lo 
había debilitado, el colapso de su vecino lo sentenció. 

Se derrumbó. Se desmigó. Esparció piedra, escupió grava, 
vomitó lodo. Se deshizo hasta convertirse en un gigantesco 
montón de barro, una bestia informe, rugiente y hambrienta. Un 
engendro de aquella arcilla rojiza que todo lo llenaba. Fue como 
si el fango hubiera cobrado vida, decidido a vengarse de los 
hombres que le habían agujereado las entrañas. Atrapó a muchos 
legionarios, y los que salieron con vida corrieron hacia las 
montañas del este como liebres asustadas. 

Y no terminó. 

Lo que quedaba del dieciocho se lamentó como una bestia 
herida al fondo de su guarida. Un lamento que obligó a taparse 
los oídos y a fruncir el ceño. Tembló. Volvió a temblar. Se 
aquietó un momento. Y tembló aún con más fuerza, haciendo 
que los dientes rechinasen y que el miedo campase a sus anchas. 

Los legionarios, acorralados, pedían clemencia. Aquellos que 
intentaban escapar quedaban ensartados. El cerco los obligaba 


contra la mole temblorosa. Muchos quedaron aplastados por sus 
propios compañeros, y alguno intentó escapar y hasta acuchilló a 
los suyos para abrirse camino. 

El dieciocho tembló una vez más. La última. Y se resquebrajó 
a lo largo de las heridas que habían dejado los picos de los 
esclavos. Intentó seguir en pie, aguantó cuanto pudo, pero el 
daño era irreparable. Se derrumbó. 

Quedó como un trapo caído al suelo. El monte perdió su 
orgullo y se desparramó, convertido en escombros, en guijarros 
y lodo. En piedra y agua. 

Las legiones de la Loba murieron, atrapadas en el oro que 
ansiaban. 

Y la tierra aún se sacudió con un último espasmo. 

Cuando acabó, el silencio se hizo dueño y señor. Un silencio 
irreal. Espeso. Pegajoso. 

Pese a que todo estaba empapado, el polvo se movía de un 
lado a otro, como niebla al capricho del viento. Cubría a los 
hombres, a las bestias, a los muertos, y teñía el horizonte de 
sangre. Y por las narices se metía aquel olor gredoso, tan fuerte, 
tan intenso, que lo recordarían hasta el fin de sus días. 

El silencio era tan profundo que costaba creerlo. Un silencio 
que aplastó las minas. 

Y los hombres lo rompieron. Primero fue un grito. Luego, 
dos. Y enseguida, cientos. Las voces se alzaron. Los brazos, 
también. Las espadas brillaron al sol. 

Había que celebrarlo. 

Niske vio cómo uno de los esclavos caía de rodillas, soltaba el 
pico que había usado como arma y se llevaba las manos al rostro. 
Tenía la espalda cruzada por largas cicatrices, y su piel era apenas 
una tela gastada, tensa entre los huesos. Un hombre curtido por 
la tortura y el dolor, mordido hasta en el alma por la Loba. Y ella 
comprendió de inmediato en cuanto aquel pecho escuálido 
empezó a sacudirse por los espasmos del llanto. 

Los esclavos eran libres. Los clanes los acogerían. Los canales 
ya no traían agua. La guarnición se asfixiaba en el barro. Las 
minas se habían convertido en ruinas. 

La mayoría empezó a abrazarse, a felicitarse. La mayoría 
intentó asimilar lo sucedido. Los más rabiosos prefirieron 


rematar la faena a conciencia, y unos pocos persiguieron a los 
legionarios escapados. No harían rehenes. La venganza los 
espoleaba. 

En el cielo, no quedaba ya una sola nube. El sol radiante 
saludaba a sus hijos. La mañana brillaba, y el día celebraba la 
ocasión. 

La Loba había caído, y tardaría mucho en levantarse. 

La felicidad tejió un manto, prieto y cómodo, sobre los 
escombros de las minas de Astúrica, y los celtas se arroparon con 
él. Nunca, antes o después, sintieron un calor semejante. 

Habían vencido. 

Pero Niske no quiso taparse. Ella había comprendido. 
Habían ganado; los clanes, las tribus. Se habían sacudido al 
monstruo de encima. 

Habían vencido. Pero ella temió haber perdido. 

Con un susurro, pidió al garañón que se echase a galopar una 
vez más. 

El animal obedeció. Y ella se inclinó de nuevo sobre el 
poderoso cuello del animal. 

No lo olvides, salió con vida del desaguadero... 

Y el garañón pareció entenderla. Relinchó y apuró el galope. 
Rumbo al dieciocho, a los escombros. Hacia aquel océano roto, 
roto y sanguinolento. 

Hacia aquel océano de piedra y agua. 


4... Afrontan el peligro incluso cuando 
no cuentan con otra cosa que su propia 
fuerza y valor...». 


Estrabón, en el libro IV de Geografía 


Eran símbolos extraños. En casa, en las piedras que daban la 
bienvenida, se podía leer la historia del héroe que había vencido a 
la bestia. Pero aquello era distinto. 

—¿Qué significa? 

La voz de la niña, llena de curiosidad, no delataba tanto como 
sus profundos ojos azules. Eran pedazos arrancados sin permiso 
al mar del norte, y siempre mostraban su ánimo. Bastaba 
descubrir el tono de aquel azul para conocer si estaba feliz, 


asustada o, como en ese momento, confundida. 

“Significa que éste es un lugar sagrado. —Fue la respuesta. 

Y la mano señaló la espiral, vieja, gastada por el viento y la 
lluvia, decorada por musgos verdosos que habían crecido allí 
durante generaciones. Pese a ser vieja, no se veía cansada. Seguía 
invitando al viajero a detenerse y a hacerse preguntas. 

—Lo es, desde hace mucho. Desde antes de que naciera el 
abuelo del abuelo. Y lo seguirá siendo. Para los nietos de tus 
nietos. 

La niña miraba expectante, aguardando más explicaciones. 

La madre se agachó para ponerse a su altura. 

Seguirá siendo un lugar sagrado mientras no lo olvidemos — 
añadió, seria. 

La nariz de la chiquilla se arrugó cómicamente, y en sus ojos 
brilló un destello azul. 

—Yo no me olvidaré —repuso la pequeña, cargada de razón. 

La madre sonrió. 

—Muchos se han olvidado. Muchos creen que estos lugares ya 
no importan. Que lo que aquí se aprendía ya no es útil. 

—Yo tengo muy buena memoria —aseguró, convencida, la 
niña—. Yo no me olvidaré. 

Una mano cariñosa le apartó el pelo que le caía sobre los ojos. 
Y a la niña, orgullosa, se le escapó un mohín y se apuró a 
recolocarse ella misma los mechones rebeldes. 

—Estoy segura de que no —respondió con una voz que se 
debatía entre las preocupaciones y el orgullo. 

Y la madre la dejó hacer, observándola con ojos que tenían el 
mismo tono azul. Cuando terminó, le tendió un guijarro que 
tenía en la mano. 

Era un cuarzo blanco. 

No hizo falta que le diese explicaciones. La pequeña se puso 
de puntillas, haciendo que la pinocha crujiese, y, con mimo, puso 
la piedra encima de todas las demás. 

—Hay muchas —dijo con inocencia infantil. 

Y era cierto. Había muchas, y algunas eran también aquellos 
cuarzos blancos. 

—Y habrá más —aseguró su madre. 

—¿Por qué? 


—Porque algún día tú también traerás hasta aquí a tus hijos, 
para enseñarles lo que has aprendido hoy. 

—Pero si no he aprendido nada... 

La risa de su madre le pareció hecha de miel. Y la pequeña 
también rio, por el puro placer de hacerlo. 

De pelambrera oscura, salpicada de manchas cenicientas, el 
lobero, todavía un cachorro, grande y torpón, se unió a la madre 
y a la hija. Movía el rabo con tal fuerza que parecía capaz de 
descoyuntarlo. 

—Y, ahora, ¿a dónde vamos? —preguntó. 

Ahora lo verás. 

La niña no quedó convencida, pero no volvió a preguntar y 
siguió a su madre. 

Bajo los árboles retorcidos, el nieto de Arnius, que tenía el 
rostro de su padre, el mismo de su abuelo, guardaba el sendero 
con otros tres guerreros, firmes bajo el estandarte en el que 
flameaban cinco crines. Una blanca, una parda, una baya, una 
negra y una pía. Cinco crines con los colores de todos los clanes. 

Los centinelas se apartaron, respetuosos, inclinando el rostro 
ante la madre y la hija, que siguieron camino bajo las verdes 
copas afiladas de los pinos. Y no tardaron en llegar a aquel lugar 
mágico en el que el agua caía de entre las nubes. Una cascada 
enredada entre piedras por las que corría un arroyo. 

Allí, con el agua por las rodillas, había un anciano muy 
quieto, con pelambreras tan grises como las plumas de una garza, 
y con la misma paciencia. Allí llevaba quieto un buen rato 
cuando la niña, al verlo, echó a correr. 

—¡Abuelo! 

El anciano se volvió de inmediato, y en su rostro, lleno de 
arrugas, se abrió una enorme sonrisa. Como se abrieron sus 
brazos, que prometieron recoger a la pequeña a la carrera. 

Y, detrás de la niña, corría también el cachorro. 

La madre los observó. Y sonrió, con una sonrisa llena de 
recuerdos, al ver cómo el anciano cogía a la pequeña, la ponía 
boca abajo y amenazaba entre risas con meterla en el agua. 

Y seguía sonriendo cuando una anciana salió de detrás de la 
cascada y, con pasos castigados por la edad, caminó hacia ella, 
aún con una cuchara y un trapo entre las manos. Aunque sus 


cabellos eran blancos, un reflejo trigueño, un recuerdo de 
juventud, apareció en las ondas de su melena en el breve suspiro 
en que el sol se decidió a hacerse un hueco entre las copas de los 
árboles. 

Mientras la niña y el anciano compartían risas, las dos 
mujeres se abrazaron. Y al separarse se miraron. 

La mayor apartó unos mechones de la frente de la más joven, 
y ésta, como había hecho su hija, se apresuró a terminar el 
trabajo por sí misma. 

Cuando volvieron a mirar hacia el arroyo, el cachorro se 
había tumbado en la orilla y mordisqueaba un palo. El abuelo 
animaba a la pequeña, que se había metido en el agua, a que 
estuviera muy quieta, como una garza. 

Y ella lo hizo. Inmóvil, dispuesta a aprender algo nuevo en 
aquel arroyo de aguas pardas que se colgaba de una cascada. En 
aquel rincón perdido, a un paseo de la piedra que había sido 
sagrada para los suyos y que lo seguiría siendo. 

Se quedó allí, quieta, junto a su abuelo, que tenía aquellos 
mismos ojos azules. Entre las piedras. En el agua. 


Era un país de piedra y agua. 

Un país de mil ríos, de mar bravío, de enormes roquedos. Un 
país duro pero generoso. Un país escondido en un rincón, que 
mordía el océano y quedaba encerrado por montañas. 

La muchacha caminaba por la tierra esponjosa. Con prisa, 
ceñuda, buscaba su destino. Y, pese a que el verano empezaba, 
tuvo que subirse la cremallera, para que el frío de la amanecida 
no le mordiese la garganta, y metió las manos en los bolsillos, 
agradeciendo el plumón del relleno y el calor que envolvió sus 
dedos. 

Allí, la sierra dejaba que se notase su altura y obligaba a los 
árboles a crecer raquíticos, y, además, buena parte del paisaje 
había sido despejado para instalar unos enormes monstruos 
blancos de largos brazos: molinos eólicos. Su grave zumbido era 
tan desagradable como su mera presencia. En aquel entorno, 
donde la suerte aún podía llevar al curioso a descubrir un águila, 
aquellos engendros estropeaban las hermosas siluetas femeninas 
de los montes. 

Algo más allá, tras unos juncales, descubrió un arroyuelo. Y 
la muchacha apuró el paso, con un último vistazo, lleno de 
disgusto, a aquellas bestias mecánicas. 

Siguió el cauce y pronto quedó prendida en la maraña del 
sotobosque. El regato, de aguas pardas y alegres, se revolcaba 


entre las piedras intentando descender, como si escapase de la 
montaña, y enseguida se topó con saltos que dejaban cortinas 
blancas sobre las piedras. 

Tuvo que ajustar las cinchas de la mochila, pero se las apañó 
para seguir el riachuelo pese al duro terreno. Caminaba a buen 
ritmo, con soltura, acostumbrada a lugares así. Hasta que llegó a 
un pequeño arenal donde el regato se remansaba. Más allá, aguas 
abajo, se veía al agua apurarse para caer por una cascada que 
hacía olvidar el feo revolverse de las aspas de los molinos. Allí 
sacó el mapa de la mochila y lo consultó con gesto serio, casi 
enfadado. 

Cuando volvió a plegarlo, algo se removió en la otra orilla, a 
lo lejos, entre los robles y abedules que se esforzaban por crecer 
arrinconados por las piedras. 

Un potrillo, greñudo y despelucado, la miraba. Tenía una 
capa negra y reluciente y las crines alborotadas. 

La muchacha se quedó quieta y casi dejó de respirar. 
Contempló al bello animal. Y, por primera vez, su expresión se 
dulcificó. Pronto llegaría el momento de conducir a las manadas 
a las tierras bajas. Los jóvenes del valle se encargarían de 
encerrarlos en viejos corrales de piedra para raparles las greñas 
del invierno, desinfectarlos y marcar a los potros de la primavera. 
Como aquel que, con tanto atrevimiento como curiosidad, la 
miraba desde la otra orilla. 

Le hubiera gustado acercarse y acariciarlo. Pero el relincho de 
una madre preocupada llamó al pequeño, y el potro echó a 
galopar tras una cabriola. 

En cuanto el animal se hubo ido, la expresión de la joven 
volvió a endurecerse. Por un momento había olvidado sus 
responsabilidades, los plazos, la presión académica. Pero su 
rostro volvió ahora a contrariarse y se puso de nuevo en camino. 

Al poco, al dejar atrás el arroyo y cortando a través de la 
maleza, encontró lo que buscaba. 

Había allí unos cuantos pinos retorcidos por el viento, 
punteados por los muñones secos de ramas que habían cedido a 
las nieves. Y, entre ellos, donde crecían las zarzas, aún se 
distinguía una vereda que, de tanto en tanto, alguien recorría, 
evitando que la maleza se la tragase. 


Había llegado hasta las piedras. 

Y sacó de la mochila un cuaderno y un libro. En la portada, 
verde intenso y sobada en los cantos, había una fotografía de un 
petroglifo, un trísquele grabado en granito. El cuaderno, aún más 
sobado, era de negras tapas de hule y tenía una pegatina, de 
esquinas ajadas y colores desvaídos, con un rimbombante escudo 
con palabrejas en latín. El escudo de la universidad, allá en la 
capital. 

Se sentó sobre el musgo, al pie de la columna que formaban 
las piedras, consultó el libro y observó la base. No pudo evitar 
alargar la mano y repasar con las yemas de los dedos la espiral. 

Y, al contrario que el potrillo, la piedra no salió corriendo 
cuando, a lo lejos, se volvió a escuchar un relincho. 

La muchacha salió de su abstracción y, con un lápiz, empezó 
a dibujar en el cuaderno. Con cada trazo, su rostro ganó paz y 
las prisas se diluyeron. 

A los pocos minutos había logrado un vívido retrato del 
petroglifo. Había conseguido captar el caprichoso juego de luces 
que hacía encajes entre el musgo y la piedra. 

Sin embargo, no parecía satisfecha. Cada vez que miraba su 
trabajo, o cualquiera de las otras páginas, donde había retratos 
similares, encontraba un trazo que añadir o una sombra que 
matizar. Y, cuando llegó a la primera página, donde tenía escrita 
una larga lista, se le escapó un resoplido. Muchos de los puntos 
estaban tachados, pero aún quedaban otros más, y la mina del 
lápiz caminó por el margen, como si quisiera contarlos y hacer 
que, por virtud de algún encantamiento, menguasen. 

Repasaba aquella cuenta cuando una voz la sorprendió. 

Siento molestar... 

No pudo evitar un respingo. 

Un joven fornido salía de entre los árboles. Llevaba una 
cuerda enrollada en la cintura, y la camisa, recia y vieja, se le 
arrugaba por encima de la soga. En una mano sujetaba una 
madeja de arreos de lona, con riendas y bocados. 

Se miraron el uno al otro, ambos sorprendidos. 

-No incordiaré mucho —dijo él con una enorme sonrisa que 
sus ojos volvieron azul-. Sé que es una tontería, pero mi abuelo 
me obligaba a hacerlo, y no puedo evitarlo... 


Extrañada, ella no entendió aquellas palabras y no supo si 
preocuparse. Más aún cuando él siguió caminando. Pasó de 
largo, se acercó a las piedras y sacó del bolsillo de sus gastados 
vaqueros un guijarro que depositó, encima de muchos otros, en 
el humilladero junto al petroglifo. 

Cuando se volvió, un ligero bochorno le coloreaba las 
mejillas, y, con los arreos y todo, se llevó la mano al cogote para 
rascarse la vergúenza. 

Ella lo estudió, y él se ruborizó aún más. 

—He de irme, una de las yeguas sale de cuentas... 

Los arreos tintinearon, incómodos. Aun así, no fue capaz de 
apartar la vista del rostro de la joven. 

—Yo todavía tardaré un buen rato —ofreció ella, desinhibida-. 
Aún tengo que fotografiarlo, señalar la posición vía satélite... 

Lo dejó en el aire, como si no mereciera la pena dar 
explicaciones y, descarada, observó cómo los músculos abultaban 
la tela de la camisa cuando, cohibido, volvió a rascarse el cogote. 

-No suelo encontrarme a mucha gente por aquí —dijo él, 
incapaz de dar el paso necesario para marcharse. 

Ella sonrió, mucho más segura de sí misma que él, y se llevó 
la mano a la trenza que le colgaba sobre el hombro para 
colocársela en la espalda. 

—¿Sabes cómo los llamaban? 

Confundido, él no supo qué responder, y sus profundos ojos 
azules hicieron un extraño. 

-A los caballos —insistió ella, señalando el petroglifo y el 
humilladero, como si el gesto lo explicase todo. 

Sus manos estaban acostumbradas al trabajo. Eran fuertes, y 
estrujaron los arreos hasta que los nudillos blanquearon. 

—Tuve que dejar los estudios cuando... 

Calló, al comprender que hablaba demasiado. Y ella recogió 
el silencio. 

—Ellos -dijo volviendo a señalar la piedra— los llamaban «hijos 
del viento»... 

El joven alzó el rostro, se cambió los arreos de mano, la miró 
un buen rato y se dio cuenta de que ella, por primera vez, 
sonreía. Y encontró el modo de enderezarse para preguntar algo 
más, con voz firme, incluso con picardía. 


—¿Quieres ver cómo nace uno de esos «hijos del viento»? 

Cuando ella salió del claro tras él, lo hizo sin prisa, con pasos 
ligeros. Como si el camino importase tanto como llegar. Su ceño 
se había desatado. 

Y juntos, hablando, se dirigieron hacia una loma. A lo lejos, 
más allá, en la siguiente vaguada, se veían las siluetas de la 
manada y, desde una peña escondida entre juncos, alzó su vuelo 
un cuervo. Negro como aquel potrillo. Y ganó altura, sobre 
ellos, sobre el arroyo. Voló sobre las piedras, sobre el agua. Y 
dejó en el cielo un graznido antes de alejarse hacia el norte, hacia 
el océano. 

Era un país de piedra y agua. 

Es un país de piedra y agua. 

FIN 


«Pero yo, que he escrito esta historia, 
más bien cuento, no doy crédito 
a muchas de las cosas en esta historia 
o cuento. Porque algunas de estas cosas 
son alucinaciones propias de demonios, 
fantasías poéticas, tanto podrian ser 
verdad como no, y algunas son sólo 
para el entretenimiento de los lectores». 


Táin, en el Libr de Leinster 


Cuaderno de notas 
“bo 


Todo lo anterior, y también el pudor, para qué negarlo, obligan a 
insistir: es un cuento. Un cuento, sin más. Un producto de la más 
pura imaginación sin otro afán que el del entretenimiento. 
Pretender escribir una novela sobre los llamados celtas, celtas 
hispánicos, celtas atlánticos o castreños (sea como sea que se los 
quiera llamar) y, al tiempo, ser riguroso, es una sandez en toda 
regla. Ni los más afamados arqueólogos, historiadores y eruditos 


logran alcanzar un consenso sobre aquellos tiempos en que se 
ponía fin a la Edad del Hierro. Ni tan siquiera logran ponerse de 
acuerdo en el simple hecho de llamarlos celtas o no. 

Es mucho, muchísimo más, lo que ignoramos que lo que 
sabemos con certeza de aquellas gentes rudas, barbudas, 
comedoras de bellotas y bebedoras de cerveza (tal y como las 
describía el geógrafo Estrabón). 

De ahí que deba presentar, sin reparos, mis más sinceras 
disculpas por cualquier error que haya podido cometer al 
retratar a estos pueblos y sus costumbres, y de ahí que, como en 
todas mis novelas, brinde, en estos párrafos, algunas pinceladas. 
No tendría sentido incluir aquí toda la documentación, las 
entrevistas, los artículos, las conversaciones. Así que espero que 
estas referencias sirvan para aclarar asuntos controvertidos y 
galopadas de la imaginación que hayan podido llenar este cuento 
de disparates arqueológicos. Para ahondar en cualquiera de estos 
asuntos, hay libros mucho más sesudos y más detallados. Yo lo 
he hecho lo mejor que he sabido, y espero no decepcionar a 
nadie, pero, insisto, mi objetivo era entretener; con suerte, 
emocionar, y nunca dar lecciones de Historia, que es un asunto 
muy serio que no debe tomarse a la ligera. 


En primer lugar, hay que aclarar cómo y por qué nace esta 
historia. 

Junto a mi hogar, en el corazón de los montes gallegos, hay 
un castro abandonado: Lagouzos. Nunca ha sido excavado o 
estudiado (uno más entre los muchísimos de nuestra geografía 
peninsular), pero, aun así, sabemos que está ahí. Los restos de 
sus murallas transforman el lugar y dejan clara la huella de 
nuestros antepasados. Yo he paseado incontables veces por la 
zona junto a mi fiel Dumas, entre las zarzas, a la sombra de lo 
robles, de la mano del aroma del acebo. Ese lugar, con un halo 
casi mágico de misterio, despertó en mí una curiosidad 
insaciable. 

Aprendí mucho. "Tanto como para entrever la inmensidad de 


mi ignorancia, y, durante años, soñé con la idea de escribir algo 
sobre ese lugar que tanto me inspiraba, pero no encontraba la 
idea que sirviera de cimientos a aquel sueño, no hasta que un día, 
escuchando una conferencia de mi admirado Martín Almagro- 
Gorbea, vi una diapositiva que mostraba una vereda en la que 
despuntaban brezos y abedules, y al fondo, una braña. Todas 
son, por cierto, palabras celtas. El trabajo de este ilustre 
arqueólogo me hizo dar cuenta de que no importaba lo poco que 
sabíamos de estos pueblos  enigmáticos; seguían 
acompañándonos, mucho más de lo que podría parecer, pues su 
legado está presente en el imaginario, en los mitos, en la 
literatura (tal y como el profesor describe en su magnífico libro). 
Y así nació Breo. 

Esta historia pretende reivindicar, quiere gritar al cielo que no 
todo es Roma, que no todo es civilización y progreso (por 
enorme y maravillosa que sea nuestra deuda con Roma y el 
proceso de romanización). Una idea vieja y repetida. 

He de reconocerlo, el «tema» (aludiendo al término como lo 
hacen los guionistas de Hollywood, como idea principal tras la 
historia) se ha explorado en abundancia, en especial en esa 
marcha atrás, ese recular avergonzado que esos mismos 
guionistas norteamericanos hicieron al reconsiderar los tópicos 
sobre los nativos de sus tierras, cuando, antes del cambio de 
siglo, decidieron abandonar la idea de que las naciones indias 
eran poco más que salvajes sanguinarios ansiosos por arrancar 
cabelleras y decidieron acercarse a la verdad, incluso edulcorarla. 

Entendí que había llegado el momento de hacer algo 
parecido, y la idea acabó por cuajar cuando mi querido Daniel, 
entre chascarrillos, saliendo de la Feria del Libro de Madrid tras 
una firma de ejemplares, me sugirió que buscase, para mi 
próxima novela, algo de aquellos celtas gallegos que, en teoría, 
ambos llevamos en la sangre. 

Empecé pronto a tantear con la idea de que quizá podía 
convertir las viejas leyendas (especialmente aquella de Breogán 
de la que se seguirán dando referencias en estas notas) en una 
novela. Sin embargo, pronto comprendí que el conflicto interno 
entre las distintas tribus celtas, galaicas, astures o castreñas, como 
quiera llamárselas, carecía de proporciones suficientes. Me daba 


la impresión de que resultaba tan ajeno al lector que sería misión 
imposible. Sin embargo, cuando descubrí los párrafos de Tito 
Livio en los que se habla de lo sucedido en el Monte Medulio 
(como se refiere en la novela), comprendí de inmediato que tenía, 
a mi juicio, una historia mejor si, en lugar de enfrentar a los 
celtas entre sí durante un supuesto proceso de unificación, los 
enfrentaba, a su vez y al tiempo, a la poderosa e implacable 
Roma. 

De inmediato, aprovechando mis salidas de pesca a la 
provincia de León, en busca de las truchas de sus maravillosos 
ríos, se sucedieron numerosas visitas al entorno de Las Médulas, 
que me atrajo de inmediato como escenario, porque, gracias a la 
explotación minera, podía mostrar, y no contar, como reza el 
famoso adagio de «Show, don't tell», el inmenso poder de Roma. 

Ésos fueron los primeros pasos de una larga carrera que ha 
durado varios años y que ha dado como resultado estas páginas... 


Empezando por el del protagonista, los nombres propios de 
buena parte de los personajes de la novela no dejan de ser 
asunciones de una lengua que apenas conocemos, pese a que 
aquellas variantes celtas habladas en la península ibérica se hayan 
podido estudiar incluso mejor que el afamado galo del país 
vecino. 

Los textos de los conocidos bronces de Botorrita y el trabajo 
de lingúistas me dieron pistas y sirvieron de sugerencia. Aun así, 
no puedo asegurar que se ajusten a la realidad. Además, en 
ciertos casos, aunque se trate de nombres descubiertos en 
epígrafes o pactos de concordia, pueden tener cierto aire latino y 
no celta, usados en el momento en el que aquellas gentes 
empezaron a aceptar la romanización y, con ella, la escritura. De 
hecho, en este aspecto, es curioso mencionar cómo, al poco de 
completarse la ocupación y pese a las revueltas, hubo gentes que 
abrazaron la lengua y las costumbres romanas con soltura, 
adaptando incluso los antropónimos, y apenas un par de siglos 
después, cuando ya todo el mundo se había visto sumergido en 


Roma, empezaron, a su vez, a aparecer menciones y referencias a 
familias que reclaman un origen celta único y diferencial. En este 
sentido, puede decirse que fuimos, somos y seremos los mismos, 
con las mismas preocupaciones y vanidades. Y merece la pena, 
para aquel que esté interesado, echar un vistazo a los trabajos del 
profesor Jesús Alberto Arenas, muy ilustrativos en este sentido. 

En cualquier caso, retomando el tema de los antropónimos, 
debo aclarar, pese a que algún lingúista pueda disgustarse 
conmigo, que he elegido las transliteraciones que más me 
convenían acorde a la pronunciación que haría de ellas el lector 
moderno, intentando que fuera cómodo en estos tiempos y 
entendiendo que ésta debía ser mi prioridad, no la precisión del 
enfoque de un académico. 

Además de los mencionados bronces de Botorrita y algunos 
epígrafes, como el magnífico ejemplo del Museo Provincial de 
Lugo, donde aparece el nombre Apanio, también he empleado 
algunos de los trabajos de mi colega, la novelista Morgan 
Llywelyn, cuyas historias leí con verdadero interés a fin de 
preparar este cuento, pues reflejan con gran detalle el mundo 
celta y druídico. 

En este sentido, en los nombres romanos, salvo algunas 
excepciones, como la del prefecto del pretorio y mentor de 
Nerón, en el que he utilizado la fórmula Sexto Afranio 
(abandonando la que he considerado más difícil para el lector 
por el doble significado, la de Burro, pues el nombre completo 
era Sexto Afranio Burro), en el resto he optado por las 
terminaciones más modernas, fáciles para el lector, tal y como 
Druso en lugar de Drusus. 

En el caso de los nombres celtas, he preferido conservar la 
terminación «clásica» para ayudar al lector a distinguir entre 
unos y otros con facilidad, dando preferencia, por ejemplo, a 
Reburrus frente a Reburro. Desde el punto de vista del rigor 
histórico, hubiera sido más razonable unificar el criterio; sin 
embargo, debo insistir, el objetivo era facilitar la lectura. 


De modo similar, para la toponimia me encontré con que, 
pese a algunas excepciones, no tenemos constancia de los 
nombres que aquellos celtas dieron a sus tierras e hitos 
geográficos. Apenas unas pinceladas. 

Recurrí a mi buen amigo Vicente Feijoo, encargado de ese 
extraordinario proyecto llamado Galicia Nomeada que intenta 
recuperar la microtoponimia de nuestro maravilloso rincón del 
mundo, y, para mi desilusión, pese a sus vastos conocimientos, 
fueron pocas las soluciones que pudo ofrecerme, porque incluso 
identificando el origen latino del topónimo no podía brindarme 
un sustituto de origen celta. El hecho incuestionable es que, en la 
mayoría de localizaciones de la novela, el topónimo se forma en 
latín o lengua romance, sin origen celta. 

De este modo, he de reconocer que las elecciones hechas en el 
texto han sido más bien estéticas, buscando que sonase 
coherente. Un ejemplo de ello es el de A Lanzada, que en el 
texto aparece referida como cercana a Foxos. El asentamiento, de 
altísimo valor arqueológico, es una continua fuente de 
descubrimientos, y hay arqueólogos que están convencidos de su 
preeminencia en las rutas comerciales del noroeste atlántico, así 
como de su incipiente industria en el tratamiento de los 
pescados; en resumen, me veía obligado a mencionarlo. Sin 
embargo, el nombre A Lanzada destacaba con tanta fuerza en un 
texto como el presente, que, repito, por meras cuestiones 
estéticas, preferí decantarme por la cercana referencia de Foxos. 

Quizás algún día los estudiosos encuentren alguna prueba 
arqueológica que nos permita conocer aquellos nombres celtas. 
Por el momento, desgraciadamente, debemos conformarnos. 


En el noroeste, de un extremo a otro de la cornisa cantábrica, 
aquellas gentes, aquellas tribus, tuvieron numerosos particulares 
que los hicieron y hacen inescrutables en algunos aspectos. Por 
ejemplo, y de ahí se explica la elección de localizaciones en los 
primeros compases de la novela, no tendieron a los oppida (tal y 
como los denominó Julio César), antecedentes de las ciudades, 


resultaron más comunes en las zonas mesetarias, como el caso de 
la famosa Numancia (o quizá sus equivalentes en las zonas 
norteñas de Portugal, de los que se conocen algunos ejemplos y 
han dado en llamarse citánia). Era una sociedad quizá más 
atrasada y quizá, de nuevo quizá, eso la hizo más atomizada. 
Tenía ciertas peculiaridades intrínsecas. 

En cualquier caso, fueran cuales fueran los motivos para esas 
estructuras sociales, lo que no puede negarse es que los restos de 
castros, monumentos megalíticos, petroglifos y demás elementos 
de aquellas culturas perdidas son, en el noroeste (en la franja 
cantábrica con el norte de Portugal, Galicia, Asturias y 
Cantabria), muchísimo más abundantes que en lugares que 
presumen de ello sin sonrojo, como Irlanda, Gales, la Bretaña 
francesa O Inglaterra. 


Según parece, y así concuerdan los expertos, no hay ninguna 
referencia escrita a que los que hoy conocemos como «druidas» 
existieran en el noroeste peninsular. Aunque sí es posible que, 
como en el país vecino o las islas británicas (que sí cuentan con 
pruebas documentales), estos «filósofos de la naturaleza» (como 
parece ser que los denominaron los griegos) vivieran en nuestras 
tierras. Sin embargo, al no haber certezas, yo he preferido hincar 
las raíces en el acervo cultural y, sabiendo que las mujeres podían 
incluirse en esta casta de santos que englobaba a los druidas, 
bardos y vates, he optado por sustituirlos por esta figura mística 
que suponen las meigas, aún presentes en el imaginario popular 
gallego y de las que, no me cabe duda, devengan pasados que han 
sucumbido al olvido del tiempo. Resumiendo, existieran o no 
druidas en aquellos tiempos en Galicia, de no haberlos debieron 
existir elementos sociales con una entidad espiritual similar, y yo 
he decidido representarlos a través de una figura femenina que 
hunde su razón de ser en la más pura raigambre gallega. 

Del mismo modo, entendiendo que una sociedad sin escritura 
(o apenas escritura durante buena parte de su existencia) 
necesitaría sin duda alguna a quien recordase su historia y la 


cantase, he incluido entre los personajes a un bardo, porque creo 
sinceramente que, pese a la falta de pruebas documentales, la 
tradición popular nos ha enseñado que, en cada pueblo, en cada 
rincón, siempre ha habido quien miraba con orgullo al pasado y 
sabía contar las historias de aquellos que, antes que él, habían 
pisado los mismos caminos. 


Pese a que la Real Academia de la Lengua acepta la acepción 
de «saco» como una especie de vestidura tosca y amplia al estilo 
de un gabán, y pese a que en el país vecino se siga empleando la 
misma palabra para referirse a una chaqueta, y pese a que la raíz 
de ambas acepciones parezca embebida en el vocablo sagum, no 
me he atrevido a usarla en la novela porque me pareció que 
resultaría demasiado extraña para el lector. Sin embargo, en estas 
notas me gustaría aclarar que las capas y capotes encapuchados 
con los que visten los personajes son precisamente eso; los 
mismos sagum que nos constan en los acuerdos entre romanos y 
habitantes peninsulares. Acuerdos normalmente de rendición 
donde los nativos debían dar como pago a los invasores una 
cierta cantidad de estas prendas de carácter intrínsecamente local 
y que, al contrario que las vestimentas romanas, se adaptaban al 
frío y la lluvia. 

Hechos de lana e impermeabilizados con grasa animal, estos 
antiquísimos chubasqueros fueron sin duda una sorpresa para los 
invasores, pues hubieron de aceptar que las costumbres locales 
ofrecían grandes ventajas a la hora de adaptarse a un clima y 
terreno tan húmedo como el del noroccidente peninsular. 

En este ámbito, cabe mencionar que algunos arqueólogos 
comentan que aquellas prendas debían apestar a mil demonios. 
Sin embargo, tal y como la experiencia propia me ha hecho 
comprobar, eso no es cierto. Las sucesivas aplicaciones y 
secados, así como el uso continuo, dejan un tufillo curioso, 
cierto, pero no tan distinto al de algunas prendas actuales que 
reciben tratamientos similares o con ceras. En mi opinión, gente 
tan acostumbrada a la lucha y a la caza en entornos agrestes sabía 


bien que andar por el mundo apestando no resulta práctico, sino 
más bien peligroso. 


Al hilo de los párrafos anteriores, debo añadir algo más. 

Probablemente, más que en ninguna de mis anteriores 
novelas, he hecho un esfuerzo consciente por que la lectura fuera 
lo más amable posible para el lector. Los meses, las largas 
semanas, las interminables noches, las muchas horas de 
documentación me gritaban que usase términos más específicos, 
que emplease de forma explícita todo lo que había aprendido. Sin 
embargo, me pareció que expresiones como Beltaine o Imbolc 
ayudarían poco al entretenimiento de quien no estuviese 
acostumbrado a términos así, de ahí que me haya decantado por 
referirme a Beltaine simplemente como «festival de año nuevo». 

Son sólo un par de ejemplos (como el de sagum), pero creo 
que ilustrativos. Soy consciente de que hay quien pueda echarlos 
en falta. Siempre hay lectores que tienen amplios conocimientos 
de un período o una época y se topan con gusto con este tipo de 
vocablos. Aun así, creo que la novela funciona mejor cuando está 
pensada para una mayoría. 

Yo lo he hecho con la mejor de las intenciones y espero que 
estos últimos sepan perdonarme. 


Aunque no podamos establecer un mapa preciso y haya 
nombres que parezcan flotar sin llegar a posarse en un lugar 
concreto, gracias a los textos clásicos y a algunos epígrafes, se ha 
podido reconstruir una distribución de las principales tribus que 
ocuparon los territorios norteños de la península; y, aunque he 
preferido generalizar con la denominación única de «celta» a fin 
de hacer el texto más cercano (e impactante) para el lector, me he 
aprovechado de esos nombres para algunas de las menciones de 
la novela, de ahí el uso de vocablos como «tiburos», «nerios», 
«seurros», «ogurros», «bíbalos», etc. Cuando lo he hecho, he 


tenido siempre en cuenta las referencias de los textos clásicos 
respecto a su área de influencia y, si procedía, respecto a sus 
costumbres. 


A colación de lo anterior, la falta de cohesión entre las 
distintas tribus, clanes, unidades sociales de aquellos habitantes 
del noroeste parece evidente por las fuentes clásicas y por los 
retazos de leyendas que han llegado hasta nuestros días. De 
hecho, las revueltas de Vercingetorix en la Galia o la de Boudica 
en la actual Inglaterra ponen de manifiesto que no era sencillo 
para las tribus aliarse a fin de luchar unidos frente al enemigo. Y 
quizás esa falta de entidades sociales superiores fuera la primera 
gran debilidad que ponía a estos pueblos a los pies de los caballos 
romanos. Elementos como las luchas entre reyezuelos rivales, el 
famoso combate singular, los abundantes robos de ganado o el 
evidente espíritu guerrero de aquellas gentes evidencian cómo su 
peculiar fortaleza (el arrojo y el valor con el que miraban a la 
muerte) los volvía débiles (al despreciar la unión frente a un 
enemigo más poderoso). 

De hecho, la famosa leyenda de Breogán, tal y como se extrae 
de las crónicas medievales irlandesas, vendría a decir que este rey, 
régulo, líder, o como se le quiera llamar, unificó primero a todas 
las tribus gallegas y después construyó la famosa Brigantia, con 
su imponente faro, desde el que habrían visto Irlanda, donde su 
hermano Ith moriría y, al hacerlo, inspiraría a su nieto Mil a 
buscar venganza y terminar por conquistar la isla. 

Sucintamente, así lo retratan las crónicas medievales que los 
propios monjes irlandeses recopilaron en el más que 
recomendable Lebor Gabála Érenn o Libro de las conquistas 
irlandesas. 


Que yo sepa, no hay ninguna constancia de que los llamados 
celtas (de nuevo, castreños, si se prefiere) usasen estandartes con 


colas de caballo prendidas. Sin embargo, sí las hay de que los 
iberos emplearon figuritas en bronce de jinetes que, 
supuestamente, coronaban astiles que servirían como estandartes 
con algún tipo de simbología que no podemos precisar. Ejemplo 
de ello es el famoso Jinete de la Bastida y otros similares sobre 
los que el profesor Almagro-Gorbea ha escrito artículos más que 
interesantes. 

En cuanto a la adición de las colas de caballo (inspirada en lo 
que sí hicieron, por ejemplo, los mongoles de Gengis Kan), me 
pareció un aditamento lógico entre gentes que parecían tener en 
tan alta consideración a los caballos (de los restos que se han 
encontrado, en pocos se puede afirmar que los équidos se usasen 
como alimento), y más aún en una tierra que durante siglos ha 
mantenido la tradición de la rapa das bestas, en la que los mozos 
del pueblo, cada primavera, intentan dominar a los caballos 
salvajes para cortarles las pelambres invernales y prepararlos así 
para la temporada estival. Práctica que, en cierto modo, también 
es descrita en los textos clásicos cuando se menciona a los 
jóvenes celtas que derriban a los caballos con sus propias manos 
y más tarde emplean esas mismas bestias para hacer incursiones 
en la meseta. 

Además, aunque se hayan perdido buena parte de estas 
costumbres, aún hoy en día sigue habiendo artesanos que 
trabajan las crines de caballo, y, como pescador, he conocido más 
de un modelo de mosca artificial montada con este material de 
raíces culturales tan hundidas en nuestro pasado. 


Aunque probablemente nunca podremos tener certezas, entre 
los cultivos anejos a los castros gallegos se han encontrado 
pruebas que aseguran que aquellas gentes conocían el trigo, la 
cebada, el centeno o las habas (este caso muy particular, pues la 
alternancia con leguminosas permite mejores rendimientos 
agrarios por motivos demasiado complejos para estas páginas), 
entre algunos otros menos significativos. Sin embargo, si he 
elegido el mijo para la primera escena de la novela es como 


muestra de la herencia cultural de mi tierra. 

Diversos estudios antropológicos sugieren que el mijo era 
parte importante de la dieta de aquellos tiempos, más de lo que 
se sospechaba en un principio para estas latitudes, y, en el caso 
gallego, el mijo sigue presente de una manera velada. Tmbién 
llamado millo, dio nombre al maíz que se trajo del otro lado del 
océano. En Galicia, a este cultivo de origen centroamericano que 
ocupa una parte reseñable de las tierras de labranza se le 
denomina, justamente, millo (cierto es que las espigas del mijo y 
las mazorcas de maíz tienen cierto parecido), y al ya olvidado 
mijo se le ha quedado el apelativo de «millo pequeno». Mi tío, 
que fue molinero en tiempos, me habló, siendo yo niño, de 
cómo, de tanto en tanto, aún había quien le llevaba un saco de 
aquellos granos redondos y duros. Pero, además, yo conocí a un 
artesano, ya fallecido, que hacía escobas con las espigas de mijo 
una vez desprovistas de grano. Y en una ocasión, hace ya años, 
hablando con un pescador de Burela especializado en perseguir a 
los rápidos bonitos, me explicó cómo se usaban las hojas secas 
del maíz y de las envolturas de las mazorcas para vestir anzuelos 
con los que crear artificiales que sirvieran para engañar a los 
peces; e incluso me contó cómo, en su infancia, había empleado 
para el mismo propósito las espigas de mijo. En suma, esta 
gramínea ocupaba en la sociedad gallega un lugar más 
importante del que pueda parecer a primera vista. 


La descripción que en estas páginas se hace del castro de 
Lagouzos es una pura invención (también en cierta medida para 
el caso de Fazouro, aunque hoy tengamos muchísimas más 
referencias al respecto y éste sí sea un yacimiento visitable). 
Como ya se ha mencionado, el lugar nunca ha sido excavado 
propiamente, ni siquiera datado con precisión. Y, pese a haberlo 
visitado en infinidad de ocasiones, dado su estado actual, poco se 
puede afirmar. 

Sin embargo, hay que aclarar que lo que se ha intentado es 
mostrar los elementos lógicos y comunes a un castro de los 


tiempos inmediatamente posteriores al cambio de era. Es muy 
probable que en el castro de Lagouzos las murallas fueran más 
modestas de lo que se menciona en estas páginas, y puede que 
tampoco hubiera sauna (o casa de vapor; en el texto se evita el 
empleo del término finés para no resultar anacrónico); incluso 
puede que tampoco los enormes capazos que, según parece, son 
antecedentes de los clásicos hórreos gallegos, ni piedras hincadas 
entre la muralla y el foso, o que, en suma, la arqueología 
demuestre algún día que lo que aparece en estas páginas no se 
ajusta a la realidad (y ojalá lo hiciera, porque eso significaría que 
el lugar ha sido excavado). Sin embargo, el espíritu de la 
narración no pretende mostrar una verdad arqueológica, sino 
más bien ofrecer un relato coherente de unas gentes, un tiempo y 
un modo de vida. 

De haber escrito esta novela hace diez años, jamás me hubiera 
permitido una licencia así. Hubiera incluido en el texto 
explicaciones que hablarían de lugares donde sí existían esos 
elementos, sin tener en cuenta que, como la experiencia me ha 
demostrado, el texto resultaría mucho más pesado y, además, se 
entorpecería la trama al evitar que el motor narrativo, la acción, 
se desarrollase como debe. 

Como siempre en esta maravillosa profesión, se ha tratado de 
caminar por la cuerda floja, aceptando un compromiso entre lo 
riguroso y lo estético. Y quisiera reiterar en este punto que 
espero no decepcionar. 

Debo añadir que todo se ha hecho con la mejor de las 
intenciones. Me pasé horas deambulando entre los zarzales de 
Lagouzos para imaginar la vida en aquel lugar y ver hasta los 
mínimos detalles, esos que se escapan al visitar un yacimiento 
arqueológico, porque, al contrario que las piedras, no perduran. 
Como los bloques de sal, los telares, los animales, etc. 


El comercio marítimo en el llamado arco atlántico en la Edad 
del Hierro es indudable. De hecho, entre los restos 
arqueológicos de los castros gallegos se han hallado numerosos 


elementos que lo demuestran. Y también unos cuantos que, al 
tiempo, ratifican un comercio con zonas mediterráneas, como si, 
de algún modo, aquella Galicia de antes de nuestra era fuera un 
jinete con dos caballos. Sin embargo, muchos estudiosos hacen 
especial hincapié en esa vertiente atlántica, e incluso algunos, 
como el respetado Barry Cunnlife, plantean que, de hecho, los 
llamados pueblos celtas nacieron, precisamente, en ese arco 
atlántico y, como postula en su libro Celts from the West, son 
estos hombres de poniente los que se instalarían en las zonas 
centrales de Europa donde, hasta el momento, se ha fijado la 
cuna de estos pueblos. De hecho, siguiendo la misma línea de 
pensamiento del profesor británico, se han publicado en los 
últimos años algunos trabajos, como el del profesor Bryann 
Sykes, que vienen a respaldar estas ideas tan innovadoras a través 
del estudio genético de poblaciones en el noroeste peninsular y 
en las islas británicas. Además, algunos lingiistas también han 
empezado a alentar teorías similares. Todo ello, en suma, viene a 
significar que resulta razonable desechar las viejas teorías. 

Sea cual sea la verdad, si algún día logramos descubrirla, lo 
innegable es que en aquellos tiempos se usaron a menudo barcas 
hechas con entramado de ramas y pieles embreadas (ha habido 
incluso reproducciones que navegaron en tiempos cercanos), y 
que, aproximadamente, cuatro eran los días que podía tardarse 
en navegar hasta el Cádiz fenicio y cuatro también para arribar al 
Cardiff celta. 

Quizás aquella manida leyenda de que los descendientes de 
Breogán colonizaron la mágica Irlanda tenga algún viso de 
realidad. 

Sea como fuere, la ausencia de enterramientos, como los de 
los campos de urnas centroeuropeos, y otros elementos curiosos 
hacen que estos celtas del noroeste, atlánticos si se prefiere, 
castreños si se quiere, tengan, como pueblo, unas características 
peculiares y únicas. 

Por otro lado, y al hilo de los párrafos anteriores, hay 
suficientes pruebas arqueológicas para comprender que este arco 
atlántico del mundo celta tuvo un contacto más que notable con 
el mundo fenicio antes de que la todopoderosa Roma barriera a 
los cartagineses de la península. Hay abundantes elementos, 


como el llamado Tesoro de Caldas, que ponen de manifiesto 
cómo la orfebrería y el trabajo en metales diversos (como los 
lingotes de estaño que se usaban para comerciar) se taraban, 
medían y pesaban acorde al sistema de pesos y medidas fenicio. 
Argumento al que acompaña la presencia de restos arqueológicos 
de evidente origen fenicio, como cerámicas y adornos corporales. 

Por último, en este sentido, es recomendable para el 
interesado echar un vistazo a los trabajos de P. Braun, donde, de 
manera muy ilustrativa, presenta la evolución humana y social de 
la Europa de la Edad del Hierro con tres arcos concéntricos, en 
los que el más interior sería el del entorno mediterráneo, 
afectado por Grecia y Roma; el siguiente, el de una cultura 
mixta, y el último, más externo, el plenamente celta. En los 
mapas de este arqueólogo, acorde a sus teorías, se refleja el 
carácter peculiar de la península ibérica, que, de un modo único 
en el entorno europeo, se ve abarcada por los tres arcos. 


Aunque en la novela se hace mención al uso del arco en 
algunas ocasiones, conviene aclarar que fue un arma que los 
pueblos de estas páginas no favorecieron en demasía. Son pocos 
los restos arqueológicos que avalan su uso; sin embargo, como 
arquero, no he podido evitar la tentación de aprovecharme de 
esas excepciones para darle cierto protagonismo de tanto en 
tanto. 


Cuando se mencionan los cantos fúnebres y el soplar de los 
cuernos, el texto se basa en viejas tradiciones del noroeste 
peninsular. 

En la Galicia más rural, hasta hace no mucho se practicaba esa 
mística costumbre de que los asistentes a un velorio entonasen 
cantos rítmicos que recordaban al zumbido de un abejorro y 
que, por eso mismo, en gallego dieron en llamarse abellón. Y 
existen algunas referencias, así como un famoso poema de 


Alfredo Brañas, que lo fundamentan (aunque haya estudiosos 
que lo nieguen y tachen de falacia). En cualquier caso, 
documentada o no, hay antropólogos e historiadores que 
encuentran las raíces de esta costumbre en tiempos tan lejanos 
como los de estas páginas. 

En ese sentido, y siguiendo con las costumbres funerarias, 
debe mencionarse que los ritos de aquellos castreños son un 
absoluto misterio, pues los restos arqueológicos son 
prácticamente inexistentes. Aun así, recientes descubrimientos en 
Vilalba parecen abalar la idea de que a los fallecidos se los 
incineraba y sus cenizas se guardaban en urnas que se 
depositaban en una cista bajo la vivienda. Con la salvedad hecha, 
como demuestran las pinturas de algunas cerámicas, de los 
guerreros muertos en combate, que, como en tantos otros 
lugares del mundo, eran ofrecidos a las aves carroñeras para ser 
descarnados. 


No son éstas las páginas para ahondar en las controversias 
sobre las legiones que guardaron la explotación de Las Médulas, 
o al respecto de si fue la Sexta o la Séptima la responsable del 
asentamiento que hoy conocemos en España como León. Y 
mucho menos para profundizar en el peliagudo asunto del modo 
en que Sulpicio Galba estiró los párrafos del ordenamiento 
jurídico romano para preparar a los legionarios que deberían 
derrocar al controvertido Nerón. 

Lo cierto es que la verdad, como en otros temas en esta 
novela, resulta tan oscura, compleja, controvertida y, a la vez, 
incierta, que no he tenido escrúpulos como novelista (que no 
como historiador) en simplificar el asunto, asumiendo que el 
grueso del contingente presente en los momentos de la novela 
quedaba constituido por la conocida como Legio VI Victrix y 
que buena parte de sus efectivos eran los que se encargaban de la 
explotación minera. Del mismo modo, he simplificado, 
aceptando que la Legio X Gemina se acantonaba en Astorga. 

El hecho es que las idas y venidas, las refundaciones y la 


compleja burocracia del enorme aparato militar romano hicieron 
que me decantase enseguida por simplificar, para presentar una 
novela lo más limpia posible, con poca narrativa de la que, en el 
oficio, suele denominarse de «exposición». 

En suma, en éste, como en muchos otros aspectos, y por el 
bien de la propia novela, he procurado simplemente ser veraz, 
arrinconando la verdad a un lado. 


El proceso extractivo del oro en la explotación de Las 
Médulas es todavía un misterio. Hay más intuición que certeza. 

Me he decidido a numerar los montes y a usar ese tipo de 
referencias porque he encontrado señalizaciones así en tiempos 
medievales y creo que puede ser razonable pensar que en días 
pretéritos también pudo hacerse; sin embargo, no tengo 
constancia de ello. 

Por otro lado, el empleo de vellocinos para capturar el oro, 
material pesado que se depositaría por decantación en los canales 
de lavado, sí es bien conocido, y, de hecho, muchos estudiosos 
explican así el viejo mito del vellocino de oro, asumiendo que no 
se trataría como tal de un carnero dorado, sino de un vellocino 
normal que estaría lleno del reluciente metal tras haberse 
empleado en una explotación de este tipo. 


De los textos clásicos, especialmente gracias a las 
descripciones de Estrabón, se puede interpretar que los hombres 
de aquellos castros se reunían en bancos no tan distintos a los 
que, siglos más tarde, se asentarían primero en los laterales de las 
lareiras y después en torno a las llamadas «cocinas económicas». 
De ahí que me haya parecido razonable incluir escenas como las 
que yo mismo viví de niño en un entorno similar. 

Sin embargo, ni arqueológicamente ni a través de los textos, 
que haya podido averiguar, se puede confirmar que la arraigada 
costumbre de mantener las gallinas bajo esos mismos bancos se 


remonte a los tiempos que enmarcan esta historia. Aun así, fue 
durante generaciones una tradición de fuerte raigambre y, 
además, tiene aspectos tremendamente lógicos, como el de 
asegurarse una mejor producción de huevos (gracias al calor del 
interior de la vivienda) o proteger a las gallinas de las rapaces. 

Por otro lado, y a colación de lo anterior, los restos 
arqueológicos del consumo de aves son escasos, dada la propia 
naturaleza de los restos (huesos más pequeños y frágiles que los 
de otros animales de granja) y de la actividad avícola en sí misma 
(no son necesarias infraestructuras específicas), y hay quien 
discute que en aquellos tiempos pudiera haber aves domésticas 
en el territorio galaico. Sin embargo, me he decantado por 
ilustrarlo de este modo porque creo que las tradiciones en toda la 
cornisa cantábrica deben tener, por fuerza, un antecedente muy 
antiguo. Ahora bien, ha de quedar claro que no hay elementos 
arqueológicos que lo avalen. 


No parece haber una respuesta clara sobre si los castaños del 
noroeste, tan arraigados hoy día, fueron traídos desde Oriente 
por los propios romanos o bien por otros viajeros más 
tempraneros desde algún rincón de Asia. 

De hecho, y los historiadores y botánicos no parecen ponerse 
de acuerdo, hay quien cree que el castaño es oriundo de estas 
tierras peninsulares (hay algunos trabajos en relación a hongos 
simbióticos que así parecen abalarlo). 

Sea o no sea endémico, hay razones suficientes como para 
considerarlo un árbol común ya en aquellos tiempos, y, pese a las 
dudas arqueológicas, históricas e incluso botánicas, me he 
decidido a incluirlo porque se ha convertido en un elemento 
idiosincrásico de la cultura del noroeste peninsular, no sólo por 
sus frutos, sino también por su madera, que, durante siglos, ha 
sido la preferida para los trabajos domésticos por sus 
maravillosas cualidades. Aún hoy en día se pueden visitar 
multitud de casas en las que el suelo, las ventanas y casi cualquier 
guarnición está hecha con madera de castaño (e iglesias cuyos 


bancos, algunos con más de un siglo, se construyeron con el 
mismo material). 


La construcción de la muralla de Lugo, la versión final que ha 
perdurado hasta nuestros días (al menos en buena parte) es una 
historia en sí misma y, por lo que parece, posterior a los tiempos 
retratados en estas páginas. Sin embargo, es factible plantear que, 
como en otros lugares, la muralla fuera la consumación de 
parapetos o empalizadas anteriores que, lógicamente, se habrían 
ido reforzando y ampliando según la conveniencia y el tiempo. 
Algo habitual en los campamentos castrenses romanos, que 
evolucionaban a medida que su carácter cambiaba. 

En un principio, parece que las pruebas arqueológicas vienen 
a demostrar que el recorrido de la actual muralla se plantea 
mucho después del levantamiento de la ciudad como tal, y que se 
hizo siguiendo un trazado que, de hecho, cortaba parcialmente 
elementos de dicha ciudad. 

Imaginar esas primeras versiones de la que sería la futura 
muralla ha servido para la inspiración de esta historia, pero la 
que puede verse hoy (una visita que merece la pena) es de 
alrededor de siglo y medio más tarde (puede que incluso dos) y 
ha sufrido a lo largo de los años algunas modificaciones 
completamente anacrónicas que, sin embargo, no desmerecen su 
imponente aspecto. 

Para comprenderla mejor, así como el propio pasado romano 
de la ciudad, hay un buen número de elementos musealizados, 
así como pequeñas exposiciones en distintos puntos de la ciudad. 
De hecho, en el llamado MIHL (Museo Interactivo da Historia 
de Lugo), se conserva una de las que se supone piedras 
fundacionales de la propia ciudad (en ese complejo ritual lleno de 
tradición y costumbre que los romanos llevaban a cabo para 
estas tareas), a cargo del legado Paulo Fabio Máximo, entre el 
año 15 y el 13 a. C. y sobre suelo en el que, en el contexto de las 
guerras asturcántabras (de unos años antes), Cayo Antistio Veto 
había levantado un campamento militar para que la Legión VI 


Victrix progresara en la conquista y dominación del territorio. Se 
supone que el auténtico desarrollo de la ciudad se producirá algo 
más tarde, ya bajo la dinastía Flavia. 


A colación de este aspecto romano de la ciudad y de su 
enfrentamiento con las tribus locales, desde hace unos años 
proliferan algunas celebraciones que ponen en valor estos 
pedazos de historia al modo de las fiestas de moros y cristianos 
de la costa levantina. Y, aunque sería imposible mencionarlas 
todas, me siento en la obligación moral de nombrar y 
recomendar las que más me atañen. Cada junio se celebra en la 
capital lucense una Fiesta de Interés Turístico Nacional 
denominada Arde Lucus, y, en términos parecidos, cada mayo, 
en el ayuntamiento lucense de Friol, se organiza el Eriulio. 

En ambas (como en otras en la geografía gallega), se ofrecen 
recreaciones de aquellos tiempos: mercados, interpretaciones 
históricas y, como es lógico, divertimento. Y todas ellas son 
visitas más que recomendables para el turista y el curioso. 


Si las crónicas aciertan, cuando el infame Nerón murió 
(personaje discutido, controvertido y poco entendido), aquel que 
había conspirado para acabar con él y robarle los laureles, el 
general Sulpicio Galba, detuvo su propio suicidio al recibir la 
noticia en Clunia (conocida hoy como Coruña del Conde y sita 
en la vía romana entre las actuales Zaragoza y Astorga). El 
mensaje había recorrido unos dos mil kilómetros en apenas siete 
días; es decir, casi trescientos kilómetros diarios. Racionalizar 
algo así puede hacerse complejo y controvertido, pero el hecho 
innegable es que las vías romanas conectaron los extremos del 
Imperio de una forma asombrosa. 

En este sentido, me gustaría hacer hincapié en el magnífico 
trabajo realizado por el investigador y divulgador Isaac Moreno 
Gallo, que, gracias a sus estudios de ingeniería, ha logrado 


clarificar una incontable cantidad de polémicas que la 
arqueología y las humanidades habían dejado sin resolver. 

Como alguien formado en ciencias, en ocasiones, al leer 
cuestiones históricas, me asaltaban dudas respecto a los 
planteamientos que los historiadores y arqueólogos hacían en 
relación a edificios, construcciones, servicios y otras Obras 
públicas. Así, me encontraba de tanto en tanto con 
incongruencias que no pudieron resolverse hasta descubrir los 
magníficos trabajos de este investigador, cuya lectura, estudio y 
visionado recomiendo encarecidamente a cualquiera que desee 
comprender la ingeniería romana. 


Pese a los textos de Suetonio y otros semejantes, la biografía 
y la propia figura del emperador Nerón resultan, cuando menos, 
controvertidas. 

En los últimos tiempos se ha tendido, parece, a dulcificar 
alguno de los aspectos más negativos de la peculiar personalidad 
del personaje y se le ha exonerado del famoso incendio que asoló 
Roma, ya no sólo porque no estuviera presente, sino también 
por la buena disposición con la que regresó y la ristra de buenas 
y coherentes acciones que, de primera mano, incitó para paliar la 
tragedia. En este sentido, debo decir que las conferencias de la 
profesora Eva 'Tobalina han sido de gran ayuda para mí, y 
recomiendo su visionado a cualquier interesado en el tema. Sin 
embargo, sus excesos, incluyendo el de su propio suicidio, 
parecen dar pábulo a una personalidad compleja e histriónica 
que alimenta fácilmente la imaginación del novelista. 

Yo he de reconocer que, como el maestro Robert Graves 
antes que yo, he preferido enfocar mi retrato del emperador en 
términos que sirvieran a la argumentación de la novela que, si 
bien veraces (al menos hasta cierto punto), no son históricos. 

Un ejemplo de ello es la repetidísima anécdota de la felación a 
cargo del amante de su madre (que bien podía haberse 
convertido en el sucesor del emperador de haber salido bien los 
planes de Agripina la Menor). Puede que esté basada en hechos 


reales o puede que no, pero sin duda parece que ya desde los 
tiempos de los clásicos se tomó como cierta, quizá porque 
cuadraba con el personaje. 

En cuanto a la posibilidad de que Nerón tuviera tan a mano 
un asesino como el que aparece en estas páginas en la figura de 
Sila, no hay ninguna evidencia histórica; sin embargo, dados los 
atentados contra su madre y el sorprendente número de 
envenenamientos que rodean la vida del peculiar emperador, creo 
que es factible asumir que algo así sería posible, pues resulta 
difícil imaginar, aunque sólo sea por su personalidad, que él 
mismo se encargase de esos trabajos sucios. 


En cuanto a las legiones, sus cargos, jerarquía y 
funcionamiento, debe aclararse que se ha intentado conservar, 
siempre que ha sido posible, una terminología y vocabulario que 
resultara cómodo para el lector. 

Como dice mi admirado Eduardo Mendoza, es fácil perderse 
en la documentación y querer presumir de todo lo aprendido. 
Sin embargo, los años me han enseñado que una novela no debe 
ser un ensayo técnico. He preferido utilizar la expresión 
«custodio del armamento» (en una traducción libre, pero 
fácilmente entendible) que resultar más preciso históricamente y 
expresarlo como armorum custodes. 

Creo sinceramente que el escritor de novela histórica camina 
al borde del precipicio en estos aspectos; se hace necesario dotar 
a la novela de la mayor cantidad de detalles posibles que den 
veracidad a la historia y, sin embargo, debe hacerse sin que se 
abuse del texto explicativo y, además, evitar que las palabrejas y 
términos entorpezcan la lectura. 

En mis primeras novelas, tenía el prurito de decantarme por 
la precisión en la terminología histórica. Hoy en día creo que 
aquello era un error. 


Hay estudiosos que señalan que en las explotaciones mineras 
romanas no se empleaban esclavos como tal y que, en realidad, la 
población indígena trabajaba a cambio de un salario. Sin 
embargo, sin negar que esa posibilidad pudiera ser cierta en 
determinados lugares, circunstancias y momentos, en el 
impresionante yacimiento de Las Médulas resulta difícil asumir 
que alguien estuviera dispuesto a jugarse el pellejo a cambio de 
un magro sueldo. 

Los estudios modernos vienen a acordar que, tras la 
conquista de la Galia, un tercio de la población había sido 
masacrada, otro más convertido en esclavo y sólo el último 
quedó con vida. Si algo similar sucedió tras las guerras 
asturcántabras, parece razonable asumir que esa mano de obra se 
emplease, precisamente, en una explotación tan cercana, en la 
que, con el paso de los años, se llegaron a extraer alrededor de 
diez mil kilos de oro. 


El proceso metalúrgico específico a través del cual los 
ingenieros romanos transformaron el oro menudo extraído de 
los montes bercianos en monedas de uso corriente no está del 
todo claro, y son varias las teorías al respecto. Ahora bien, la 
complejidad de los procesos me aconsejó no abusar en las 
especificaciones o explicaciones técnicas, ya que, al fin y al cabo, 
el argumento giraba en torno a la explotación y no tanto a la 
factura posterior. 


Los frescos de la estancia en la que Nerón recibe a Sila existen 
y, afortunadamente, aún son visitables. Son los que decoraban 
una de las dependencias en la sección del palacio imperial donde 
residía la tatarabuela de Nerón y esposa de Octavio Augusto, 
Livia Drusila. 


Se supone que el proceso de curtir los cueros con corteza de 
roble es incluso más eficiente que el moderno proceso que utiliza 
cromo, pero que, al necesitar mucho más tiempo, en remojo 
resulta descartado por el incremento del coste. 


Cualquiera que tenga curiosidad puede rebuscar en la 
hemeroteca y encontrará referencias sobre los intentos de 
construir barcos de inspiración celta a finales de los setenta en un 
proyecto que, al parecer, involucró a varios ayuntamientos y a la 
Universidad de Santiago de Compostela, pero que, por 
desgracia, terminó en agua de borrajas. 

En los textos clásicos, hay varias descripciones que no 
resultan especialmente útiles, pero que podrían conectar las 
leyendas gallegas con aquellas irlandesas de que los monjes 
medievales se echaban al mar en «cestos» de mimbre, quizás una 
mera exageración sobre estos primitivos barcos. 

En la novela, además de la escasa documentación al respecto, 
se han usado referencias más completas de los barcos fenicios 
encontrados en el puerto de Mazarrón, de los que hay abundante 
información, incluso réplicas, en el Museo Nacional de 
Arqueología Subacuática de Cartagena, a donde me llevó mi 
querido amigo Obdulio López en el marco de la Semana de 
Novela Histórica de Cartagena, un maravilloso encuentro con 
lectores y compañeros de profesión. 


Para los precios y el cálculo de los llamados costes de la vida 
en los tiempos de la novela, se ha empleado el tan conocido 
Edicto de precios máximos del emperador Diocleciano, 
intentando paliar la diferencia de dos siglos y medio 
considerando la posible inflación, algo por lo que estaré siempre 


agradecido a las cuentas que Arturo Souto hizo para mí. 

Además, para referencias más cercanas en el tiempo, han 
resultado muy útiles los trabajos del profesor Daniel Esperber. 

Es probable que los precios no sean al cabo realistas, pues no 
todo estaba definido y la comparación entre diferentes productos 
es prácticamente imposible por la falta de referencias. En 
cualquier caso, como última referencia, baste decir que, en los 
tiempos de Nerón, el coste de una ración diaria de un pan de 
calidad media rondaría el sexto de un denario (alrededor de tres 
ases), y un trabajador medio podría conseguir por día entre dos y 
seis veces más. 

La equivalencia en tiempos imperiales sería que dieciséis ases 
valen tanto como cuatro sestercios o, a su vez, un denario. 

Y en los registros de Pompeya, como última nota, se halla la 
anotación de la venta de un esclavo por seis mil sestercios, 
aunque sirva de poco el dato como tal, pues lo que no se 
especifica es la «calidad» del esclavo. 


No podemos asegurar cómo era la sociedad de aquellos celtas 
o castreños. Tampoco sabemos con certeza si había esclavitud, 
por ejemplo, y los grandes estudiosos del tema no logran 
ponerse de acuerdo, pues de las pocas pistas que tenemos se 
pueden extraer conclusiones distintas. 

En estas páginas, se ha intentado actuar con coherencia, pero 
ha sido necesario asumir ciertas ideas y conceptos. 

Es probable que hubiera una división por algo similar a 
castas, dando a entender que los guerreros, los luchadores, los 
que garantizaban la seguridad y la prosperidad estuvieran un 
escalón por encima de los demás. 

Tal y como los siglos posteriores pusieron de manifiesto en 
lugares como Escocia, así como algunos epitafios ratifican, la 
pertenencia a un clan, a un grupo, a un castro, pudo tener una 
enorme importancia. Y verse fuera de ese círculo protector pudo 
haber sido una condición cercana a la de paria. 

El carácter o aspecto animista de su religión parece más que 


posible, no sólo por las evidencias que tenemos, sino por mero 
paralelismo con otras sociedades de parecido desarrollo técnico e 
industrial. 

Sociedades posteriores, quizás herederas, en Gales, en 
Escocia, incluso en los países nórdicos, nos han dejado pistas. Y 
también la cultura popular, que, a través de la tradición oral, nos 
ha proporcionado innumerables piezas del puzle. Pese a todo, 
creo que debemos admitir sin ambages que no tenemos la imagen 
completa de ese puzle. 


Cuando se describen ciertas particularidades de los distintos 
castros y de los enfrentamientos con los romanos, hay trabajos 
que han resultado especialmente útiles y que pueden servir para 
satisfacer curiosidades. 

Rampas de acceso prerromanas, la destrucción de las defensas 
tras el asedio romano, elementos de la vida diaria en ambos 
bandos e incluso métodos de lucha han quedado descubiertos, 
corroborados y reafirmados gracias a las fantásticas campañas 
arqueológicas que se han llevado a cabo en el marco de las 
llamadas guerras asturcántabras. Y, en concreto, no puede dejar 
de recomendarse el yacimiento y la musealización del Castro de 
la Loma en Santibáñez de la Peña, en la provincia de Palencia. 

Este yacimiento, hasta el momento, se ha mostrado único 
para entender el asedio romano a una población indígena. Un 
auténtico campo de batalla, donde, pese a los furtivos del 
presente y a los legionarios que recogían los restos tras la 
victoria, la abundancia de materiales resulta apabullante. De lo 
que se extrae del yacimiento, y de otros cercanos como el del 
monte Bernorio, se desprenden increíbles conclusiones que 
permiten entender mejor nuestro pasado. 

Sin duda, los trabajos del profesor Eduardo Peralta Labrador 
y de todos los que han seguido el camino que él inició merecen 
una mayor valoración de la que reciben y deberían ser 
considerados con la importancia real que tienen. Desde fuera de 
la profesión y del ámbito académico, en ocasiones da la 


sensación de que, como en otros fueros, los españoles tendemos 
a despreciar lo patrio y no darle el valor suficiente por el mero 
hecho de resultar cercano. 


El campamento romano de Ciadella, en la preciosa tierra de 
Sobrado dos Monxes, aún resulta incipiente en cuanto a estudios 
arqueológicos. Pero sí parece probado que resultaría 
contemporáneo a la novela. 

Esta preciosa villa (a la que también hice referencia en Laín. 
El bastardo) cuenta también con un maravilloso monasterio que 
es una visita obligada y que explica por qué no puede 
recomendarse aquí una visita a las fuentes del importante río 
Támaris, Tambre en la actualidad, ya que esas fuentes fueron 
aprovechadas por los frailes para, con maestría, generar una 
laguna artificial que les permitía alimentarse de truchas y bogas 
fácilmente, además de disponer de agua para riego y otros 
menesteres. 

El río, uno de los más importantes del territorio gallego, tiene 
además un profundo significado histórico, pues de él devengan 
denominaciones como la de Trastámara, tan importante en la 
monarquía española. En cualquier caso, regresando al 
campamento romano, sí que parece destacar en él la estructura 
almacenera conocida como horreum, que podría tener sentido 
como un punto intermedio para asegurar la ruta entre la actual 
Lugo y la costa. 


Según los estudiosos (de opiniones variadas), no podemos 
asegurar que todos los castros tuvieran una leyenda fundacional 
que justificase el emplazamiento de la fortificación. Sin embargo, 
es algo que sí parece asumible para muchos y, en estos casos, ésta 
sería una explicación del guerrero que había dominado el 
territorio a través de las armas. Por lo general, venciendo a un 
gran toro, matando a un oso o deshaciéndose de un peligroso 


jabalí (como se cuenta en estas páginas). Y los antropólogos 
admiten este tipo de mitos fundacionales, pues, en el fondo, la 
historia es la del hombre domeñando la naturaleza. 


Respecto a la mención a Vindolanda, ese maravilloso 
emplazamiento arqueológico en los lindes escoceses, cabe 
aclararse que podría resultar un poco temprana. Las increíbles 
tablillas de madera de roble con innumerable correspondencia 
que han sido halladas en el yacimiento nos han enseñado 
muchísimo sobre el día a día de un destacamento militar romano. 
Sin embargo, datarían de alrededor de veinte años después de lo 
que aparece en estas páginas. Aun así, utilizar un personaje que 
hubiera podido estar allí, sus experiencias vitales y hacer 
referencia al alto número de compromisos con mujeres locales y 
consecuentes deserciones me pareció un modo inestimable de 
reflejar la vida castrense de las legiones. De ahí la referencia y su 
utilización. Aun así, quede claro que, a falta de nuevos 
descubrimientos, no sería adecuado establecer esa conexión. 


Se ha empleado el nombre de Marco Septicio para el portador 
del águila en honor al aquilifer real que puede encontrarse en la 
famosa placa cordobesa. Las fechas no coincidirían, pero resulta 
un bonito guiño, porque, además, ha permitido reflejar, a través 
del personaje, algo que, de otro modo, hubiera sido complejo sin 
acudir a subtramas demasiado alejadas del eje argumental. 

El año de la muerte de Nerón se conoce como «el año de los 
cuatro emperadores». La corte imperial era un avispero donde el 
que no moría envenenado lo hacía apuñalado, y, por más que le 
pese a algún historiador, la verdad es que las crónicas demuestran 
que algunos de los tópicos que han perdurado en el imaginario 
popular tienen razón de ser. Por supuesto, no todos, y no tan 
exagerados. Calígula no nombró senador a su adorado Incitatus; 
probablemente fue una broma sacada de contexto que, tras su 


muerte, sus detractores decidieron exagerar. En cualquier caso, 
este personaje, este portador del águila, ha permitido adornar un 
poco más las complejas relaciones entre los entes de poder 
romanos, algo que se hacía necesario para generar verosimilitud 
en la trama principal. 


En todas mis novelas hay homenajes a escritores a los que 
admiro profundamente. Algunos de ellos, conscientes, y 
muchos, supongo, inconscientes. En este caso, hay una mención 
obligada que hacer al gran maestro Stephen King, al que la crítica 
no siempre ha tratado tan bien como se merece, al menos en mi 
opinión. 

Siempre he creído que una de las mejores historias carcelarias 
de todos los tiempos es Rita Hayworth and the Shawshank 
Redemption (llevada al cine con gran éxito). Considero, sin 
haber estado nunca en la cárcel, que el modo en el que refleja la 
esperanza y la desesperación del prisionero es brillante, y 
reconozco sin pudor que el maestro me ha servido de guía para 
contar mucho de lo que le pasa a Tarvus en las minas de Las 
Médulas. 


El lago Nemorensis, conocido hoy en día como lago Nemi, 
fue en efecto el atracadero de dos naves gigantescas, las más 
grandes jamás construidas por el hombre durante siglos (y con 
tecnología como los cojinetes de bolas, que, hasta ser 
descubiertos en las excavaciones arqueológicas, eran 
considerados un invento de anteayer). Ahora bien, la 
construcción de las naves se atribuye al controvertido Calígula, y 
no se sabe con certeza si Nerón pudo o no usarlas (aunque 
resulte factible). 

Aunque muchas piezas originales se perdieron durante los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, se han hecho 
fantásticas reproducciones y también modelos a escala que dan 


una idea de lo que fueron aquellos prodigios, y, para verlos, basta 
acercarse al museo sito a orillas del mismo lago. 


Es cierto que para el año 66, Nerón había reclutado una 
legión que llevó el nombre de I Itálica y que se suponía estaba 
destinada a conquistar Armenia. Y también lo es que fueron 
hombres escogidos, excepcionalmente altos y fuertes. 

Ahora bien, no es cierto que antes de la formalización de esa 
legión se enviara un contingente a Hispania. Sin embargo, a mi 
entender, resulta veraz, y las menciones sobre los hombres 
elegidos, el cómo y el porqué reflejan de modo sucinto el 
carácter nervioso del propio Nerón y su dubitativa manera de 
actuar. 


La uniformidad de los legionarios es un tema tan amplio 
como para llenar varios volúmenes. En este caso, se ha preferido 
simplificar por el bien de una lectura desahogada; sin embargo, 
cabe hacer algunas puntualizaciones, acorde a los últimos 
argumentos expuestos por los expertos en la materia, y siempre 
en referencia al período de mediados del siglo primero de nuestra 
era, marco temporal de estas páginas. 

No parece que, pese a lo que nos han hecho creer las 
producciones audiovisuales, la uniformidad estuviera tan 
conseguida como en los ejércitos actuales. Habría túnicas, 
escudos y equipamientos variados, aunque siempre con 
determinados elementos comunes que, entre otras cosas, 
ayudarían a identificar unidades como la cohorte. 

Aun siendo de uso bastante extendido, la loriga segmentada 
no debió ser la más abundante, y se sugiere que la anillada (con 
probabilidad una idea robada, precisamente, a los celtas) resultó 
más popular. 

El rojo, como ya comenté en mi novela Balvanera, se 
conseguía, principalmente, gracias a la raíz de rubia; por lo tanto, 


aunque recién teñidas tuvieran un color vibrante, lo cierto es que 
la mayoría de los legionarios irían vestidos con un curioso tono 
rosado. 


El asunto de la devotio iberica da para tomos y tomos, aun 
cuando hay pocas cosas que sepamos con certeza. En un 
resumen a vuelapluma, se podría afirmar que el apelativo de 
ibérica se queda corto y que es razonable admitir esta relación 
clientelar más allá de los iberos a todos los pueblos peninsulares. 
También que hay varias referencias distintas al respecto, y hay 
quien se atreve a señalar que la profunda impresión que la 
costumbre causó en el mismo Julio César sería el germen que 
acabaría dando lugar a la guardia pretoriana. 

En estas páginas, se ha incluido por el innegable carácter 
épico de la costumbre y porque, cierta o no, refleja buena parte 
de lo que se asocia respecto al peculiar carácter de aquellos 
pueblos. 

En cuanto a la ceremonia asociada al juramento, ha de 
reconocerse que es pura invención. Una elucubración basada en 
la costumbre de los guerreros de usar brazaletes y algunas 
ceremonias similares en ciertas tribus centroafricanas. 


Las crónicas mencionan esa curiosa costumbre de los 
herreros hispanos de la Edad del Hierro de enterrar durante 
largo tiempo el mineral de hierro para permitir que se fuera 
oxidando y, como consecuencia, desprendiendo de las partes de 
peor calidad en la materia prima. Y explican de ese modo la 
extraordinaria calidad del hierro que se producía en estas zonas. 

El proceso en sí resulta apasionante por las muchas preguntas 
que plantea esa capacidad de nuestros ancestros para producir 
hojas de tanta calidad. Sin embargo, no eran estas páginas el 
marco adecuado para extenderse en detalles. 

Ahora bien, para cualquier interesado, todo mi ánimo a 


bucear en los escasos trabajos de arqueología experimental que 
se encuentran disponibles. Resultan muy ilustradores. 


De las que se conservan, ninguna de las espadas celtas, o 
asociadas a esta cultura y período, presenta una decoración en el 
pomo como la de estas páginas. Normalmente, son variantes de 
un tipo que ha dado en llamarse «de antenas» y que, sin 
embargo, según los expertos en esgrima, sí podrían haberse 
usado como arma de percusión. Ahora bien, tras muchas 
consultas, y teniendo en cuenta las muestras con las que 
contamos, resulta plausible que hubiera existido alguna 
decoración como la propuesta en la novela. En cuanto a forrar la 
empuñadura con cuero, eso sí está fuera de toda duda y parece 
ser una práctica extendida, pues se puede datar incluso en las 
particulares falcatas ibéricas, anteriores al período de la novela. 


Al parecer, no se conserva ninguno de los mapas topográficos 
que podían haber usado los ingenieros romanos para sus muy 
diferentes trabajos; sin embargo, la precisión de las obras, 
algunas de ellas de impresionante envergadura, hacen pensar que, 
con precursores del teodolito, como la dioptra y otros 
semejantes, realmente tuvieron que disponer de algún tipo de 
información codificada en planos o mapas. 


Las descripciones que Plinio el Viejo hace de los trabajos en 
las minas del paraje que hoy conocemos como Las Médulas 
apenas dan una idea de la enorme escala. Además, por desgracia, 
han sido interpretadas de modos distintos por expertos en 
diferentes campos del conocimiento, lo que ha dado como 
resultado explicaciones dispares. 


Sin embargo, su descripción de hombres colgados en los 
riscos inmersos en tareas de minería, pese a otras 
interpretaciones, a mi entender sólo puede tener una explicación 
razonable: la que han brindado algunos ingenieros de minas que 
han dedicado grandes esfuerzos a estudiar los textos y el lugar. 
Esos hombres haciendo de «pájaros» probablemente eran, como 
se refleja en la novela, topógrafos realizando mediciones que, en 
buena parte de los casos, debían estar relacionadas con los 
canales que abastecían de agua la explotación. 


En las descripciones sobre el trabajo del topógrafo en el 
entorno de Las Médulas (que según algunos expertos bien 
podrían estar relacionadas con aquel famoso Monte Medulio que 
supuso el hito para la última lucha de los galaicos contra Roma), 
ha de reconocerse que se ha abusado un poco del paisaje, casi 
marciano, del lugar. 

Lo más probable es que los topógrafos de las legiones no 
hubieran hecho sus mediciones en esas tierras ya baldías de la 
explotación en sí, aunque siempre cabe sospechar que alguna 
hubiera habido. Lo más razonable es que todo ese trabajo (al 
estilo de lo que hasta hace unos pocos años se hacía con 
teodolitos) se hubiera realizado más entre las serranías de los 
montes Aquilinos. Sin embargo, como bien decía Steven 
Spielberg respecto a ese curioso final de su gran éxito Tiburón, 
no se puede permitir que la realidad estropee una buena historia. 
De ahí la bombona de aire comprimido que estalla y destroza al 
tiburón, pese a que nunca jamás un disparo, ni con una 
trazadora, ha conseguido algo semejante (de hecho, lo más 
probable es que la bombona no estallase ni aun conteniendo un 
gas inflamable, menos aún mero aire comprimido destinado al 
buceo). 

Era necesario, en la segunda parte del segundo acto, resaltar 
ese carácter alienígena del escenario en el que tenían lugar los 
hechos. Un elemento habitual a la hora de contar historias, 
cuando el héroe, al enfrentarse al clímax del segundo acto, debe 


verse inmerso en un mundo desconocido y amenazador. 


Somos lo que fuimos y seremos lo que somos, sin duda. De 
los muchos juegos de dados de época romana que se han 
encontrado en diferentes excavaciones arqueológicas, es 
rigurosamente cierto que dos de ellos (que sepamos) estaban 
trucados, cargados, como se suele decir en el argot. 


El asentamiento conocido como Castro dos Castelos, en la 
parroquia de Galez, del ayuntamiento orensano de Entrimo, es 
uno de esos maravillosos tesoros que esconde la geografía gallega 
y que, por desgracia, no ha tenido ocasión de ser estudiado en 
profundidad. 

Se eligió como escenario para el discurso de Niske, inspirado 
en parte en las que se suponen palabras de Boudica, por su 
conveniencia geográfica para la trama y por la espectacularidad 
del entorno del Parque Natural Baixa Limia-Serra do Xures, 
donde hay mucho que conocer, que ver e incluso que creer, pues 
no muy lejos hay referencias que podrían indicar antiguos cultos 
ancestrales tan peculiares como la adoración de serpientes, u 
ofiolatría; asuntos debatibles desde el punto de vista académico, 
pero interesantes desde el antropológico. 

Es un lugar que se ha limpiado y desbrozado en los últimos 
tiempos y que permite al visitante adentrarse en un mundo casi 
mágico. 


En una ocasión, la mayor de mis hijas, cuando aún no sabía 
nadar, perdió pie en la orilla misma del río, cuando un terrón 
lodoso, entre las raíces de un árbol, cedió. La pobre chiquilla se 
asustó tanto que la vaca de juguete que llevaba en las manos se 


quedó para siempre en el fondo del río, mugiendo a las truchas, 
que seguirán preguntándose qué clase de pez será aquel bicho. 

Antes de que la hermana pequeña gritase, yo ya estaba en el 
agua intentando que la corriente no robase a mi primogénita. Y, 
antes de que yo pudiese hacer nada, el agua estalló en mil 
pedazos cuando el amigo más fiel que he tenido en mi vida se 
lanzó a ayudar. Cuando logré atrapar el brazo de mi pequeña, allí 
estaba también, nadando, mi leal Dumas... 

El día en que llegó a casa, cuando paseábamos a aquel 
cachorro por la propiedad para que conociese su hogar, el 
perrillo intentó cruzar por una de las esquinas de la piscina y se 
cayó en el agua... 


En Galicia, en muchas partes de esta bellísima y antigua 
España, sigue habiendo muchos, miles de lugares donde el 
caminante deja una piedra a su paso para hacer una ofrenda que 
asegure el destino. 

Hay sitios donde la costumbre se ha cristianizado, otros en 
los que aún se conserva un cierto halo de misterio y se termina 
por hablar de ellos en programas de madrugada; incluso los hay 
famosos, como ese, en pleno Camino a Santiago de Compostela, 
que escolta a los peregrinos que pasan cerca del río Sil, la 
conocida como Cruz de Ferro. 

Yo aún recuerdo cómo, en una pequeña capilla, en la ribera 
del Miño, en la fuente que se escondía más allá del templo, 
siendo un niño, mi abuela me hizo buscar un guijarro que dejar 
encima del parapeto del caño. 


Y para finalizar me gustaría compartir una última reflexión. 

El tema central de esta historia es la confrontación entre 
progreso y civilización frente a tradición y naturaleza; 
confrontación entroncada con la manida sostenibilidad e incluso 
con el ecologismo. 


Mi admirado Michael Crichton planteó algo similar con el 
progreso tecnológico en su famosísimo Parque Jurásico, 
preocupado por dejar un legado que por explícito no resultó, en 
absoluto, esclarecedor. 

Su respuesta no se limitó a decantarse por blanco y negro, 
quedó en la más genuina gama de grises. Según él, las maravillas 
de la tecnología tenían un lado oscuro que debía hacernos alzar 
la ceja con respecto a la apabullante idea de que hoy en día todos 
llevemos en el bolsillo procesadores con mayor capacidad de la 
que tenían los ordenadores que se emplearon en los primeros 
tiempos de los viajes espaciales para que el hombre viajase a la 
luna. Y yo tengo que quedarme del lado del maestro en esta 
misma diatriba. 

Me encanta abrir el grifo y ver salir el agua; es fantástico 
accionar un interruptor y dejar de estar a oscuras, y, si entorno 
los ojos, reconozco sin problemas la valía del derecho romano 
como antecedente de los ordenamientos jurídicos modernos o 
admiro cómo, todavía en tiempos medievales, las calzadas 
romanas seguían siendo las principales vías de comunicación 
terrestre. Aun así, también puedo ver el lado oscuro, el desapego 
de la naturaleza, el desprecio hacia lo inferior, la evidente ansia 
de dominar al distinto. Y no puedo evitar fruncir el ceño. Me da 
la sensación de que los abundantes casos de saturnismo (el 
terrible envenenamiento que produce el plomo) en aquella Roma 
imperial, con casi un millón de habitantes, ponen en tela de 
juicio el uso del plomo en las tuberías, por maravilloso que fuera 
disponer de agua corriente. Acaso había también algo de verdad 
en aquella cultura de los montes del noroeste que veían más 
razonable acercarse al manantial, pese a que resultase más 
incómodo. Y debe tener también algo de sentido entender al ser 
humano como un todo con la naturaleza que lo rodea... 

En los últimos años, en diferentes universidades, han 
aparecido inquietantes estudios que demuestran (a través del 
análisis de los hielos de lugares como Groenlandia y otras zonas 
circumpolares) cómo, durante el auge del Imperio romano, hubo 
un grave problema de aumento de gases de efecto invernadero 
(especialmente metano), debido sin duda a los procesos 
industriales, sociales, políticos y económicos de la inmensa 


maquinaria que mantenía en pie al Imperio. Algo que no volvería 
a repetirse hasta muchos siglos más tarde. 

Algo no tan distinto a lo que está sucediendo hoy en día. 

Y, cuando se reflexiona al respecto, no puede evitarse juzgar 
el presente con la ayuda del pasado y plantearse preguntas cuya 
respuesta es, como poco, incómoda. 

Para mí, al menos, resulta inquietante. En esa otra parte de mi 
vida más allá de los libros, como piloto de transporte de línea 
aérea, el trabajo me obliga a gastar toneladas y toneladas de 
combustible cada vez que hago un vuelo, y, al aterrizar, a veces, 
no puedo evitar preguntarme si el gasto ha sido razonable, si 
todos mis pasajeros necesitaban de verdad viajar hasta su destino, 
si no sería mejor despabilar una industria que, como sucedió con 
las bombillas incandescentes, se ha conformado por pura 
comodidad. 

Y lo que más me desespera es que soy incapaz de dar con una 
respuesta. Me siento hipócrita y culpable a un tiempo, por 
señalar el problema y no poder ofrecer una solución, y, más que 
nada, me siento incompetente... Sin embargo, pese a todas esas 
dudas, vivo perdido en los montes gallegos, rodeado de 
naturaleza y, con suerte, escuchando de tanto en tanto a los 
lobos. 


Si ha llegado hasta aquí, querido lector, déjeme decírselo una 
vez más: gracias, muchas gracias. 

Estoy a su disposición en las redes sociales o en mi correo 
electrónico, francisconarlaOfrancisconarla.com. 


